1.

Gloria: Cuéntenos Álvaro: ¿en qué época del mundo le hubiera gustado a usted vivir?

Álvaro Mutis: Hubiera querido vivir durante buena parte del reinado de su muy católica majestad el rey Felipe II, gozando de la confianza y aprecio del monarca.
En un vasto palacio madrileño, destartalado e incómodo hubiera reunido una pequeña corte de enanos y monstruos, entre servidores y bufones, a quienes les hubiera recordado a toda hora sus deformidades y lacerías.

Complicado en todas las intrigas del palacio real, participando en la caída de Antonio Pérez, siendo cómplice y gestor de la muerte del Infante don Carlos, formando parte de la comitiva que viajó a París para acompañar a la dulce esposa francesa del pálido monarca, hubiera conocido de cerca al bearnés Enrique IV y hubiera estado de acuerdo con él en aquello de que "París bien vale una misa".

En una misión secreta ante el Príncipe Guillermo de Orange, después apodado el Taciturno y quien ya comenzara a inquietar los estados de Flandes, hubiera querido pasear por la jocunda y coprofílica, sensual y glotona región de los Países Bajos y Ana de Saboya, la casquivana y desordenada esposa del príncipe, me hubiera hecho demorar más de la cuenta.

Gloria: Muy seguramente.

ÁM: Mi principal misión en el gobierno de Felipe hubiera sido la organización y desarrollo de la santa Inquisición en tierras de Indias. Hubiera establecido tribunales de la Santa Hermandad en todas y cada una de las ciudades fundadas en los nuevos dominios de la corona española y bajo un régimen implacable de acusaciones secretas, vigilancia continua y duros tormentos hubiera matado todo espíritu de independencia, hubiera extirpado hasta la mínima noción de libertad en tan apartadas regiones.

Con un sistema de rehenes cautivos en las cárceles de España o vigilados en sus destierros de la corte, hubiera conseguido implantar un severo régimen de terror entre los españoles que quisieran residir y establecerse en las Indias obligándolos a tornar a España después de cumplido un determinado plazo, a fin de que no echaran raíces en los nuevos territorios de la Corona.

A los naturales de esas regiones los hubiera embarcado en su totalidad y vendido a los venecianos para que los utilizaran en la construcción de sus malsanos y fétidos canales o de sus amplios y hermosos hospitales y palacios.

Gloria: ¡Qué cosa tan monstruosa!

ÁM: No creas. En la querella de Lope y de Góngora contra Cervantes hubiera estado de parte de aquéllos y al autor de las Soledades lo hubiera hecho huésped de mi casa para tirarle la lengua sobre todos los chismes y mezquindades de las gentes de su oficio.

Hubiera participado en la intriga que llevó a Luis de León a la cárcel y hubiera patrocinado la presentación de los Autos Sacramentales de Calderón en la Corte.