Dónde empezó el libro

Cómo nace un libro. En pocas ocasiones podemos mirar por encima de las páginas de un libro y asomarnos al santuario de un autor. Interrumpir la creación, esa llegada de las musas que -tanto a Picasso como a Rosa Montero- sorprenden trabajando.
Rosa Montero está inmersa en un proyecto apasionante: un ensayo sobre la literatura. Un poco de teoría en un momento álgido de la trayectoria literaria de Montero. Así que, sin nocturnidad pero con alevosía, nos hemos colado en el estudio de nuestra autora una fría mañana otoñal para sorprenderla trabajando en su ambicioso proyecto. Así, mientras Rosa Montero hurgaba en un cajón buscando fotografías, nos hemos apropiado de su cuaderno de notas. Notas para ella, recordatorios que Montero va anotando, impresiones -fugaces, pero certeras- que le sirven como recordatorios para luego escribir sobre ello, y desarrollarlo.
Estáis ante una ocasión única, la de contemplar los mimbres del próximo cesto de Rosa Montero.

¿Por qué es tan malo, esto es, tan obviamente inferior Truman Capote en su último libro? ¿Cómo se pierde el talento? En el caso de Capote, desea la fama locamente y esa fama, por un lado, le vacía (el juego de espejos)- le convierte en un ser vano, pompa de jabón.
"Miles de veces me he preguntado: ¿Por qué me ha pasado esto? ¿Qué es lo que he hecho mal? Creo que alcance la fama demasiado joven. Apreté demasiado, demasiado pronto. Me gustaría que alguien escribiera lo que de verdad significa ser una celebridad [...] Para lo único que sirve es para que te acepten un cheque en un pueblo. Los famosos se convierten a veces en tortugas vueltas boca arriba. Todo el mundo achucha a la tortuga -los medios de comunicación, todo el mundo- y ella no puede defenderse, le cuesta un enorme esfuerzo darle la vuelta a su ser". (Subrayado mío).
Y antes, se pone frenético [Truman Capote] porque con "A sangre fría" no le dan el National Book Award ni el Pulitzer (dos años después los gano Norman Mailer con su pestiño "The armies of the night"). Injusticia, desde luego; se le consideraba "comercial" y a Mailer "serio". Uno de los jurados del National, Saul Dealoff, de Newsweek, convenció a los demás que el galardón debía ir a un libro menos "comercial" que "A sangre fría". Tras esto, Capote dijo: "Cuando vi que no me daban aquellos premios, me dije: voy a escribir un libro que os va a dejar a todos avergonzados de vosotros mismos. Vais a ver lo que un escritor verdadero, verdaderamente dotado puede hacer si se lo propone".