Aguacates secos

Me he casado con un descuartizador de aguacates. Lo descubri hace unos meses
mientras Jean me sorprendia con su receta estrella, ensalada de gambas y aguacates.
Entonces no pensé que fuese una de esas cosas que se descubren un buen dia en un

matrimonio anticipando lo peor, tal y como me pasé con Daniel.

Jean dice “mi ensalada estrella” asi, “c’est pour vous, mon amour”, y se queda tan ancho,
como si la receta fuese la primera y mas exitosa de una larga lista de apetitosos manjares,
pero no. Al parecer es la estrella solitaria de su repertorio culinario. Debe de ser la deshonra
nacional, la excepciéon que confirma la regla, la vergtienza de la “nouvelle cuisine”. Pero él
es feliz asi, creyéndose jefe de cocina por el simple hecho de envolverse en ese enorme
delantal verde en el que ambos podriamos empaquetarnos formando un canelén vegetal
gigante. Entro en la cocina y me lo encuentro a un metro de la encimera, con los brazos
adelantados como un cirujano en practicas a punto de cargarse a su primer paciente. Cada
vez que el retraso de un vuelo me hace llegar mas tarde de lo previsto sé que me espera el
recibimiento aguacati/, un beso al aire y un abrazo hueco, a distancia, para que las manos
pringosas de verde no ensucien mi inmaculado uniforme. El aguacate nos separa, debi
darme cuenta. Yo que cref que a mis treinta y no demasiados, con un ex marido a las
espaldas, habia llegado la hora de perpetuar la especie y en mi ultimo viaje descubro lo de
los aguacates. Justo cuando empezaba a olvidar los tejemanejes y mentiras de Daniel,
primero jefe, luego amante y finalmente primer esposo. El mismo amado cényuge que un
dfa buscando apaciguar mis celos, juré no encontrar nada mas antierotico que una mujer
uniformada. Y debia de ser cierto, porque fueron muchas las colegas a las que,
efectivamente, dejo sin uniforme en cuanto tuvo oportunidad.

Fue justo después cuando llegd Jean, resultado de dos afios de asignacion de la ruta
Madrid-Paris y de mi matrimonio en las dltimas, hasta que hace un afio decidié tomar un
vuelo a Madrid sin billete de vuelta. Durante semanas mis problemas conyugales fueron el
nubarréon que hizo que Jean me pasase inadvertido, a pesar de que mis compafieras ya le
habfan aupado al nimero uno de los solterones de oro. Sobre todo Bea, acostumbrada a
puntuar a los hombres escribiendo un nimero en una cajetilla de cerillas que luego paseaba

muy digna ante nuestras miradas, con aires de azafata del Telecupon.



— Este nena, no se te escape que no estamos como para perder oportunidades—, me

susurr6 Bea guifiando un ojo el dia que le presenté a Jean.

En principio no me impresionaron sus aires de sanote intelectual ni su buen gusto para
combinar las camisas con la montura de sus gafas. Hasta que un dia de anarquia hormonal
me hicieron ver en el francesito cuarentén al posible padre de mis hijos. Al menos serfan
tres, los vefa en sueflos e incluso trabajando, mientras mostraba distraida las salidas de
emergencia o el uso de la mascarilla en caso de despresurizaciéon. Dos nifios y una nifia,
altos, blancos, casi transparentes, con gafas, aparato en los dientes y el flequillo rebelde
sobre los ojos. Los imagino llamandome mama con esa boca de pato tan ridicula que pone
Jean cuando cada mafiana pretende ensefiarme a pronunciar bonjounr, como si en lugar de un
marido durmiese con un curso de idiomas a domicilio.

Pero, spor qué precisamente los aguacates? Hubiese preferido que hiciese zumo los limones
para el gin tonic o que fuese incapaz de cortar la sandia en rodajas perfectas, algo que por
cierto me molesta mas que el rechinar de dientes. Comencé a preocuparme un dia sentada
alrededor de un bol rebosante de guacamole en el aecropuerto de México D.F. con Chantal,
companfera de altos vuelos mexicana. Fue ella quien me relaté la extendida creencia en su
familia del poder vigorizante de los aguacates para los hombres, sobre todo cuando buscan

tener hijos.

— Siete hijos llegé a tener tito Bernardo y no perdonaba el aguacate diario- me

comenté Chantal mirando por encima de las gafas con pose de consejera matrimonial.

Mientras imaginaba con envidia a una de esas familias de arbol genealégico inabarcable,
con tatarabuelos, bisabuelos y una tropa de nietos con sombreritos mexicanos, le daba
vueltas al bol y a mi cabeza. No me atrevi a confesarle a Chantal la costumbre de Jean de
aniquilar los aguacates en cualquiera que fuese su estado de maduracion. Durante las once
horas de regreso a Espana no dejé de darle vueltas: Jean era especialista en exterminar al
fruto que segun Chantal hizo crecer sin limite a su familia. Una vez en casa el primer
fasciculo de una enciclopedia incompleta me descubrié la procedencia de la palabra
aguacate: “aztequismo de Ahuaca, testiculo y cuahuitl, arbol”. Si en su dia le hubiese dado
al dichoso tomo el uso que se merecia de prétesis de mesa, no habria ahondado en mi
preocupacion. Mis amigas casi me toman por loca cuando les desvelé el ranking de los

peligros que amenazan cualquier matrimonio.



— Los uniformes, las rubias con ufias pintadas, las mejores amigas, la falta de... y por
supuesto el descuartizamiento de aguacates.

— No te olvides del trabajo-, afladié Lourdes mirando el reloj, quiza pensando en las
horas que le quedaban para ver a su marido.

— Querras decir las secretarias...-

Bea, como siempre, metiendo el dedo en la llaga.

El caso es que cuando regreso a casa con jet lag, en lugar de encontrar la familia que
buscaba crear con Jean, me enfrento de nuevo a la escena del aguacate derrotado y vencido
sobre el plato. Entonces siento que me mareo, le digo que he cenado algo en el avién, me
acuerdo del tio de Chantal y su tropa de nifios mexicanos, de los aguacates que parecen no
tener efecto en el vigor de mi marido de importaciéon y me voy a la cama. No puedo
quitarme de la cabeza que Jean es el culpable de nuestra invisible descendencia. Ahora hasta
su manid de acentudr las frasés empieza a resultarme pegajosa y me impacientan sus patadas a
la RAE. Hay momentos en los que no soporto ni su manera de abrir el periddico. Sobre
todo los domingos, cuando se sienta con Le Monde y los pies sobre la mesa y repasa con
un susurro atronador cada uno de los titulares. Ademds empiezo a sospechar que su
saludable aspecto se debe a alguna que otra escapada a los rayos UVA en medio de su
jornada de periodista teletrabajador. Como posible solucién los sabados he empezado a ir
con ¢l al mercado a modo de terapia, si no es capaz de manejar la situacion prefiero que
cambiemos de dieta. Le guio por los puestos menos conflictivos. He tirado el primer
volumen de la enciclopedia y he apuntado a Jean a un gimnasio en un intento por mantener
sus genes a raya. Medidas de choque para no enfrentarme a nada mas, porque a estas
alturas yo no me atrevo a averiguar quién es el culpable de que nos sigan sobrando

habitaciones.
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