
Aguacates secos 

 

Me he casado con un descuartizador de aguacates. Lo descubrí hace unos meses 

mientras Jean me sorprendía con su receta estrella, ensalada de gambas y aguacates. 

Entonces no pensé que fuese una de esas cosas que se descubren un buen día en un 

matrimonio anticipando lo peor, tal y como me pasó con Daniel. 

 

Jean dice “mi ensalada estrella” así, “c’est pour vous, mon amour”, y se queda tan ancho, 

como si la receta fuese la primera y más exitosa de una larga lista de  apetitosos manjares, 

pero no. Al parecer es la estrella solitaria de su repertorio culinario. Debe de ser la deshonra 

nacional, la excepción que confirma la regla, la vergüenza de la “nouvelle cuisine”. Pero él  

es feliz así, creyéndose jefe de cocina por el simple hecho de envolverse en ese enorme 

delantal verde en el que ambos podríamos empaquetarnos formando un canelón vegetal 

gigante. Entro en la cocina y me lo encuentro a un metro de la encimera, con los brazos 

adelantados como un cirujano en prácticas a punto de cargarse a su primer paciente. Cada 

vez que el retraso de un vuelo me hace llegar más tarde de lo previsto sé que me espera el 

recibimiento aguacatil, un beso al aire y un abrazo hueco, a distancia, para que las manos 

pringosas de verde no ensucien mi inmaculado uniforme. El aguacate nos separa, debí 

darme cuenta. Yo que creí que a mis treinta y no demasiados, con un ex marido a las 

espaldas, había llegado la hora de perpetuar la especie y en mi último viaje descubro lo de 

los aguacates. Justo cuando empezaba a olvidar los tejemanejes y mentiras de Daniel, 

primero jefe, luego amante y finalmente primer esposo. El mismo amado cónyuge que un 

día buscando apaciguar mis celos, juró no encontrar nada más antierótico que una mujer 

uniformada. Y debía de ser cierto, porque fueron muchas las colegas a las que, 

efectivamente, dejó sin uniforme en cuanto tuvo oportunidad.  

Fue justo después cuando llegó Jean, resultado de dos años de asignación de la ruta 

Madrid-París y de mi matrimonio en las últimas, hasta que hace un año decidió tomar un 

vuelo a Madrid sin billete de vuelta. Durante semanas mis problemas conyugales fueron el 

nubarrón que hizo que Jean me pasase inadvertido, a pesar de que mis compañeras ya le 

habían aupado al número uno de los solterones de oro. Sobre todo Bea, acostumbrada a 

puntuar a los hombres escribiendo un número en una cajetilla de cerillas que luego paseaba 

muy digna ante nuestras miradas, con aires de azafata del Telecupón.  

 



– Este nena, no se te escape que no estamos como para perder oportunidades-, me 

susurró Bea guiñando un ojo el día que le presenté a Jean. 

 

En principio no me impresionaron sus aires de sanote intelectual ni su buen gusto para 

combinar las camisas con la montura de sus gafas. Hasta que un día de anarquía hormonal 

me hicieron ver en el francesito cuarentón al posible padre de mis hijos. Al menos serían 

tres, los veía en sueños e incluso trabajando, mientras mostraba distraída las salidas de 

emergencia o el uso de la mascarilla en caso de despresurización. Dos niños y una niña, 

altos, blancos, casi transparentes, con gafas, aparato en los dientes y el flequillo rebelde 

sobre los ojos. Los imagino llamándome mamá con esa boca de pato tan ridícula que pone 

Jean cuando cada mañana pretende enseñarme a pronunciar bonjour, como si en lugar de un 

marido durmiese con un curso de idiomas a domicilio.  

Pero, ¿por qué precisamente los aguacates? Hubiese preferido que hiciese zumo los limones 

para el gin tonic o que fuese incapaz de cortar la sandía en rodajas perfectas, algo que por 

cierto me molesta más que el rechinar de dientes. Comencé a preocuparme un día sentada 

alrededor de un bol rebosante de guacamole en el aeropuerto de México D.F. con Chantal, 

compañera de altos vuelos mexicana. Fue ella quien me relató la extendida creencia en su 

familia del poder vigorizante de los aguacates para los hombres, sobre todo cuando buscan 

tener hijos.  

 

– Siete hijos llegó a tener tito Bernardo y no perdonaba el aguacate diario- me 

comentó Chantal mirando por encima de las gafas con pose de consejera matrimonial. 

  

Mientras imaginaba con envidia a una de esas familias de árbol genealógico inabarcable, 

con tatarabuelos, bisabuelos y una tropa de nietos con sombreritos mexicanos, le daba 

vueltas al bol y a mi cabeza. No me atreví a confesarle a Chantal la costumbre de Jean de 

aniquilar los aguacates en cualquiera que fuese su estado de maduración. Durante las once 

horas de regreso a España no dejé de darle vueltas: Jean era especialista en exterminar al 

fruto que según Chantal hizo crecer sin límite a su familia. Una vez en casa el primer 

fascículo de una enciclopedia incompleta me descubrió la procedencia de la palabra 

aguacate: “aztequismo de Ahuaca, testículo y cuahuitl, árbol”. Si en su día le hubiese dado 

al dichoso tomo el uso que se merecía de prótesis de mesa, no habría ahondado en mi 

preocupación. Mis amigas casi me toman por loca cuando les desvelé el ranking de los 

peligros que amenazan cualquier matrimonio. 



 

– Los uniformes, las rubias con uñas pintadas, las mejores amigas, la falta de... y por 

supuesto el descuartizamiento de aguacates. 

– No te olvides del trabajo-, añadió Lourdes mirando el reloj, quizá pensando en las 

horas que le quedaban para ver a su marido. 

– Querrás decir las secretarias...-  

Bea, como siempre, metiendo el dedo en la llaga.  

 

El caso es que cuando regreso a casa con jet lag, en lugar de encontrar la familia que 

buscaba crear con Jean, me enfrento de nuevo a la escena del aguacate derrotado y vencido 

sobre el plato. Entonces siento que me mareo, le digo que he cenado algo en el avión, me 

acuerdo del tío de Chantal y su tropa de niños mexicanos, de los aguacates que parecen no 

tener efecto en el vigor de mi marido de importación y me voy a la cama. No puedo 

quitarme de la cabeza que Jean es el culpable de nuestra invisible descendencia. Ahora hasta 

su maniá de acentuár las frasés empieza a resultarme pegajosa y me impacientan sus patadas a 

la RAE. Hay momentos en los que no soporto ni su manera de abrir el periódico. Sobre 

todo los domingos, cuando se sienta con Le Monde y los pies sobre la mesa y repasa con 

un susurro atronador cada uno de los titulares. Además empiezo a sospechar que su 

saludable aspecto se debe a alguna que otra escapada a los rayos UVA en medio de su 

jornada de periodista teletrabajador. Como posible solución los sábados he empezado a ir 

con él al mercado a modo de terapia, si no es capaz de manejar la situación prefiero que 

cambiemos de dieta. Le guío por los puestos menos conflictivos. He tirado el primer 

volumen de la enciclopedia y he apuntado a Jean a un gimnasio en un intento por mantener 

sus genes a raya. Medidas de choque para no enfrentarme a nada más, porque a estas 

alturas yo no me atrevo a averiguar quién es el culpable de que nos sigan sobrando 

habitaciones.  

 

Mercedes San José. Octubre 2005. 

 

  

 

 

 

 


