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Prólogo
las fotografías nos leen

En Retratos de una obsesión, una rara película de Mark

Romanek, el personaje principal, que trabaja en un es-

tablecimiento de revelado de fotografías, hace una ob-

servación curiosa:

—La gente sólo fotografía los momentos felices.

Es cierto. Cuando repasamos el álbum familiar ve-

mos reflejados en él todos los grandes acontecimientos

familiares (bautizos, comuniones, bodas, viajes, aniver-

sarios...), excepto la muerte. Seguramente, nos chocaría

ver en la sala de un tanatorio a un grupo familiar retra-

tándose tristemente junto al cadáver. Lo malo, en el ál-

bum, sólo aparece como ausencia. Así, cuando al con-

templar una foto antigua de papá y mamá comentas

que papá tiene mala cara, alguien te explica que la abue-

la había muerto la semana anterior. No hay fotografías

de la abuela muerta, ni de su entierro, ni siquiera de sus

funerales, pero su pérdida ha dejado una huella en la re-
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presentación fotográfica de la realidad familiar. La ob-

sesión del álbum familiar por reflejar sólo lo bueno lle-

ga al extremo de que en ocasiones algunas fotografías

aparecen rotas por la mitad, pues no es raro que expul-

semos violentamente de la colección a quienes han sali-

do de mala manera de nuestras vidas.

Las fotografías de la prensa diaria forman parte del

álbum de familia de una sociedad. Al repasarlas, nos re-

conocemos en ellas y hacemos comentarios semejantes a

los que se efectúan frente a las páginas del álbum familiar.

Mira qué joven está aquí Alfonso Guerra o qué desme-

jorado está Fraga. Esta foto es de cuando el golpe del 23 F.

Y este señor, comentas a los más jóvenes, era un general,

Gutiérrez Mellado, que no se arrodilló cuando Tejero sacó

la pistola. Fue el único, con Suárez y Carrillo, que per-

maneció sentado en su escaño. Y estas otras imágenes son

de cuando un avión de Iberia chocó en las pistas del aero-

puerto de Barajas con uno de Aviaco. Fue un horror.

Aquí aparece el Rey en la División Acorazada Brunete...

La única diferencia entre el álbum colectivo y el fami-

liar, es que en el colectivo sí aparecen los sucesos desgra-

ciados. Es más, con frecuencia, se prefieren a los felices.
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Pero entre las semejanzas, quizá la más inquietante

es la constatación de que tanto las fotografías privadas

como las colectivas nos miran. Nos mira desde el álbum

familiar el hermano de papá que se colgó de una viga, y

nos mira desde la página del periódico el político que

acaba de ganar o de perder las elecciones. Las fotogra-

fías que quedan en la memoria colectiva, se incorporan

a ese álbum familiar intangible que cuenta la historia de

un país o de una época.

La fotografía se ocupa, en el periódico, de la comu-

nicación no verbal, que a estas alturas ya sabemos que

es tan importante como la verbal. Del mismo modo

que en la vida subrayamos, matizamos o desmentimos

con el gesto lo que expresamos con la boca, en el perió-

dico la foto buena (en el sentido de pertinente) puede

transmitir una información que desmienta matice o 

subraye lo que afirma la noticia escrita. La foto no es una

mera mancha para descansar la vista; es información

pura y dura y con el tiempo, como demuestran algunas

de las que hay dentro de este libro, se convierten en ico-

nos de una época. Lo que nos desconcierta de la foto del

álbum colectivo, es decir, de la fotografía de prensa, es

TODO PREGUNTAS  - final  14/3/05  11:10  Página 13



14

prólogo

que, a diferencia del texto del periódico, que por lo ge-

neral es pasivo en el sentido de que se limita a dejarse

leer, la fotografía nos lee. Una vez que nos sentimos leí-

dos es muy difícil no responder de algún modo a esa

«intromisión». Los textos que ilustran cada una de estas

fotografías, publicados en el diario El País a lo largo del

mes de agosto de 2004, son mi respuesta a ese senti-

miento.

juan josé millás.
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receptores del sabor

Los niños de la foto no son norteamericanos, sino ru-

sos. Y no están en Estados Unidos, sino en Tbilisi (Geor-

gia). Para que vea usted lo que engaña el ojo y lo que

miente la lógica. ¿Pero por qué son obesos al modo

americano? Pues porque ya hace mucho tiempo que se

ha caído el Telón de Acero, hombre de Dios, y las grasas

circulan con la misma libertad que las ideas. Dirá usted

que las grasas y las ideas circulan, sí, pero en una sola

dirección, porque está por ver que confundamos a un

niño norteamericano con uno ruso. De acuerdo, pero

es que es más fácil exportar el modelo Pirelli que el

modelo Tolstoi, para el que apenas hay demanda co-

mercial.

La fotografía iba acompañada de un texto muy su-

gerente acerca de los esfuerzos que están llevando a

cabo las empresas de alimentación para fabricar pro-

ductos salados sin sal, azucarados sin azúcar y grasos
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sin grasa. Por lo visto, la lengua está llena de receptores

de sabor que rechazan todo lo que no engorda, porque

el cuerpo es por naturaleza imperialista y tiende a cre-

cer para invadir y anexar los espacios libres u ocupados

por el señor que tenemos al lado en el cine. Eso es bue-

no desde el punto de vista de la expansión territorial,

pero malo desde el de la salud.

Por eso mismo los laboratorios están experimen-

tando con unas sustancias que bloquean la capacidad

de las papilas gustativas para detectar los sabores des-

agradables de los alimentos que adelgazan o, en su

caso, hacerlos pasar por los sabores excitantes de los

que engordan. Dirán ustedes que cómo soy capaz de

acordarme de un artículo tan antiguo, pero es que aca-

baba de volver de la playa y me pregunté, al leerlo, si no

sería posible manipular el mes de septiembre para que

tuviera el sabor de agosto y hacer más llevadero el es-

trés posvacacional. Aunque luego pensé que no, que es

mejor que cada cosa tenga su sabor y Dios el de todas.

Precisamente, este año me he traído a la playa el Quijo-

te, con perdón, para ir preparando el cuarto centena-

rio, y no quiero ni pensar que lo hubieran manipulado
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de tal modo que me supiera a una novela del Oeste.

Cuando me apetece una novela del Oeste, leo una no-

vela del Oeste, aunque tenga más grasas que toda la

obra de Cervantes. Puedo permitírmelo porque tengo

el colesterol bajo (y lo digo sin pudor porque carece de

mérito: es genético).

A lo que íbamos: que mientras las grasas circulen

en una sola dirección, estamos perdidos, porque la gra-

sa única es el vehículo del pensamiento único, como

demuestra el rostro abotargado de los críos de la foto.

O sea, que durante las vacaciones, aunque no se prive

usted de nada, excluya de su horizonte gastronómico la

hamburguesa al objeto de variar la dieta de pensamien-

to unilateral dispersa en la carne picada. Eso sí, entre

paella y paella métase en el cuerpo un Tolstoi para con-

trarrestar el colesterol malo.
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resistencia de materiales 

El hombre y la niña de la foto, padre e hija, no están

sólo frente a los escombros de un edificio, sino frente a

las ruinas de su vida. Aunque no se nota a simple vista,

es domingo, seguramente domingo por la tarde, así que

cuando el hombre y la niña miran alrededor, ven, junto

a los restos de lo que hasta hace un instante era su casa,

los escombros de un domingo cuyas horas son ya meros

cascotes, y sus minutos, polvo, ese polvo que queda sus-

pendido en el aire tras las demoliciones y que se pega a

la garganta como un excipiente del miedo.

De aquí a que se haga de noche, el hombre y la niña

deambularán entre las horas como por entre los restos

de una ciudad rota, cuidando de colocar el pie en el si-

tio adecuado para evitar desprendimientos.

Pero si miran hacia dentro de sí mismos, tampoco

encuentran otra cosa que materiales de derribo. Podrán

desescombrar el solar, quizá ya lo hayan hecho, pero el
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hombre y la niña necesitarían siete vidas para despejar

de su memoria los desechos emocionales en que han

quedado convertidas sus camas, sus cepillos de dientes,

sus sillas, sus cuadernos, sus días de la semana con sus

noches y sus madrugadas. Lo han perdido todo, menos

los brazos y las manos, que utilizan para levantar un

edificio de dos cuerpos adosados capaz de resistir las

cantidades insólitas de desamparo que expresan sus

ojos y sus bocas. Esta foto debería estudiarse en las es-

cuelas de arquitectura, quizá en el apartado sobre la re-

sistencia de materiales.

Observen la combinación moral que forman los

brazos de ella alrededor del cuello de su padre, y los del

padre alrededor del cuerpo de su hija, y multiplíquen-

la por ciento cincuenta, porque tal era el número de

personas que, agrupadas en veintiocho familias, vivían

en ese bloque de siete plantas de la ciudad de Nablús,

en Palestina.

Un día llegaron los soldados israelíes y ordenaron

salir a todo el mundo con los brazos en alto. Luego en-

traron en el edificio con perros rastreadores que detec-

taron una presencia humana en el hueco del ascensor.
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Eliminaron al hombre—un supuesto terrorista—y a

continuación dinamitaron el edificio porque sí, para

amortizar el desplazamiento. Los autores del atentado

no fueron detenidos ni puestos a disposición judicial

porque contaban, además de con la complacencia te-

rrorista de su Gobierno, con la complicidad de la co-

munidad internacional, que tolera, cuando no alienta,

este tipo de acciones que ha dejado sin casas a más de

diez mil personas en los últimos años.

Así que continúen ustedes multiplicando el núme-

ro de brazos y de bocas y de ojos que se encuentran en

una situación semejante a la de los protagonistas de esta

fotografía. Sumen la cantidad de intemperie aportada

por cada uno de esos cuerpos al orden internacional y

comprenderán la expresión «campo de refugiados» que

tanto sale en los telediarios, pero que tan poco nos con-

mueve.
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