Prélogo
LAS FOTOGRAFIAS NOS LEEN

En Retratos de una obsesidn, una rara pelicula de Mark
Romanek, el personaje principal, que trabaja en un es-
tablecimiento de revelado de fotografias, hace una ob-
servacion curiosa:

—La gente sélo fotografia los momentos felices.

Es cierto. Cuando repasamos el dlbum familiar ve-
mos reflejados en €l todos los grandes acontecimientos
familiares (bautizos, comuniones, bodas, viajes, aniver-
sarios...), excepto la muerte. Seguramente, nos chocaria
ver en la sala de un tanatorio a un grupo familiar retra-
tdndose tristemente junto al caddver. Lo malo, en el 4l-
bum, sélo aparece como ausencia. Asi, cuando al con-
templar una foto antigua de papd y maméd comentas
que papa tiene mala cara, alguien te explica que la abue-
la habia muerto la semana anterior. No hay fotografias
de la abuela muerta, ni de su entierro, ni siquiera de sus

funerales, pero su pérdida ha dejado una huella en la re-
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presentacién fotografica de la realidad familiar. La ob-
sesion del dlbum familiar por reflejar sélo lo bueno lle-
ga al extremo de que en ocasiones algunas fotografias
aparecen rotas por la mitad, pues no es raro que expul-
semos violentamente de la coleccién a quienes han sali-
do de mala manera de nuestras vidas.

Las fotografias de la prensa diaria forman parte del
dlbum de familia de una sociedad. Al repasarlas, nos re-
conocemos en ellas y hacemos comentarios semejantes a
los que se efecttian frente a las pdginas del dlbum familiar.
Mira qué joven estd aqui Alfonso Guerra o qué desme-
jorado esta Fraga. Esta foto es de cuando el golpe del 23 F.
Y este senor, comentas a los mas jovenes, era un general,
Gutiérrez Mellado, que no se arrodillé cuando Tejero sacé
la pistola. Fue el tnico, con Sudrez y Carrillo, que per-
maneci6 sentado en su escafio. Y estas otras imdgenes son
de cuando un avién de Iberia chocé en las pistas del aero-
puerto de Barajas con uno de Aviaco. Fue un horror.
Aqui aparece el Rey en la Divisién Acorazada Brunete...
La tnica diferencia entre el dlbum colectivo y el fami-
liar, es que en el colectivo si aparecen los sucesos desgra-

ciados. Es mds, con frecuencia, se prefieren a los felices.
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Pero entre las semejanzas, quizd la mas inquietante
es la constatacion de que tanto las fotografias privadas
como las colectivas nos miran. Nos mira desde el album
familiar el hermano de papd que se colg6 de una viga, y
nos mira desde la pagina del periddico el politico que
acaba de ganar o de perder las elecciones. Las fotogra-
fias que quedan en la memoria colectiva, se incorporan
a ese dlbum familiar intangible que cuenta la historia de
un pafs o de una época.

La fotografia se ocupa, en el periddico, de la comu-
nicaciéon no verbal, que a estas alturas ya sabemos que
es tan importante como la verbal. Del mismo modo
que en la vida subrayamos, matizamos o desmentimos
con el gesto lo que expresamos con la boca, en el peri6-
dico la foto buena (en el sentido de pertinente) puede
transmitir una informaciéon que desmienta matice o
subraye lo que afirma la noticia escrita. La foto no es una
mera mancha para descansar la vista; es informacion
puray dura y con el tiempo, como demuestran algunas
de las que hay dentro de este libro, se convierten en ico-
nos de una época. Lo que nos desconcierta de la foto del

album colectivo, es decir, de la fotografia de prensa, es
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que, a diferencia del texto del periddico, que por lo ge-
neral es pasivo en el sentido de que se limita a dejarse
leer, la fotografia nos lee. Una vez que nos sentimos lei-
dos es muy dificil no responder de algin modo a esa
«intromisién». Los textos que ilustran cada una de estas
fotografias, publicados en el diario EI Pais a lo largo del
mes de agosto de 2004, son mi respuesta a ese senti-
miento.

JUAN JOSE MILLAS.
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RECEPTORES DEL SABOR

Los nifios de la foto no son norteamericanos, sino ru-
s0s.Y no estan en Estados Unidos, sino en Tbilisi (Geor-
gia). Para que vea usted lo que engana el ojo y lo que
miente la légica. ;Pero por qué son obesos al modo
americano? Pues porque ya hace mucho tiempo que se
ha caido el Tel6n de Acero, hombre de Dios, y las grasas
circulan con la misma libertad que las ideas. Dird usted
que las grasas y las ideas circulan, si, pero en una sola
direccién, porque estd por ver que confundamos a un
nifio norteamericano con uno ruso. De acuerdo, pero
es que es mds ficil exportar el modelo Pirelli que el
modelo Tolstoi, para el que apenas hay demanda co-
mercial.

La fotografia iba acompanada de un texto muy su-
gerente acerca de los esfuerzos que estdn llevando a
cabo las empresas de alimentacién para fabricar pro-

ductos salados sin sal, azucarados sin aztcar y grasos
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sin grasa. Por lo visto, la lengua estad llena de receptores
de sabor que rechazan todo lo que no engorda, porque
el cuerpo es por naturaleza imperialista y tiende a cre-
cer para invadir y anexar los espacios libres u ocupados
por el sefior que tenemos al lado en el cine. Eso es bue-
no desde el punto de vista de la expansién territorial,
pero malo desde el de la salud.

Por eso mismo los laboratorios estdn experimen-
tando con unas sustancias que bloquean la capacidad
de las papilas gustativas para detectar los sabores des-
agradables de los alimentos que adelgazan o, en su
caso, hacerlos pasar por los sabores excitantes de los
que engordan. Dirdn ustedes que cémo soy capaz de
acordarme de un articulo tan antiguo, pero es que aca-
baba de volver de la playa y me pregunté, al leerlo, si no
seria posible manipular el mes de septiembre para que
tuviera el sabor de agosto y hacer mas llevadero el es-
trés posvacacional. Aunque luego pensé que no, que es
mejor que cada cosa tenga su sabor y Dios el de todas.
Precisamente, este ano me he traido a la playa el Quijo-
te, con perddn, para ir preparando el cuarto centena-

rio, y no quiero ni pensar que lo hubieran manipulado
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de tal modo que me supiera a una novela del Oeste.
Cuando me apetece una novela del Oeste, leo una no-
vela del Oeste, aunque tenga mas grasas que toda la
obra de Cervantes. Puedo permitirmelo porque tengo
el colesterol bajo (y lo digo sin pudor porque carece de
mérito: es genético).

A lo que ibamos: que mientras las grasas circulen
en una sola direccién, estamos perdidos, porque la gra-
sa unica es el vehiculo del pensamiento dnico, como
demuestra el rostro abotargado de los crios de la foto.
O sea, que durante las vacaciones, aunque no se prive
usted de nada, excluya de su horizonte gastronémico la
hamburguesa al objeto de variar la dieta de pensamien-
to unilateral dispersa en la carne picada. Eso si, entre
paella y paella métase en el cuerpo un Tolstoi para con-

trarrestar el colesterol malo.
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RESISTENCIA DE MATERIALES

El hombre y la nina de la foto, padre e hija, no estin
s6lo frente a los escombros de un edificio, sino frente a
las ruinas de su vida. Aunque no se nota a simple vista,
es domingo, seguramente domingo por la tarde, asi que
cuando el hombre y la nina miran alrededor, ven, junto
a los restos de lo que hasta hace un instante era su casa,
los escombros de un domingo cuyas horas son ya meros
cascotes, y sus minutos, polvo, ese polvo que queda sus-
pendido en el aire tras las demoliciones y que se pega a
la garganta como un excipiente del miedo.

De aqui a que se haga de noche, el hombre y la nifia
deambulardn entre las horas como por entre los restos
de una ciudad rota, cuidando de colocar el pie en el si-
tio adecuado para evitar desprendimientos.

Pero si miran hacia dentro de si mismos, tampoco
encuentran otra cosa que materiales de derribo. Podran

desescombrar el solar, quiza ya lo hayan hecho, pero el
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hombre y la nifia necesitarian siete vidas para despejar
de su memoria los desechos emocionales en que han
quedado convertidas sus camas, sus cepillos de dientes,
sus sillas, sus cuadernos, sus dias de la semana con sus
noches y sus madrugadas. Lo han perdido todo, menos
los brazos y las manos, que utilizan para levantar un
edificio de dos cuerpos adosados capaz de resistir las
cantidades insdlitas de desamparo que expresan sus
o0jos y sus bocas. Esta foto deberia estudiarse en las es-
cuelas de arquitectura, quizd en el apartado sobre la re-
sistencia de materiales.

Observen la combinacién moral que forman los
brazos de ella alrededor del cuello de su padre, y los del
padre alrededor del cuerpo de su hija, y multipliquen-
la por ciento cincuenta, porque tal era el nimero de
personas que, agrupadas en veintiocho familias, vivian
en ese bloque de siete plantas de la ciudad de Nablus,
en Palestina.

Un dia llegaron los soldados israelies y ordenaron
salir a todo el mundo con los brazos en alto. Luego en-
traron en el edificio con perros rastreadores que detec-

taron una presencia humana en el hueco del ascensor.
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Eliminaron al hombre—un supuesto terrorista—y a
continuacién dinamitaron el edificio porque si, para
amortizar el desplazamiento. Los autores del atentado
no fueron detenidos ni puestos a disposicién judicial
porque contaban, ademds de con la complacencia te-
rrorista de su Gobierno, con la complicidad de la co-
munidad internacional, que tolera, cuando no alienta,
este tipo de acciones que ha dejado sin casas a mas de
diez mil personas en los tltimos anos.

Asi que continden ustedes multiplicando el ntime-
ro de brazos y de bocas y de ojos que se encuentran en
una situacion semejante a la de los protagonistas de esta
fotografia. Sumen la cantidad de intemperie aportada
por cada uno de esos cuerpos al orden internacional y
comprenderdn la expresion «campo de refugiados» que
tanto sale en los telediarios, pero que tan poco nos con-

mueve.
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