LAURA Y JULIO

Esa vivienda en la que ahora suena el teléfono tiene dos habitaciones y un salon.
El salon da a una calle estrecha del centro y cuenta con dos ambientes: el de la
izquierda, muy préximo a la barra de la cocina americana, para comer, y el de la
derecha, nucleado en torno al televisor, para estar. Las ventanas de las habitaciones se
asoman, formando un dngulo recto, a un patio inferior al que las cuerdas de tender la
ropa proporcionan un aire organico, como si el patio fuera la garganta a través de la que
el edificio respira. El bafio, sin ventana, estd adosado a una de las habitaciones. La otra
se usa como cuarto de trabajo, aunque si Laura y Julio fueran padres seria la habitacion
del hijo.

Laura y Julio suelen dejar que el teléfono suene cuatro veces y siempre lo coge
Laura, cuyo rostro, en esta ocasion, y tras escuchar lo que le dicen desde el otro lado,
adquiere la rigidez de una mascara por cuyo agujero inferior —la boca- apenas es capaz
de pronunciar dos o tres monosilabos antes de colgar. Luego, hablando mas para si
misma que para su marido, dice que un coche acaba de atropellar a Manuel.

-Antes de perder el conocimiento —afiade- le han preguntado a quién debian
avisar y he dado nuestro teléfono.

La noticia del accidente divide la tarde del sabado en dos partes con la limpieza
con la que un bisturi separa la carne. Por la expresion de su mujer, Julio calcula que una
vez que resuelvan las cuestiones de orden practico tendran que enfrentarse a un
desamparo excesivo, por lo que, al objeto de retrasar ese instante, propone varias cosas
inttiles que ella ni siquiera escucha. Pasados unos minutos, cuando Laura regresa a su
cuerpo como el pajaro regresa a la jaula tras haberse golpeado contra las paredes, se dan
cuenta de que no tienen la llave del piso de Manuel (aunque ¢l si dispone de la de ellos),
lo que les imposibilita entrar en él para buscar el teléfono o la direccidon de un pariente
en el que delegar la ejecucion de los tramites. Y del dolor. Es entonces cuando Julio cae
en la cuenta de que han mantenido una familiaridad sorprendente con una persona de la
que lo ignoran casi todo. El problema es que su matrimonio, sin ese individuo, resulta
ya incompleto. La atmosfera destemplada y humeda de la tarde penetra en el piso y
roza, como un suspiro funebre, el animo de la pareja. Por la television, encendida
aunque muda, pasan el anuncio de un perfume que inaugura la campafia de Navidad.

-Parece que nos hemos quedado viudos —ironiza Julio para desdramatizar la
situacion, aunque sélo logra tensarla, pues Laura, tras reprocharle que dé a Manuel por
muerto, se echa a llorar.

Ese Manuel que acaba de sufrir un accidente se habia instalado en el piso
contiguo al de ellos hacia ahora dos afios. Aunque los tres tenian la misma edad, el
matrimonio lo tomo bajo su tutela, o a eso jugaron. Se habian conocido un dia que Julio
tuvo que llamar a su puerta para advertirle de que habia aparecido en su casa una
mancha de humedad.



-Creo que procede de tu cocina.

Manuel le franqued el paso y tras revisar juntos los bajos de la pila detectaron
una pequefia fuga de agua que Julio, muy dotado para el bricolaje, arreglé en dos
minutos. Después, invitdo a Manuel a tomar un café en casa y le present6 a Laura. El
encuentro termind con el ofrecimiento protocolario de ayudarse mutuamente en lo que
fuera menester.

Apenas unos dias mas tarde, al regresar del rodaje de una pelicula de cuyos
decorados era responsable, Julio encontr6 al vecino dentro de su propio salon, charlando
animadamente con Laura. Habia pasado a pedir una taza de aceite y se habia quedado a
cenar. Julio celebré para si que la relacion progresara, pues su mujer y €l se habian
aislado insensiblemente del mundo desde que se casaran.

Aquella noche, Manuel llevaba unos pantalones vaqueros, una camisa blanca y
una chaqueta negra. Aunque la camisa no era deportiva, y en opinioén de Julio habria
exigido el complemento de la corbata, le quedaba bien por la apariencia aleatoria que
aportaba al conjunto. Manuel siempre daba la impresion de haberse quitado unos
minutos antes la corbata, aunque jamas lo verian con ella. Con su modo de vestir, de
moverse o de hablar daba a entender que venia de algiin lugar mas elevado, aunque
habia sido capaz de ponerse a la altura de aquel otro en el que acababa de caer.

Al poco de que Julio se incorporara a la mesa, Manuel contempld con un punto
de malicia a la pareja y afirm6 que parecian hermanos.

-Parecéis hermanos.

Pero al comprobar que recibian sus palabras con desconcierto, como si no
supieran si se trataba de un halago o una critica, afiadié con naturalidad que estaba a
favor del incesto y que todo amor era, en el fondo, incestuoso.

-Nos enamoramos de lo que nos resulta familiar. No me miréis asi. Si yo hubiera
tenido una hermana, la habria seducido o me habria dejado seducir por ella.

En cualquier caso, solia envolver sus afirmaciones mas extravagantes en un
registro irénico que hacia dudar al interlocutor de que hablaba en serio.

Manuel era delgado y flexible a la manera de un alambre de acero. Su cabeza
tenia algo de bombilla sujeta a un extremo de ese alambre, pues era grande y estaba
siempre iluminada con una luz que procedia de un pensamiento tan delicado como el de
la resistencia de una lampara. A veces daba la impresion de que la resistencia, tras
vibrar sutilmente, se fundia. Pero s6lo entraba en reposo para resplandecer luego con
mas intensidad.

Tras la cena, habian pasado a la zona del salon donde se encontraba el tresillo.
Julio recordaba a Manuel con la copa de vino en la mano (un vino que habia traido de su
casa) diciendo “tenéis tresillo” con una mezcla de asombro divertido y lastima que le
hiri6. Julio era decorador y no ignoraba que el tresillo resultaba convencional, pero se
trataba de la convencidn adecuada para amueblar ese espacio. Mas adelante, cada vez
que Manuel se presentaba en el piso de la pareja para tomar una copa o para ver una
pelicula en su compaifiia y se acomodaba en un extremo del sofa, como el feto dentro del
ttero, Julio estuvo a punto de recordarle aquella ironia acerca del tresillo, pero jamas lo
hizo.

Continuaron hablando del incesto. Manuel asegur6 que a veces, en la vida, se
encuentran cosas nuevas, pero siempre como efecto secundario de buscar las antiguas.

-, A qué vamos a Marte? A ver si hay agua, ya ves tu qué novedad, el agua. Y
exploramos el Universo para averiguar si hay vida, es decir, para ver si hay mas de lo
mismo. Los hombres, lo sepan o no, se casan con sus madres y las mujeres con sus
padres porque €sos son sus modelos. Si la gente supiera con quien folla en realidad
cuando folla con su pareja, se quedaria espantada.,



-, Y t1?, ;con quién follas tu? —habia preguntado Laura ruborizdndose enseguida.

-Yo no tengo modelo porque no tengo madre.

Tras los postres, Julio ofrecié a Manuel un whisky que el invitado rechazo
aduciendo que no tomaba bebidas destiladas, s6lo vino. Tampoco tomaba bebidas
carbonicas porque, aunque no lo expres6 de ese modo, daba la impresion de que la
parecian groseras.

Dos afios después de aquella escena, Julio no habia logrado averiguar qué tenian
de malo las bebidas destiladas, ni las carbonicas. A €l, el vino le producia acidez y dolor
de cabeza. So6lo bebia ginebra con tonica, una combinacion cultural que reunia todo lo
que Manuel detestaba, al parecer con conocimiento de causa. Aquella noche
fundacional, antes de que el vecino se retirara, Julio recogio la mesa, llevo los platos a
la pila de la cocina americana y continué atendiendo a la conversacion mientras fregaba
la vajilla. Cuando su vecino y su mujer le pidieron que lo dejara para el dia siguiente,
argumentd que le molestaba irse a la cama sin haber recogido las cosas. Manuel ironizé
sobre esa obsesion con la limpieza y Laura confirmé que su marido estaba lleno de
manias.

-, Es de los que se lavan las manos cada diez minutos? —pregunté Manuel.

-No llega a tanto —dijo Laura riendo.

Chapoteaban como naufragos, en medio de la tarde del sdbado, preguntandose
qué hacer o a quién llamar para comunicarle el accidente de su amigo, cuando a Julio se
le ocurrid telefonear al Ministerio de Asuntos Exteriores, pues habia oido decir a
Manuel que su padre era diplomatico. A la media hora de haber hablado con un
funcionario, al que proporcionaron los datos de que disponian, sond el teléfono y se
manifesto al otro lado el padre de Manuel. Laura, que pese a aquellas circunstancias
tragicas espero a que el teléfono sonara cuatro veces, le puso al corriente de la situacion.
Una voz mas bien neutra, muy educada, segun relataria después a Julio, le dio las
gracias, le pidi6 el nombre del hospital en el que habian ingresado a su hijo, y la
informd6 de que necesitaria no menos de 24 horas para presentarse en Madrid, pues tenia
que volar desde Asia.

Realizado el tramite, el matrimonio atraveso la tarde fria y la ciudad indiferente
en la moto de Julio, cubiertos ambos con unos trajes especiales que aislaban los cuerpos
de la atmdsfera exterior, encerradas sus cabezas y sus pensamientos dentro de unos
cascos que evocaban la textura y la forma del craneo de algunos insectos. En el hospital
recibieron la informacion que habria correspondido a la familia y contemplaron,
sobrecogidos, el cuerpo inerte de Manuel, conectado a diversos aparatos que
controlaban sus constantes vitales (eso dijo el médico, constantes vitales, una expresion
que durante horas se repetiria en la cabeza de Julio como el estribillo de una cancién
oida al despertar). No estuvieron mucho tiempo porque las normas no lo permitian, pero
también porque el olor a hospital ponia enferma a Laura quien, al regresar a la calle, se
encerro en el traje de motorista y en el casco como el que se encierra dentro de si
mismo.

Esa noche se acostaron sin decirse nada: hacia tanto tiempo que se hablaban a
través de Manuel que no sabian cémo hacerlo en su ausencia. Y es que a partir de aquel



dia en el que pas6 a pedir una taza de aceite y se quedo a cenar, la presencia del vecino
fue constante. No podian vivir ni €l sin ellos ni ellos sin €l. Siempre se veian en la casa
de Laura y Julio, de la que Manuel pronto tuvo una llave, que utilizé con prudencia,
para salir y entrar cuando le apeteciera. No trabajaba fuera de casa, pues resulto ser
escritor. Asi al menos se presentaba €1, como un escritor de gran talento, aunque sin
obra.

-, Cémo sabes que tienes talento si no te has dado la oportunidad de
demostrarlo? —le habia preguntado Julio una vez.

-Eso se nota —respondi6 con un punto de cinismo-. Fue mi olfato de escritor el
que me empujo, por ejemplo, a hacerme amigo vuestro.

-, Qué tiene que ver con eso?

-Vosotros no os dais cuenta, pero sois personajes muy novelescos, se os observe
en conjunto o uno a uno. Podria escribir una novela sobre los dos, pero es mejor viviros
que escribiros.

-, Qué tengo yo de personaje de novela? —habia preguntado Laura halagada por
las palabras de Manuel.

-La ambigtiedad.

-, Y eso qué quiere decir?

-Que puedes ser entendida de muchos modos, todos ellos plausibles. Eres un
texto cifrado.

-, Y yo? ;Qué tengo yo de personaje de novela? —habia preguntado Julio mas
para romper la burbuja en la que de subito se habian instalado Manuel y su mujer que
por una curiosidad auténtica.

-Que estas loco.

- Como que estoy loco?

-Completamente. Si quieres que te lo diga, yo te imagino como un personaje que
un dia, durante su juventud, se dio cuenta de que estaba loco y desde entonces no ha
hecho otra cosa que ocultarlo. Y no se ha dado cuenta nadie ni tu familia ni tu mujer ni
tus amigos, pero los dos sabemos que estas loco: ti porque lo sufres y yo porque soy
escritor.

-Un escritor sin obra —habia afiadido Julio entre risas, para ocultar la turbacion
producida por las palabras del vecino.

-Relativamente. La descripcion que acabo de hacer de ti es una pieza magistral.

Los tres rieron, aunque unos mas que otros. Mientras reia, Julio sufrié una
experiencia de desdoblamiento que le recordo el siguiente suceso de infancia: se dirigia
al colegio de la mano de su madre cuando se cruzaron con un nifio ciego que iba
también de la mano de la suya. Julio observ¢ al nifio con curiosidad, incluso con
impertinencia, y en ese instante, como si en el interior de su craneo hubiera estallado la
luz procedente de una explosidn nuclear, la realidad se llen6 de un aura blanca tan
intensa que los transetntes devinieron en fantasmas y la calle en un decorado. La
experiencia no debid de durar mas de dos o tres segundos durante los que Julio se vio a
si mismo desde el nifio ciego. Al desaparecer el aura y regresar la calle al orden anterior,
el ciego estaba contemplando desde sus orbitas apagadas a Julio, que pidié a su madre
que cambiaran de acera. Ahora se acababa de desdoblar en la persona de Manuel.
Durante unas décimas de segundo, en las que se manifestd de nuevo el aura que congeld
momentaneamente las risas, Julio supo —porque no se trataba de un sentimiento, sino de
una informacién- que habia estado unos instantes dentro del cuerpo de Manuel sin
abandonar por eso el suyo.



-, Y de qué viven los escritores sin obra? —preguntd todavia para disimular la
experiencia que acababa de sufrir, pero también para poner de manifiesto la inutilidad
de Manuel.

-No seas grosero —se limito a responder el escritor-. Tu y yo sabemos que
ganarse la vida es vulgar.

Laura y Julio (Seix Barral) sale a la venta en el mes de octubre. Todo sobre el autor en
www.juanjose-millas.com.




