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Desperté al mediodía. Abrí los ojos, miré a mi alre­

dedor y distinguí sobre la mesilla de noche a un hom­

brecillo idéntico a mí. Comprendí enseguida que era yo 

no sólo porque fuéramos iguales, sino porque, pese a 

estar separados, formábamos una unidad extraña, difícil 

de explicar. Yo veía por sus ojos, del mismo modo que 

él por los míos. Y si yo tragaba saliva, ésta llegaba tanto 

a su estómago como al mío, pues no eran dos estómagos 

diferentes, sino el mismo, aunque permanecieran sepa­

rados. Su cerebro y el mío funcionaban de hecho como 

un cerebro único que procesaba sin dificultad lo que 

veían los dos pares de ojos de los que éramos propieta­

rios. Volví a acordarme de aquellas naciones compues­

tas por territorios alejados entre sí, esta vez para explicar­

me la situación a mí mismo. Curiosamente, me respon­

dí también con un mmm.

El hombrecillo iba vestido como el resto de los de su 

clase: con traje gris, camisa blanca, corbata oscura y un 
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sombrero de fieltro, también gris, con una cinta negra. 

Supe, al cogerlo entre mis manos, que aquel atuendo 

formaba parte de su cuerpo, es decir, que el traje era de 

carne y la camisa era de carne y la corbata era de carne 

y el sombrero era de carne. Pensé que esta solución bio­

lógica resultaba a la vez económica (la ropa no se gasta­

ba, por lo que tampoco era preciso reponerla) e higiéni­

ca (te podías duchar vestido, en realidad no tenías otro 

remedio). Al hombrecillo no se le notaba ninguna cos­

tura lo miraras por donde lo miraras; en la cara interna 

de mi muslo derecho había, en cambio, una herida pro­

vocada por la ausencia de un pequeño cuadrado de epi­

dermis.

Tras depositarlo de nuevo sobre la mesilla de noche, 

fui al cuarto de baño para aliviar la vejiga y comprobé al 

verme en el espejo que tenía los ojos irritados y sangui­

nolentos, como cuando sufres un derrame. Por cierto, 

que pronuncié la palabra «derrame» en voz alta y com­

probé que tenía, en efecto, algún problema con la arti­

culación de la erre. Por lo demás, al caminar me iba li­

geramente hacia el lado derecho, pero tras recorrer el 

pasillo un par de veces en ambas direcciones, supuse 

que en unos días, a poco que me esforzara, recuperaría 

el equilibrio anterior, pues la alteración no resultaba exa­

gerada. Se podía disimular de hecho fingiendo una pe­

queña molestia en el pie.

Y mientras yo me hacía cargo de todas estas noveda­

des, mi doble diminuto permanecía sobre la mesilla de 

noche del dormitorio, explorando los alrededores de la 

lámpara de lectura y revisando los títulos de los libros 
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que almacenaba allí. Yo, desde el cuarto de baño, veía 

lo que veía él sin dejar de ver lo que veía yo. Nuestros 

cerebros organizaban toda aquella información sin que 

se produjera interferencia alguna entre la mirada del 

hombrecillo y la mía, o entre sus pensamientos y los 

míos, porque todo era simultáneamente suyo y mío 

(también a él le llegaba, por supuesto, la información de 

lo que hacía yo en el cuarto de baño).

No sabiendo muy bien qué utilidad dar a aquella 

curiosa extensión de mí, preparé un habitáculo en el ca­

jón de la mesilla de noche. Y para que el hombrecillo 

pudiera entrar y salir a voluntad, sin necesidad de recu­

rrir a la parte gigante de él, que era yo, practiqué un 

agujero en la base del cajón cosiendo a sus bordes, con 

una grapadora, una corbata vieja por la que se podía 

deslizar hasta el suelo de la mesilla, en cuya pared del 

fondo hice otro agujero a manera de entrada. Lo proba­

mos y funcionaba bien, pues el hombrecillo poseía la 

habilidad de un reptil. Utilizaba las irregularidades de 

las paredes, por insignificantes que fueran, para reptar 

como una lagartija, prácticamente ajeno a las servidum­

bres de la fuerza de la gravedad. Puedo decir que vi el 

mundo (mi mundo) desde perspectivas asombrosas. Es 

más, me vi a mí mismo desde la lámpara del techo, sen­

tado en el sofá del salón, leyendo el periódico. Me vi 

también en el cuarto de baño, afeitándome, desde la al­

cachofa de la ducha. Me contemplé acostado, con las 

sábanas subidas hasta las orejas, desde el adorno más 

alto del armario de tres cuerpos del dormitorio... Digo 

que me vi por una insuficiencia del lenguaje para descri­
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bir la situación, pues la verdad es que yo era simultánea­

mente quien leía el periódico y quien recorría la lámpara, 

quien se afeitaba y exploraba los bordes de la alcachofa, 

quien intentaba conciliar el sueño y examinaba los altos 

del armario. La realidad, sin perder las dimensiones an­

teriores, había adquirido otras nuevas, enormemente 

estimulantes.

El tamaño del hombrecillo tenía muchas ventajas, 

pero lo hacía también muy vulnerable. Una vivienda 

está llena de peligros para un ser de ese tamaño. Podía 

deslizarse sin querer por la superficie del lavabo y caer 

en su sumidero, podía ser atrapado por un ratón (en 

casa no los había), o por un gato (tampoco), o por un 

insecto grande (estábamos en invierno)... Afortunada­

mente, éramos conscientes de ello. Quiero decir que no 

tenía que vigilarlo todo el rato para evitar que se electro­

cutara o pereciera aplastado por las páginas de un libro 

al ser cerrado de repente, porque la víctima, en los dos 

casos, habría sido yo. De hecho, cada uno llevaba su 

vida (es un decir, vivíamos la misma vida simultánea­

mente aunque desde lugares distintos).

En cuanto a las funciones fisiológicas, si yo comía, él 

se alimentaba, y si comía él, me alimentaba yo. Si yo 

bebía, calmaba su sed, y si bebía él, calmaba (poco) la 

mía. También podíamos comer y beber al mismo tiem­

po, por supuesto. Aun detestando entrar en asuntos es­

catológicos, he de decir que al orinar yo, él también lo 

hacía sin necesidad de recurrir a recipiente alguno, pues 

su naturaleza absorbía misteriosamente la orina en el 

momento mismo de producirse. Lo mismo cabe decir 
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del resto de las producciones corporales, cuestión en la 

que no abundaré porque me desagrada.

Mi mujer telefoneó un par de veces para ver cómo 

andaba todo por casa. En la segunda, como me notara 

raro, le comenté que había tenido un acceso viral (había 

muchos ese invierno) que me había dejado un poco atur­

dido.

—Cuídate —dijo.

—Me cuido, no te apures —dije yo.

También llamaron de la facultad, pues se me había 

pasado por completo acudir a una de mis clases. Utilicé 

de nuevo como excusa a los virus, disculpándome por 

no haber avisado.
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6

A los cuatro o cinco días del desdoblamiento, cuan­

do ya estaba acostumbrado a comportarme como uno 

siendo dos (la mayoría de la gente se comporta como 

dos siendo una), mi mujer volvió de su viaje de trabajo. 

Para entonces el derrame de mis ojos había desapareci­

do casi por completo y mi tendencia a inclinarme hacia 

la derecha al andar se había atenuado gracias a las prác­

ticas realizadas yendo de un lado a otro del pasillo. Mien­

tras cenábamos, y para justificar las dificultades de pro­

nunciación de la erre, aduje que me había quemado la 

punta de la lengua con una infusión demasiado caliente, 

a lo que mi mujer sugirió de manera mecánica que con­

sultara al médico. Estaba absorta en sus preocupaciones 

académicas.

Mientras hablábamos, el hombrecillo había llegado 

a través de las cuerdas de la ropa al piso de enfrente, 

donde vivía (y vive aún) un matrimonio joven, de trato 

agradable. Él era representante de intérpretes de música 
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moderna (incluyo en el término «moderna» estilos y re­

gistros diferentes, ninguno de los cuales me resulta fa­

miliar), y ella trabajaba en una empresa distribuidora de 

vinos. A veces nos regalaban botellas de vino y discos 

que almacenábamos sin objeto alguno, pues ni apreciá­

bamos esa música ni probábamos el alcohol salvo en 

contadas celebraciones.

La pareja estaba copulando en la cocina, sobre la 

mesa, a la vista del hombrecillo (y a la mía por tanto). 

La vecina llevaba un conjunto de ropa interior color ca­

labaza que formaba una membrana de aspecto orgánico 

sobre su cuerpo. Casi una segunda piel. Lo hicieron 

todo sin que ella se desprendiera de las bragas ni del 

sujetador ni él de los calzoncillos, que eran de la varie­

dad llamada boxer (lo sabía porque había estado a pun­

to de comprarme unos idénticos el mes anterior, aun­

que al final me pareció un rasgo de coquetería impropio 

de mi edad).

En un momento de paroxismo la mujer echó el bra­

zo hacia atrás, de modo que su mano fue a dar con una 

cesta de la que tomó a ciegas un huevo de gallina que 

reventó entre sus dedos. Mientras se entregaba al orgas­

mo, untó con el contenido del huevo los genitales pro­

pios y los de su compañero, que repetía la expresión ¡ay 

sí, ay sí, ay sí! como una letanía. Aunque habría preferi­

do no asistir a esta escena, la fragilidad del huevo y del 

proyecto de ave que representaba me recordó la incon­

sistencia de algunos productos financieros de la época, 

que se malograban casi antes de nacer.

Mi mujer, como decía, aspiraba a hacer carrera aca­
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démica. En realidad ya la había hecho, pues detentaba 

desde joven una cátedra. Pero quería más. Ahora tenía 

la ambición de acceder a los puestos de poder político y 

al control de la gestión económica, por lo que se pasaba 

el día urdiendo complots o asegurando que los padecía. 

Podía entenderla porque también yo había sido víctima 

en su día de esa ambición que disfracé, como todo el 

mundo, de una coartada noble: la de cambiar las cosas 

para mejorarlas. Y aunque no la animaba, tampoco in­

tentaba disuadirla. Me mantenía neutral, lo que no siem­

pre era de su agrado, pues poseía un temperamento más 

apasionado que el mío desde el que malinterpretaba a 

veces mi imparcialidad. Su hija constituía el otro polo 

de sus preocupaciones (los nietos, sin embargo, no la 

habían convertido en abuela, no al menos en una abue­

la clásica). Yo ocupaba en ese esquema de intensidades 

emocionales un lugar periférico, circunstancial. Era una 

sombra a la que a veces se dirigía para descargar sus iras 

o sus alegrías, pocas para compartir la dicha.

Yo había pasado por dos matrimonios (aquél era el 

tercero) y en todos acababa por ocupar un puesto seme­

jante. Cabía suponer, pues, que se trataba de una elec­

ción personal, aunque de carácter indeliberado. Tal vez 

sin darme cuenta me iba colocando en ese lugar indefi­

nido, suburbial, hasta que desaparecía del mapa. Cons­

cientemente al menos, habría preferido tener otro papel. 

No un papel muy activo, pues siempre he tendido a la 

pereza, a la ensoñación, más que al dinamismo, pero sí 

con la relevancia suficiente como para que algunos de 

los aspectos de mi vida (no todos, valoro mucho la pri­
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vacidad) formaran parte también de la comunicación 

cotidiana. Con ninguna de mis esposas había hablado de 

los hombrecillos, por ejemplo.

Tampoco tuve hijos en ninguno de mis matrimo­

nios, lo que, observado con perspectiva, había resul­

tado ventajoso. Intentaba imaginarme formando parte 

de una red familiar (y emocional por tanto) como la de 

mi mujer, con yerno y nietos, y no acababa de verme. 

Y aunque al principio, en un momento de debilidad, 

pensé en el hombrecillo, quizá por su tamaño y porque 

estaba hecho a mi imagen y semejanza, como en un 

hijo, luego preferí que fuera una extensión de mí.

En medio de la conversación con mi mujer, sonó el 

timbre de la puerta y fui a abrir. Era la vecina, la de los 

vinos, la esposa del representante de cantantes de músi­

ca moderna. Sabía que era ella antes de abrir, pues había 

visto, desde mi versión de hombrecillo, cómo, tras la có­

pula, se vestía y se organizaba la melena mientras bro­

meaba con su marido (en el caso de que estuvieran ca­

sados) acerca de las virtudes del huevo de gallina en la 

producción del orgasmo (por cierto, que ninguno de los 

dos se había lavado). Él le había pedido que le hiciera 

unas setas, traídas ese mismo día de algún sitio, y ella se 

había puesto a trastear por la cocina todavía con el se­

men de él y el contenido del huevo de gallina entre sus 

ingles. En esto, advirtió que no tenía ajos, a lo que el 

representante le dijo:

—Pídeselos a los catedráticos.

Los catedráticos éramos nosotros, mi esposa y yo, 

así nos llamaban según averigüé entonces. De modo que 
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la mujer se ajustó un poco el vestido, se atusó breve­

mente el pelo y salió de su casa en dirección a la nuestra. 

Y ahí la tenía ahora, frente a mí, preguntándome si po­

día prestarle unos dientes de ajo que había echado en 

falta al ir a cocinar unas setas.

—Este año hay muchas setas —dije yo absurdamente.

—Las lluvias —dijo ella.

Sólo permanecimos el uno frente al otro unos se­

gundos, pero me dio la sensación de que se ruborizaba, 

como si un sexto sentido la hubiera advertido de que yo 

conocía el estado de sus bragas. Le di una cabeza de ajo 

entera.
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7

Pasado un tiempo comenzó a quebrarse de manera 

sutil la unidad que habíamos mantenido el hombrecillo 

y yo. A veces parecíamos dos. Una noche, por ejemplo, 

me dormí en mi extensión de hombre, pero continué 

despierto en mi ramificación de hombrecillo, lo que no 

había sucedido nunca antes. Con la parte dormida soñé 

que mi versión de hombrecillo se colaba por una grieta 

de la pared y que llegaba, tras atravesar un túnel largo y 

sinuoso, débilmente iluminado, al reino de los hombre­

cillos, compuesto por callejuelas estrechas y empedra­

das, dispuestas en forma de red. Olía a gallinero.

El hombrecillo callejeó al azar por aquel retículo 

viario hasta desembocar en una plaza amplia y lumino­

sa (era de día), limitada por edificios nobles, de piedra 

y ladrillo, en los que llamaba la atención la abundancia 

de ventanas geminadas de estilo medieval. La plaza se 

encontraba abarrotada de hombrecillos, pues parecía a 

punto de producirse un acontecimiento social de enor­

HOMBRECILLOS 8as.indd   43 22/07/10   11:56



44

me importancia. Mi doble diminuto, idéntico en todo 

al resto de la población, se abrió paso entre la muche­

dumbre hasta llegar a los aledaños de una tarima sobre 

la que se erigía, verticalmente, un gran panal compues­

to por celdas exagonales idénticas a las de los panales 

de las abejas. Todas las celdas permanecían vacías ex­

cepto la del centro, donde había una mujercilla —la 

única de aquel extraño reino— de una belleza atroz, de 

una hermosura violenta, de una perfección cruel y des­

conocida por completo en el mundo de los hombres 

«normales» (yo estaba dominado por tics antiguos que 

me hacían pensar que el tamaño normal de hombre era 

el grande).

La mujercilla, reina evidentemente de aquel enjam­

bre de hombrecillos que la contemplaban con un desa­

sosiego feliz desde el suelo de la plaza, permanecía den­

tro de su habitáculo en ropa interior. Advertí enseguida 

que del mismo modo que el atuendo de los hombreci­

llos era de carne, aquellas prendas íntimas de la reina 

formaban también parte de su cuerpo. Se trataba de una 

lencería orgánica enormemente delicada y tenue, como 

formada por hilos de humo. Me recordó a la de mi ve­

cina, pues tenía un tono anaranjado que en ocasiones, 

en función de los cambios de luz, evolucionaba hacia el 

calabaza.

En un momento dado, cuando en la plaza no habría 

cabido ya ni un alfiler, la reina, por medios telepáticos, 

ordenó subir hasta su celda a mi doble pequeño, que 

trepó ágilmente por aquella estructura hasta alcanzar su 

habitáculo, donde se estremeció (me estremecí) ante la 
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mirada anhelante, al tiempo que tiránica, de la mujerci­

lla y sus formas delicadas, a la vez que rotundas. Dado 

que su lencería, como ha quedado dicho, formaba parte 

de su piel, el hombrecillo no podía arrancársela del todo 

sin dañarla. Sí le estaba permitido, en cambio, retirar a 

un lado la parte de las bragas de humo bajo la que se 

ocultaba el sexo de la reina para extasiarse ante la natu­

raleza de aquel conjunto de pliegues de carne íntima 

hinchados por la excitación e inundados por un jugo 

incoloro, producto también del ardor venéreo, cuyos 

efluvios arrebatadores llegaban al cerebro del hombreci­

llo (y al mío por lo tanto) con la violencia de un tren sin 

frenos en una estación. La manipulación amorosa debía 

llevarse a cabo con un cuidado enorme, con unas mane­

ras exquisitas, para no provocar heridas, derrames o 

desgarros ni en las propias prendas (recorridas por ner­

vaduras finísimas semejantes a las que en las hojas de los 

árboles o en las alas de las mariposas cumplen las fun­

ciones de vasos sanguíneos) ni en las paredes del vestí­

bulo vaginal, constituidas por un tejido esponjoso muy 

sensible. Los colores de esta antecámara, siendo en ge­

neral rosados, se oscurecían en las zonas más recónditas, 

como aquella donde se abría el misterioso túnel cuyos 

bordes acariciaron primero los dedos y después la len­

gua del hombrecillo (y mis dedos y mi lengua en conse­

cuencia).

Poseído por una curiosidad emocional que me im­

pelía a investigar con detalle cada una de las partes de 

aquel conjunto de órganos, intenté memorizar su dispo­

sición, su temperatura, su humedad, su consistencia, lo 
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que no resultaba fácil, pues aquella carne poseía la ines­

tabilidad del magma (también su fiebre). El modo en 

que el hombrecillo y yo hurgábamos en aquellas profun­

didades sugería que había en ellas algo esencial para nues­

tra existencia.

Jamás me había enfrentado a una aventura sexual ni 

amorosa como aquélla. Nunca en mi vida la excitación 

venérea y la sentimental habían alcanzado aquel grado de 

acuerdo. El hombrecillo y yo amábamos y deseábamos a 

la mujercilla en idénticas proporciones, también con el 

mismo dolor, pues las cantidades de sentimiento y de 

placer eran tales que nos hacían daño. Porque la amába­

mos la deseábamos y porque la deseábamos la amá­

bamos. Ambas cosas nos hacían sufrir.

Aunque el hombrecillo era el único de toda la colo­

nia que podía acariciar aquella piel, besar aquella boca 

o enredar sus dedos en la lencería viva y palpitante de 

la mujercilla, el enjambre de hombrecillos que asistía al 

espectáculo desde la plaza sentía lo mismo que él, pues 

el sistema nervioso de todos estaba misteriosamente in­

terconectado por una red neuronal invisible. El hom­

brecillo jugó hasta el delirio mientras la mujercilla se 

dejaba hacer y hacía al mismo tiempo, como si poseye­

ra el secreto de la pasividad activa, o de la actividad 

pasiva. Y cuando ni el hombrecillo ni yo ni la muche­

dumbre a la que permanecíamos sutilmente conectados 

podíamos resistir más, porque nuestra fiebre había al­

canzado ya un grado insoportable, la penetramos con 

violencia y amor a través de los encajes de la lencería 

con un pene erecto que había ido surgiendo poco a 
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poco de las entretelas del hombrecillo y que también 

era mío, era mi pene.

La colonia de hombrecillos alcanzó enseguida un 

orgasmo colectivo que hizo temblar los cimientos de la 

plaza pública, como si hubieran copulado dos naciones, 

o dos ideas obsesivas, en vez de dos individuos. Yo eyacu­

lé dos veces (una como hombre y otra como hombreci­

llo), las dos al mismo tiempo. El placer fue tan desusa­

do, me agité de tal manera y grité tanto que desperté a 

mi mujer, con quien apenas había mantenido relaciones 

venéreas, pues el sexo —quizá porque nos casamos ma­

yores— no había formado parte de nuestro proyecto 

conyugal.

—¿Qué haces? —dijo.

—Ya ves —respondí yo completamente empapado, 

pues la producción había sido muy abundante.

Los dos sentimos un poco de pudor (yo más que 

ella, claro), y fingimos que volvíamos a dormirnos como 

si no hubiera sucedido nada. Yo, de hecho, volví a dor­

mirme en mi extensión de hombre, agotado por aquella 

ejecución amorosa que no recordaba ni de mis tiempos 

más jóvenes. En mi extensión de hombrecillo, sin em­

bargo, continué despierto.
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