Desperté al mediodia. Abri los ojos, miré a mi alre-
dedor y distingui sobre la mesilla de noche a un hom-
brecillo idéntico a mi. Comprendi enseguida que era yo
no s6lo porque fuéramos iguales, sino porque, pese a
estar separados, formdbamos una unidad extrana, dificil
de explicar. Yo veia por sus ojos, del mismo modo que
él por los mios. Y si yo tragaba saliva, ésta llegaba tanto
a su estdmago como al mio, pues no eran dos estdbmagos
diferentes, sino el mismo, aunque permanecieran sepa-
rados. Su cerebro y el mio funcionaban de hecho como
un cerebro dnico que procesaba sin dificultad lo que
veian los dos pares de ojos de los que éramos propieta-
rios. Volvi a acordarme de aquellas naciones compues-
tas por territorios alejados entre si, esta vez para explicar-
me la situacién a mi mismo. Curiosamente, me respon-
di también con un mmm.

El hombrecillo iba vestido como el resto de los de su
clase: con traje gris, camisa blanca, corbata oscura y un
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sombrero de fieltro, también gris, con una cinta negra.
Supe, al cogerlo entre mis manos, que aquel atuendo
formaba parte de su cuerpo, es decir, que el traje era de
carne y la camisa era de carne y la corbata era de carne
y el sombrero era de carne. Pensé que esta solucién bio-
légica resultaba a la vez econémica (la ropa no se gasta-
ba, por lo que tampoco era preciso reponerla) e higiéni-
ca (te podias duchar vestido, en realidad no tenias otro
remedio). Al hombrecillo no se le notaba ninguna cos-
tura lo miraras por donde lo miraras; en la cara interna
de mi muslo derecho habia, en cambio, una herida pro-
vocada por la ausencia de un pequeno cuadrado de epi-
dermis.

Tras depositarlo de nuevo sobre la mesilla de noche,
fui al cuarto de bano para aliviar la vejiga y comprobé al
verme en el espejo que tenia los ojos irritados y sangui-
nolentos, como cuando sufres un derrame. Por cierto,
que pronuncié la palabra «derrame» en voz alta y com-
probé que tenia, en efecto, algin problema con la arti-
culacién de la erre. Por lo demds, al caminar me iba li-
geramente hacia el lado derecho, pero tras recorrer el
pasillo un par de veces en ambas direcciones, supuse
que en unos dias, a poco que me esforzara, recuperaria
el equilibrio anterior, pues la alteracién no resultaba exa-
gerada. Se podia disimular de hecho fingiendo una pe-
quena molestia en el pie.

Y mientras yo me hacia cargo de todas estas noveda-
des, mi doble diminuto permanecia sobre la mesilla de
noche del dormitorio, explorando los alrededores de la
lampara de lectura y revisando los titulos de los libros
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que almacenaba alli. Yo, desde el cuarto de bano, veia
lo que veia €l sin dejar de ver lo que veia yo. Nuestros
cerebros organizaban toda aquella informacién sin que
se produjera interferencia alguna entre la mirada del
hombrecillo y la mia, o entre sus pensamientos y los
mios, porque todo era simultineamente suyo y mio
(también a él le llegaba, por supuesto, la informacién de
lo que hacia yo en el cuarto de bano).

No sabiendo muy bien qué utilidad dar a aquella
curiosa extensién de mi, preparé un habitaculo en el ca-
jon de la mesilla de noche. Y para que el hombrecillo
pudiera entrar y salir a voluntad, sin necesidad de recu-
rrir a la parte gigante de él, que era yo, practiqué un
agujero en la base del cajon cosiendo a sus bordes, con
una grapadora, una corbata vieja por la que se podia
deslizar hasta el suelo de la mesilla, en cuya pared del
fondo hice otro agujero a manera de entrada. Lo proba-
mos y funcionaba bien, pues el hombrecillo posefa la
habilidad de un reptil. Utilizaba las irregularidades de
las paredes, por insignificantes que fueran, para reptar
como una lagartija, practicamente ajeno a las servidum-
bres de la fuerza de la gravedad. Puedo decir que vi el
mundo (mi mundo) desde perspectivas asombrosas. Es
mas, me vi a mi mismo desde la ldmpara del techo, sen-
tado en el sofd del salon, leyendo el periédico. Me vi
también en el cuarto de bafio, afeitindome, desde la al-
cachofa de la ducha. Me contemplé acostado, con las
sdbanas subidas hasta las orejas, desde el adorno mads
alto del armario de tres cuerpos del dormitorio... Digo
que me Vi por una insuficiencia del lenguaje para descri-
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bir la situacion, pues la verdad es que yo era simultdnea-
mente quien lefa el periédico y quien recorria la lampara,
quien se afeitaba y exploraba los bordes de la alcachofa,
quien intentaba conciliar el suefio y examinaba los altos
del armario. La realidad, sin perder las dimensiones an-
teriores, habia adquirido otras nuevas, enormemente
estimulantes.

El tamafno del hombrecillo tenia muchas ventajas,
pero lo hacia también muy vulnerable. Una vivienda
estd llena de peligros para un ser de ese tamano. Podia
deslizarse sin querer por la superficie del lavabo y caer
en su sumidero, podia ser atrapado por un ratén (en
casa no los habifa), o por un gato (tampoco), o por un
insecto grande (estibamos en invierno)... Afortunada-
mente, éramos conscientes de ello. Quiero decir que no
tenia que vigilarlo todo el rato para evitar que se electro-
cutara o pereciera aplastado por las paginas de un libro
al ser cerrado de repente, porque la victima, en los dos
casos, habria sido yo. De hecho, cada uno llevaba su
vida (es un decir, viviamos la misma vida simultdnea-
mente aunque desde lugares distintos).

En cuanto a las funciones fisioldgicas, si yo comia, él
se alimentaba, y si comia él, me alimentaba yo. Si yo
bebia, calmaba su sed, y si bebia él, calmaba (poco) la
mia. También podiamos comer y beber al mismo tiem-
po, por supuesto. Aun detestando entrar en asuntos es-
catoldgicos, he de decir que al orinar yo, él también lo
hacia sin necesidad de recurrir a recipiente alguno, pues
su naturaleza absorbia misteriosamente la orina en el

momento mismo de producirse. Lo mismo cabe decir
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del resto de las producciones corporales, cuestion en la
que no abundaré porque me desagrada.

Mi mujer telefone6 un par de veces para ver como
andaba todo por casa. En la segunda, como me notara
raro, le comenté que habia tenido un acceso viral (habia
muchos ese invierno) que me habia dejado un poco atur-
dido.

—Cuidate —dijo.

—Me cuido, no te apures —dije yo.

También llamaron de la facultad, pues se me habia
pasado por completo acudir a una de mis clases. Utilicé
de nuevo como excusa a los virus, disculpindome por
no haber avisado.
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A los cuatro o cinco dias del desdoblamiento, cuan-
do ya estaba acostumbrado a comportarme como uno
siendo dos (la mayoria de la gente se comporta como
dos siendo una), mi mujer volvié de su viaje de trabajo.
Para entonces el derrame de mis ojos habia desapareci-
do casi por completo y mi tendencia a inclinarme hacia
la derecha al andar se habia atenuado gracias a las prac-
ticas realizadas yendo de un lado a otro del pasillo. Mien-
tras cendbamos, y para justificar las dificultades de pro-
nunciacion de la erre, aduje que me habia quemado la
punta de la lengua con una infusién demasiado caliente,
a lo que mi mujer sugiri6 de manera mecanica que con-
sultara al médico. Estaba absorta en sus preocupaciones
académicas.

Mientras hablabamos, el hombrecillo habia llegado
a través de las cuerdas de la ropa al piso de enfrente,
donde vivia (y vive atin) un matrimonio joven, de trato

agradable. El era representante de intérpretes de musica
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moderna (incluyo en el término «moderna» estilos y re-
gistros diferentes, ninguno de los cuales me resulta fa-
miliar), y ella trabajaba en una empresa distribuidora de
vinos. A veces nos regalaban botellas de vino y discos
que almacendbamos sin objeto alguno, pues ni aprecia-
bamos esa musica ni probiabamos el alcohol salvo en
contadas celebraciones.

La pareja estaba copulando en la cocina, sobre la
mesa, a la vista del hombrecillo (y a la mia por tanto).
La vecina llevaba un conjunto de ropa interior color ca-
labaza que formaba una membrana de aspecto orgdnico
sobre su cuerpo. Casi una segunda piel. Lo hicieron
todo sin que ella se desprendiera de las bragas ni del
sujetador ni él de los calzoncillos, que eran de la varie-
dad llamada boxer (lo sabia porque habia estado a pun-
to de comprarme unos idénticos el mes anterior, aun-
que al final me pareci6 un rasgo de coqueteria impropio
de mi edad).

En un momento de paroxismo la mujer eché el bra-
zo hacia atrds, de modo que su mano fue a dar con una
cesta de la que tom¢ a ciegas un huevo de gallina que
revent6 entre sus dedos. Mientras se entregaba al orgas-
mo, unté con el contenido del huevo los genitales pro-
pios y los de su companero, que repetia la expresion jay
si, ay si, ay sil como una letania. Aunque habria preferi-
do no asistir a esta escena, la fragilidad del huevo y del
proyecto de ave que representaba me record¢ la incon-
sistencia de algunos productos financieros de la época,
que se malograban casi antes de nacer.

Mi mujer, como decia, aspiraba a hacer carrera aca-
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démica. En realidad ya la habia hecho, pues detentaba
desde joven una cdtedra. Pero queria mds. Ahora tenia
la ambicién de acceder a los puestos de poder politico y
al control de la gestiéon econdémica, por lo que se pasaba
el dia urdiendo complots o asegurando que los padecia.
Podia entenderla porque también yo habia sido victima
en su dia de esa ambiciéon que disfracé, como todo el
mundo, de una coartada noble: la de cambiar las cosas
para mejorarlas. Y aunque no la animaba, tampoco in-
tentaba disuadirla. Me mantenia neutral, lo que no siem-
pre era de su agrado, pues poseia un temperamento mds
apasionado que el mio desde el que malinterpretaba a
veces mi imparcialidad. Su hija constituia el otro polo
de sus preocupaciones (los nietos, sin embargo, no la
habian convertido en abuela, no al menos en una abue-
la clasica). Yo ocupaba en ese esquema de intensidades
emocionales un lugar periférico, circunstancial. Era una
sombra a la que a veces se dirigia para descargar sus iras
o sus alegrias, pocas para compartir la dicha.

Yo habia pasado por dos matrimonios (aquél era el
tercero) y en todos acababa por ocupar un puesto seme-
jante. Cabia suponer, pues, que se trataba de una elec-
cién personal, aunque de caracter indeliberado. Tal vez
sin darme cuenta me iba colocando en ese lugar indefi-
nido, suburbial, hasta que desaparecia del mapa. Cons-
cientemente al menos, habria preferido tener otro papel.
No un papel muy activo, pues siempre he tendido a la
pereza, a la ensonacidon, mas que al dinamismo, pero si
con la relevancia suficiente como para que algunos de
los aspectos de mi vida (no todos, valoro mucho la pri-
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vacidad) formaran parte también de la comunicaciéon
cotidiana. Con ninguna de mis esposas habia hablado de
los hombrecillos, por ejemplo.

Tampoco tuve hijos en ninguno de mis matrimo-
nios, lo que, observado con perspectiva, habia resul-
tado ventajoso. Intentaba imaginarme formando parte
de una red familiar (y emocional por tanto) como la de
mi mujer, con yerno y nietos, y no acababa de verme.
Y aunque al principio, en un momento de debilidad,
pensé en el hombrecillo, quiza por su tamano y porque
estaba hecho a mi imagen y semejanza, como en un
hijo, luego preferi que fuera una extensién de mi.

En medio de la conversacién con mi mujer, soné el
timbre de la puerta y fui a abrir. Era la vecina, la de los
vinos, la esposa del representante de cantantes de musi-
ca moderna. Sabia que era ella antes de abrir, pues habia
visto, desde mi versién de hombrecillo, cémo, tras la c6-
pula, se vestia y se organizaba la melena mientras bro-
meaba con su marido (en el caso de que estuvieran ca-
sados) acerca de las virtudes del huevo de gallina en la
produccién del orgasmo (por cierto, que ninguno de los
dos se habifa lavado). El le habia pedido que le hiciera
unas setas, traidas ese mismo dia de alguin sitio, y ella se
habia puesto a trastear por la cocina todavia con el se-
men de él y el contenido del huevo de gallina entre sus
ingles. En esto, advirtié que no tenia ajos, a lo que el
representante le dijo:

—Pideselos a los catedraticos.

Los catedréticos éramos nosotros, mi esposa y yo,

asi nos llamaban segtin averigiié entonces. De modo que
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la mujer se ajusté un poco el vestido, se atus6 breve-
mente el pelo y salié de su casa en direccién a la nuestra.
Y ahi la tenia ahora, frente a mi, preguntandome si po-
dia prestarle unos dientes de ajo que habia echado en
falta al ir a cocinar unas setas.

—Este ano hay muchas setas —dije yo absurdamente.

—Las lluvias —dijo ella.

S6lo permanecimos el uno frente al otro unos se-
gundos, pero me dio la sensacién de que se ruborizaba,
como si un sexto sentido la hubiera advertido de que yo
conocia el estado de sus bragas. Le di una cabeza de ajo
entera.
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Pasado un tiempo comenzé a quebrarse de manera
sutil la unidad que habiamos mantenido el hombrecillo
y yo. A veces pareciamos dos. Una noche, por ejemplo,
me dormi en mi extensién de hombre, pero continué
despierto en mi ramificacién de hombrecillo, lo que no
habia sucedido nunca antes. Con la parte dormida soné
que mi versién de hombrecillo se colaba por una grieta
de la pared y que llegaba, tras atravesar un tanel largo y
sinuoso, débilmente iluminado, al reino de los hombre-
cillos, compuesto por callejuelas estrechas y empedra-
das, dispuestas en forma de red. Olia a gallinero.

El hombrecillo calleje6 al azar por aquel reticulo
viario hasta desembocar en una plaza amplia y lumino-
sa (era de dia), limitada por edificios nobles, de piedra
y ladrillo, en los que llamaba la atencién la abundancia
de ventanas geminadas de estilo medieval. La plaza se
encontraba abarrotada de hombrecillos, pues parecia a

punto de producirse un acontecimiento social de enor-
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me importancia. Mi doble diminuto, idéntico en todo
al resto de la poblacién, se abrié paso entre la muche-
dumbre hasta llegar a los aledanos de una tarima sobre
la que se erigia, verticalmente, un gran panal compues-
to por celdas exagonales idénticas a las de los panales
de las abejas. Todas las celdas permanecian vacias ex-
cepto la del centro, donde habia una mujercilla —la
unica de aquel extrafio reino— de una belleza atroz, de
una hermosura violenta, de una perfeccion cruel y des-
conocida por completo en el mundo de los hombres
«normales» (yo estaba dominado por tics antiguos que
me hacian pensar que el tamafio normal de hombre era
el grande).

La mujercilla, reina evidentemente de aquel enjam-
bre de hombrecillos que la contemplaban con un desa-
sosiego feliz desde el suelo de la plaza, permanecia den-
tro de su habitdculo en ropa interior. Adverti enseguida
que del mismo modo que el atuendo de los hombreci-
llos era de carne, aquellas prendas intimas de la reina
formaban también parte de su cuerpo. Se trataba de una
lenceria orgdnica enormemente delicada y tenue, como
formada por hilos de humo. Me recordé a la de mi ve-
cina, pues tenfa un tono anaranjado que en ocasiones,
en funcién de los cambios de luz, evolucionaba hacia el
calabaza.

En un momento dado, cuando en la plaza no habria
cabido ya ni un alfiler, la reina, por medios telepdticos,
ordené subir hasta su celda a mi doble pequefio, que
trepé agilmente por aquella estructura hasta alcanzar su

habitdculo, donde se estremecié (me estremeci) ante la
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mirada anhelante, al tiempo que tirdnica, de la mujerci-
lla y sus formas delicadas, a la vez que rotundas. Dado
que su lenceria, como ha quedado dicho, formaba parte
de su piel, el hombrecillo no podia arrancérsela del todo
sin danarla. Si le estaba permitido, en cambio, retirar a
un lado la parte de las bragas de humo bajo la que se
ocultaba el sexo de la reina para extasiarse ante la natu-
raleza de aquel conjunto de pliegues de carne intima
hinchados por la excitacién e inundados por un jugo
incoloro, producto también del ardor venéreo, cuyos
efluvios arrebatadores llegaban al cerebro del hombreci-
llo (y al mio por lo tanto) con la violencia de un tren sin
frenos en una estacion. La manipulacién amorosa debia
llevarse a cabo con un cuidado enorme, con unas mane-
ras exquisitas, para no provocar heridas, derrames o
desgarros ni en las propias prendas (recorridas por ner-
vaduras finisimas semejantes a las que en las hojas de los
arboles o en las alas de las mariposas cumplen las fun-
ciones de vasos sanguineos) ni en las paredes del vesti-
bulo vaginal, constituidas por un tejido esponjoso muy
sensible. Los colores de esta antecdmara, siendo en ge-
neral rosados, se oscurecian en las zonas mds reconditas,
como aquella donde se abria el misterioso ttnel cuyos
bordes acariciaron primero los dedos y después la len-
gua del hombrecillo (y mis dedos y mi lengua en conse-
cuencia).

Poseido por una curiosidad emocional que me im-
pelia a investigar con detalle cada una de las partes de
aquel conjunto de 6rganos, intenté memorizar su dispo-

sicion, su temperatura, su humedad, su consistencia, lo
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que no resultaba fécil, pues aquella carne poseia la ines-
tabilidad del magma (también su fiebre). El modo en
que el hombrecillo y yo hurgdbamos en aquellas profun-
didades sugeria que habia en ellas algo esencial para nues-
tra existencia.

Jamdas me habia enfrentado a una aventura sexual ni
amorosa como aquélla. Nunca en mi vida la excitacién
venérea y la sentimental habian alcanzado aquel grado de
acuerdo. El hombrecillo y yo amédbamos y desedbamos a
la mujercilla en idénticas proporciones, también con el
mismo dolor, pues las cantidades de sentimiento y de
placer eran tales que nos hacian dano. Porque la amdba-
mos la deseaibamos y porque la deseabamos la ama-
bamos. Ambas cosas nos hacian sufrir.

Aunque el hombrecillo era el dnico de toda la colo-
nia que podia acariciar aquella piel, besar aquella boca
o enredar sus dedos en la lenceria viva y palpitante de
la mujercilla, el enjambre de hombrecillos que asistia al
espectaculo desde la plaza sentia lo mismo que él, pues
el sistema nervioso de todos estaba misteriosamente in-
terconectado por una red neuronal invisible. El hom-
brecillo jugd hasta el delirio mientras la mujercilla se
dejaba hacer y hacia al mismo tiempo, como si poseye-
ra el secreto de la pasividad activa, o de la actividad
pasiva. Y cuando ni el hombrecillo ni yo ni la muche-
dumbre a la que permaneciamos sutilmente conectados
podiamos resistir mds, porque nuestra fiebre habia al-
canzado ya un grado insoportable, la penetramos con
violencia y amor a través de los encajes de la lenceria

con un pene erecto que habia ido surgiendo poco a
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poco de las entretelas del hombrecillo y que también
era mio, era mi pene.

La colonia de hombrecillos alcanzé enseguida un
orgasmo colectivo que hizo temblar los cimientos de la
plaza publica, como si hubieran copulado dos naciones,
o dos ideas obsesivas, en vez de dos individuos. Yo eyacu-
1é dos veces (una como hombre y otra como hombreci-
llo), las dos al mismo tiempo. El placer fue tan desusa-
do, me agité de tal manera y grité tanto que desperté a
mi mujer, con quien apenas habia mantenido relaciones
venéreas, pues el sexo —quizd porque nos casamos ma-
yores— no habia formado parte de nuestro proyecto
conyugal.

—;Qué haces? —dijo.

—Ya ves —respondi yo completamente empapado,
pues la produccién habia sido muy abundante.

Los dos sentimos un poco de pudor (yo mds que
ella, claro), y fingimos que volviamos a dormirnos como
si no hubiera sucedido nada. Yo, de hecho, volvi a dor-
mirme en mi extension de hombre, agotado por aquella
ejecuciéon amorosa que no recordaba ni de mis tiempos
mds jovenes. En mi extension de hombrecillo, sin em-

bargo, continué despierto.
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