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el nudo de la corbata 

¿Se suicidó o no se suicidó este hombre? Lo ignoramos.

El pie de foto decía: «Reginald Keys, padre de un solda-

do británico muerto en Irak, amenaza con ahorcarse

mientras Tony Blair pronuncia su discurso ante los de-

legados laboristas en Brighton». La noticia hablaba 

de la caza del zorro, pero no decía ni una palabra acer-

ca de Reginald Keys, que continúa suspendido en nues-

tra memoria de la misma soga que aparece en la foto.

Como nadie tiene una cuerda de ese calibre en casa, hay

que suponer que la compró donde las vendan. Así que

el hombre llegó y dijo: «Póngame tantos metros de

cuerda de ahorcar que me haga juego con el traje». Cogió

la soga, la metió en el maletero del coche y regresó al

despacho. Tampoco sabemos quién le enseñó a hacer el

nudo corredizo, que es perfecto. Si se fijan, se parece a la

cola de una serpiente de cascabel y no resulta menos

peligroso. El nudo corredizo se llama así porque se des-
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juan josé millás

liza a lo largo de la cuerda hasta encontrar el cuello, so-

bre el que presiona en proporción directa al peso de la

víctima. La fuerza de la gravedad, como la bomba ató-

mica, no es ni buena ni mala, depende de cómo se use.

Las frases hechas son estupendas para cerrar párrafos.

Contrasta la perfección del nudo corredizo con la

chapuza del utilizado para sujetar la cuerda a la torre,

como si el uno denotara seguridad y el otro duda; como

si quisiera matarse por un lado y sobrevivir por el otro.

Pero sorprende, sobre todo, la longitud de la cuerda que

llega hasta la parte inferior de la fotografía y continúa

bajando, quizá hasta el mismo suelo. Funciona así

como un cordón umbilical que une a Reginald Keys a la

Tierra. Y decimos cordón umbilical porque curiosa-

mente las cuerdas de ahorcarse tienen una textura se-

mejante, lo que bien mirado constituye una advertencia

de que todo aquello que nos da la vida nos la quita. Al-

gunos individuos sorprendentemente avisados acerca

de tal contradicción salen ahorcados ya del útero, con lo

que se evitan comprar la cuerda, entrar en Internet para

averiguar cómo se hace el nudo y buscar el árbol o la to-

rre metálica de la que colgarse.
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el ojo de la cerradura

No fue el caso del hijo de este hombre, que salió al

mundo normalmente constituido, aunque luego ingre-

só en el Ejército y acabó sus días en Irak. A la misma

hora que Reginald Keys se dirigía a la multitud con la

soga al cuello, Tony Blair admitía ante los delegados de

su partido que «las evidencias contra Sadam Husein

han resultado erróneas». Pero añadía que el mundo era

un lugar mejor sin el dictador iraquí. Aznar y Bush han

repetido esa frase hasta la saciedad. Si les pones un mi-

crófono delante de la boca, todavía la dicen, aunque les

hayas preguntado la hora.

No sabemos si el mundo es un lugar mejor sin el

hijo de Reginald Keys, pero a su padre le parece que no.

Por eso ha comprado ese trozo de cordón umbilical, le

ha hecho un nudo corredizo y se ha subido a esa torre

metálica desde la que grita su dolor a la multitud. Lo

que nos conmueve, o nos perturba, es que haya ido a

ahorcarse con el mismo traje con el que va a la oficina.

También nos desconcierta el hecho de que el Parlamen-

to británico haya dedicado más tiempo a la caza del zo-

rro que a la guerra de Irak. Perro mundo.
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