Muchedumbres familiares

Soy el cuarto, empezando por arriba, de un conjunto de nueve hermanos (todos vivos, o casi). Lo que más recuerdo de mi situación familiares es que cuando los mayores iban al cine, yo era pequeño, aunque cuando les tocaba el turno a los pequeños yo era mayor. Me pasé la infancia sin salir de casa, y luego, de mayor, me dio pereza, de manera que sigo sin salir. Éramos, en fin, una familia numerosa. Hay gente que ha salido de una familia numerosa con ganas de repetir, pero son los menos. Yo odiaba al hijo único de mi clase (entonces era una rareza ser hijo único) por pura envidia, porque lo tenía todo, o eso es lo que pensaba yo. Lo raro es que con frecuencia lo dejaba todo y se venía a jugar a mi casa donde no había nada que valiese la pena. Siempre queremos lo que no tenemos: los hijos únicos, hermanos; los procedentes de muchedumbres familiares, una habitación para nosotros solos, aunque sea sin vistas.
Leo que las familias numerosas ha descendido en un 42 por ciento en cinco años, pese a las recomendaciones del Papa, y que el gobierno estudia conceder el carné a las de tres hijos. Ignoro qué ventajas puede otorgar hoy día ese papel; el de mi época era humillante. Cada vez que mi madre sacaba el carné para adquirir algo un poco más barato, a mí se me cara de vergüenza, porque, más que un carné de muchos, me parecía un carné de pobres, y la pobreza estaba entonces muy mal vista. Hoy no, hoy sabemos de gente que ha reunido un modesto patrimonio, de 200 millones de pesetas, por ejemplo, y no le importa que lo sepa todo el mundo. Las costumbres cambian.
Mi madre, además de sacar el carné de familia numerosa frente a cualquier situación de peligro, tenía una costumbre muy humillante que consistía en preguntar en las tiendas si hacían descuento. “¿Hacen ustedes descuento?”, decía, y yo me escondía debajo del mostrador, de donde en realidad tampoco he salido todavía. No pidan ustedes el carné, aunque tengan veinte hijos, si quieren que los niños salgan de casa. Y del mostrador.