El huevo y la gallina

Hay un aforismo célebre según el cual la gallina no es más que el instrumento que utiliza el huevo para reproducirse. Cuando lo escuchas por primera vez, te hace gracia, porque consigue romper la lógica desde la que contemplamos el proceso reproductor de las gallinas, pero en una segunda lectura resulta más inquietante que gracioso. Además, podrías ser –¿por qué no?— que la gallina estuviese al servicio del huevo y no al revés: la historia ha venido demostrando minuciosamente que la experiencia y la realidad pocas veces coinciden; la experiencia dice, por ejemplo, que el Sol gira alrededor de la Tierra, pero sabemos desde hace ya algunos siglos que se trataba de una percepción errónea, de un efecto óptico, en fin.
No nos podemos fiar, pues, de la experiencia, al menos de la experiencia ocular.
Lo curioso es que la mirada devaluadora que el aforismo citado lanza sobre las gallinas podría aplicarse a casi todas las cosas de este mundo. Por ejemplo, podríamos decir que el cuerpo no es más que el instrumento que utilizan las bacterias, los virus y los microorganismos en general para reproducirse. Ya sé que la idea no es muy halagadora, qué le vamos a hacer, pero quizá sea falsa: sólo pretendía ejercitarme en el dominio de la mirada aforística, que es muy útil para escribir novelas de misterio, pero también para alcanzar a comprender algunos movimientos extraños de la realidad.
Hace poco, mientras guardaba cola frente a una ventanilla estatal, llegué a la conclusión de que el contribuyente no es más que el instrumento que utiliza la burocracia para reproducirse sin cesar.
Quizá todo sea así después de todo; a veces pienso que el escritor no es más que la excusa que utiliza la escritura para propagarse: no sería raro; de hecho, generalmente escribimos lo que el lenguaje quiere. Cuando logramos decir lo que queremos nosotros, lo pagamos caro, porque la satisfacción de acertar se ve menguada por algún descubrimiento desgraciado: que la gallina es un instrumento del huevo, pongo por caso.