Currículum

El fontanero preguntó si escribía y antes de darme tiempo a responder sacó un currículum de la caja de herramientas y me pidió que le echara un vistazo. "Es para la IBM", me dijo retirándose al cuarto de baño, que se me había inundado. Hojeé los folios y enseguida vi que hacían agua por todas parte, lo que me produjo un curioso placer, pues nunca he hecho nada por los fontaneros, a quienes considero seres superiores. Mi autoestima, en fin, creció dos o tres centímetros mientras tachaba unas cosas y añadía otras hasta que al leerlo con más atención me di cuenta de que aquello no tenía arreglo. Decidido, pues, a empezar a organizar los materiales del historial en el ordenador. Al rato, el fontanero asomó la cabeza y me pidió un pedazo de cuero para confeccionar con él una zapata pues no las había traído de la mediad adecuada. "¿No tendrá usted una conjunción adversativa para que esta frase no gotee?", pregunté a mi vez, obligándole a retirarse con expresión de fastidio.
Durante las dos horas siguientes fue a su coche un par de veces y regresó mascullando improperios contra mis grifos. "Le voy a hacer una chapuza para ir tirando", dijo, "pero lo más sensato sería levantar el suelo y colocar unas tuberías de PVC". Le respondí que era precisamente lo que había tenido que hacer yo con sintaxis: levantarla entera y ponerla nueva para que las frases no perdieran sentido por las junturas, que estaban podridas. El hombre se asomó con desconfianza a la pantalla y replicó que iba a cambiarme la llave de paso por una que había comprado para otro cliente. Entonces le mostré cuatro oraciones de relativo y dos condicionales que había sacado yo de mi propia caja de herramientas. "Las guardaba para un artículo que he de enviar esta misma tarde", añadí con intención culpabilizadora, aunque no se inmutó. Hacia el mediodía terminó él su trabajo y yo el mío. Me pidió quince mil pesetas "y eso que no le cobro la llave de paso", añadió perdonándome la vida, pero no preguntó si me debía algo por el currículum. Quizá pensó que la escritura debería ser un servicio público. Es lo que pienso yo, aunque a él no se lo habría confesado.