Bomberos pirómanos

Contaba Segundo Marey su odisea en manos de la policía española y parecía, por la naturalidad con que se refería a esos hechos atroces, el relato de una pesadilla. Un día lo sacaron de la cabaña y creyendo que le iban a matar, pidió cortésmente a sus torturadores: “Hoy no, mañana. Preferiría que me ejecutaran mañana”. Hablaba el pobre de su muerte como de sacarse una muela.

“Preferiría no tener que hacerlo”, respondía un personaje de Melville, Bartleby el escribiente, cada vez que su jefe le daba una orden. Jamás se oponía de manera directa, sino a través del preferiría. Preferiría que no me ejecutaran hoy. Marey tiene algo de la pasividad inquietante de Bartleby.

La gente cree que nada es seguro. Estás lavándote las manos mientras llega tu programa de televisión preferido, cuando eres arrebatado de esa dimensión doméstica, y te encuentras metido sin transición en un lío de gansters, oyendo que te llaman basura y mierda.

La calaña de sus secuestradores era tal que luego juraron que le habían dado fabada en bote con la convicción de que esa generosidad gastronómica constituye la piedad más alta que pueda alcanzar un ser humano. Lo de la fabada es mentira (no le mataron de hambre, entre otras cosas, de milagro) pero da una idea del estadio cultural de sus verdugos. Podían haber dicho a los jueces que hablaban con él, que le acariciaban antes de dormir para atenuar su cuadro de terror, que le dejaban escribir cartas a su mujer todos los días. Pero lo máximo que fueron capaces de inventar, lo más piadoso, es que le daban fabada Litoral. De pesadilla, insisto.

Para esos policías “ejemplares” (o quizá para esos ejemplares de policías) la tortura psicológica no existe, o en todo caso, sus secuelas pueden curarse a base de fabada, a condición de que sea de bote. Y Litoral. ¿Era esa la clase de gente seleccionada para llevar a cabo la lucha antiterrorista? Pues viene a ser lo mismo que contratar de bombero a un pirómano, o de tesorero a Roldán, Viva el Estado.