"...Telefoneó al supermercado para hacer el pedido, pero una mujer respondió que aquello era una casa particular. Colgó lleno de palpitaciones..."

19/02/2002 18/02/2002 15/02/2002 14/02/2002 13/02/2002 12/02/2002 11/02/2002 08/02/2002 07/02/2002 06/02/2002 05/02/2002 04/02/2002 01/02/2002 31/01/2002 30/01/2002 29/01/2002 28/01/2002 25/01/2002 24/01/2002 23/01/2002 22/01/2002 21/01/2002 18/01/2002 17/01/2002 16/01/2002 15/01/2002 14/01/2002 11/01/2002 10/01/2002 09/01/2002 08/01/2002 04/01/2002 03/01/2002 02/01/2002 31/12/2001 27/12/2001 26/12/2001 21/12/2001 20/12/2001 19/12/2001 18/12/2001 17/12/2001 14/12/2001 13/12/2001 12/12/2001 11/12/2001 10/12/2001 07/12/2001 05/12/2001 04/12/2001 03/12/2001 (más articuentos...)

La llamada

Telefoneó al supermercado para hacer el pedido, pero una mujer respondió que aquello era una casa particular. Colgó lleno de palpitaciones: la voz había abierto en su memoria sentimental una grieta por la que comenzó a salir en seguida una aguja de gas. Volvió a marcar confiando a los dedos la reproducción del error y respondió de nuevo la mujer. Él permaneció en silencio, absorbiendo con los sentidos la atmósfera de la habitación lejana. No se oía la televisión ni la radio; tampoco ruido de niños. Imaginó que vivía sola en un apartamento igual que el suyo y lo reprodujo sin dificultades. Ella, a su vez, callaba. Quizá su voz había levantado también un registro mal cerrado en las sentinas de su memoria. La imaginó con un libro en el sofá.
Durante años había soñado que se encontraban en la calle, y ahora, en lugar de sus cuerpos, se cruzaban sus voces, pero la de ella tenía la densidad de un cuerpo. "Diga", repitió al fin, y él paladeó ese diga con las membranas del oído, igual que en otro tiempo había saboreado sus muslos con los dedos. Era un diga mojado por la excitación.
De manera que también ella vivía sola y los sábados por la tarde leía: tenía la voz de los que se refugian de las horas dentro de una novela. "¿Es el supermercado?", preguntó. "Sí -escuchó al otro lado, tras un titubeo-, ¿qué desea?" Recitó el pedido y al final la mujer añadió que había yogures en oferta. Después de los yogures, no supo continuar. Ella, tampoco, así que dijo que se lo enviarían y colgó sin solicitar la dirección, lo que acabó de delatarla. Telefoneó de nuevo, lleno de remordimientos, pero sus dedos no se atrevieron a equivocarse una vez más. Se habían cruzado, pero después de unos instantes prefirieron simular que no se conocían. Él reprimió un sollozo y, ahora sí, llamó al supermercado.

Vuelve al menú de los Articuentos. No olvides que mañana podrás leer un nuevo ARTICUENTO de Juan José Millás.