JUAN JOSÉ MILLÁS página oficial

> Identidad e identidades


"...Lo que se había presentado como una fiesta gastronómica se convierte de súbito en una reflexión sobre la muerte que podría enturbiar sus merecidas vacaciones
..."



Lo crudo y lo cocido

Hay gente que se va de vacaciones en otoño, para dar la nota, corriendo aventuras gastronómicas de fatales consecuencias psicológicas. De entre las más graves cabe destacar la adquisición de langosta viva al furtivo del pueblo.
-Mira, me la han dejado en 6.500, y no hay más que meterla en agua fría con un puñado de sal gorda y contar 20 minutos desde que rompa a hervir.
-Pero eso es una barbaridad. Fallecerá en medio de dolores insoportables. Y sin poder escapar del interior de la coraza. ¿Por qué no has traído unos boquerones en vinagre, o unos bígaros?
Lo más probable es que esta reflexión se la haya hecho usted a sí mismo antes de oírsela a su cónyuge. No importa: se defenderá de ella y de las miradas de espanto de sus hijos argumentando que los refinamientos gastronómicos exigen la comisión de algunas crueldades culinarias. Después de todo, la cocina es una forma de cultura y todo eso.
Así que meterá al animal en la olla, añadirá, además de la sal, dos hojas de laurel de su propia cosecha (hay que ser creativos) y permanecerá hipnotizado frente a aquella muestra de civilización, al menos hasta que los afilados gritos del bicho le devuelvan al estado de barbarie anterior: por si no lo sabía, este crustáceo emite al abrasarse un gemido espeluznante, que evoca un llanto ancestral, como si quien permaneciera atrapado en lo más hondo de esa cárcel orgánica fuera una versión infantil de nosotros mismos. Algunos cocineros poco cultos no pueden soportar esta exhibición de progreso y sacan al bicho del agua hirviendo antes de que perezca. Mal hecho: seguramente tendrá ya quemaduras de primer grado en el 98% de su cuerpo y lo único que se consigue al detener el proceso cultural de la cocción es prolongar inútilmente el dolor de tan extraña criatura.
Desde luego, hay gente que por afán de superarse sobrevive al espectáculo, pero es muy raro que luego pueda probar bocado, no ya por asco o por remordimiento, sino por la dificultad que entraña arrancarlo de dentro de la armadura orgánica sin el utillaje adecuado. Además, la cabeza, que según las personas refinadas es lo mejor, está llena de vesículas incomprensibles con las que no sabe uno cómo relacionarse.
En fin, que lo que se había presentado como una fiesta gastronómica se convierte de súbito en una reflexión sobre la muerte que podría enturbiar sus merecidas vacaciones. Si usted quiere ser culto, que no decimos que no, vaya al quiosco de la esquina, donde ahora mismo están desovando los fascículos, y adquiera las primeras huevas editoriales de la temporada sobre la Segunda Guerra Mundial. Entre tanto, continúe comiendo verduras y pescados a la plancha previamente muertos, como hace el resto del año.
Y que se los den sin anisakis, que es un gusano inocuo, pero repugnante.



Vuelve al menú de los Articuentos. No olvides que mañana podrás leer un nuevo ARTICUENTO de Juan José Millás.

 

 

Juan José Millás © 2001
  más escritores en ClubEscritores