|
"...
A lo mejor estás en la barra de un bar
y alguien menciona a tu lado la palabra pasillo;
entonces, aun sin cerrar los ojos, se te aparecen
los pasillos de tu vida ...".
|
 
Biografía
A
partir de cierta edad vas en el autobús
y oyes una palabra cualquiera: colcha, por ejemplo,
y en seguida comienzan a desfilar por tu cabeza
las colchas de tu vida. Quizá recuerdes
las primeras, destinadas más al abrigo
que al adorno: una de ellas tenía un tacto
semejante a la que había en el último
hotel en el que tuviste que hacer noche: un tacto
áspero, como de un terciopelo descortés,
grosero. Quizá no resististe la tentación
de pasar la lengua por su superficie para recuperar
el sabor del insomnio infantil, del miedo. Y si
escuchas la palabra reloj recordarás sin
duda aquel de péndulo que daba los cuartos
y las medias y las horas enteras en la casa de
tus abuelos, donde pasaste la escarlatina o las
paperas.
A lo mejor estás en la barra de un bar
y alguien menciona a tu lado la palabra pasillo;
entonces, aun sin cerrar los ojos, se te aparecen
los pasillos de tu vida: aquel por el que se deslizaban
las campanadas del reloj de péndulo, mientras
te tapabas la cabeza con la colcha para no oírlas
cabalgar hacia tu cuarto. O aquel otro por el
que a partir de cierta hora de la tarde comenzaba
un tráfico intenso de fantasmas. Pero también
uno en el que te extraviaste para siempre, del
que a lo mejor no has salido. Y si piensas en
ese vaso que ahora te llevas a la boca, quizá
recuerdes uno de aluminio cuyos bordes, fríos
como los labios de un cadáver, sabían
a electricidad.
A partir de cierta edad, las palabras son como
las teclas de un ordenador; las pronuncias con
la punta de la lengua o las golpeas con la yema
de los dedos, da lo mismo, y aparece en la pantalla
de la memoria un directorio de colchas, de relojes,
de pasillos o de vasos, que son los diferentes
pedazos de tu biografía. Cuando todos esos
directorios se confunden bajo el misterioso código
organizador del Alzheimer, estás listo.
Vuelve
al menú de los Articuentos. No olvides
que mañana podrás leer un nuevo
ARTICUENTO de Juan José Millás.
|
