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PASIONES VENEREAS

orge iba de un canal a otro de la television con la pe-

sadumbre con la que el hipocondriaco va de un lado

a otro de su cuerpo, deteniéndose en los programas
que le dolian més, cuando su mujer dejo de leer y abando-
né la habitacidn sin decir nada. El libro qued6 abierto boca
abajo sobre el brazo del sofa, pero desde su posicion, aco-
modado como estaba en uno de los sillones del tresillo, no
habia forma de acceder al titulo. Generalmente no se inte-
resaba por las lecturas de Teresa, que devoraba gruesas
novelas en cuyo interior vivian tantos personajes que en
encuadernaciones menos solidas se habrian salido ya por
las costuras, pero aquel libro estimul6 su curiosidad porque,
aun siendo de bolsillo, tenia secuestrada a su esposa desde
hacia algunas horas. Se lo habia regalado alguien, no dijo

quién, por Nochebuena, y Jorge tampoco le habria presta-
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do mayor atencién de no ser porque habia advertido que
Teresa, cuando creia que él no se daba cuenta, levantaba los
0jos y permanecia observandole un rato atentamente, como
si tratara de contrastar lo que leia con la realidad.

Quité el sonido del televisor y permanecio atento en direc-
cion al pasillo, preguntandose si ella se habria alejado lo
suficiente como para hojear el libro sin resultar indiscreto.
Pero en el momento en el que tomaba la decision de le-
vantarse, sond la cisterna del cuarto de bafio y a continua-
cion se escucharon los pasos de la mujer, que aparecio al
instante en la sala de estar con expresion ensimismada.
Jorge devolvié precipitadamente la voz al aparato y co-
menz0 a errar de nuevo por los suburbios de la programa-
cion televisiva. Le parecia mentira que, llevando treinta
afos casados, todavia se dieran entre ellos estas situaciones
extravagantes. En cierto modo, era como vivir al lado de
un ser misterioso, cuyas costumbres le despertaban la mis-
ma curiosidad que las de los protagonistas de los docu-
mentales sobre la naturaleza. Las escenas navidefias gene-
radas por el televisor y el pequefio nacimiento de corcho
colocado encima de él no hacian sino acentuar este senti-

miento de asombro respecto a su vida cotidiana.
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Al poco, Teresa tomo un lapiz de la mesita y subrayé
concienzudamente unas lineas, sacando por entre los la-
bios la punta de la lengua en una incomprensible demos-
tracion de esfuerzo. El la vigilaba de reojo, ocultandose
tras la montura de las gafas como un perseguidor detrés de
la esquina de una calle. Entonces vio como la mujer volvia
a leer lo subrayado y luego lanzaba en direccion a él una
mirada valorativa.

—¢Se puede saber qué lees con tanto entusiasmo?
—dijo al fin para liberarse de un malestar creciente, aunque
el hecho de preguntar le parecia una forma de derrota.

—Nada —respondio ella—, un libro sobre las relacio-
nes interpersonales. Se llama asi precisamente: Relaciones
interpersonales. No habria podido imaginar que fuéramos
tan raros. Mucho mas que los escarabajos y las moscas de
los documentales esos que te gustan tanto.

—¢No0sotros somos raros?

—La gente en general.

Cuando decidieron retirarse, Teresa llevo el libro al
dormitorio y lo dejé sobre la mesilla de noche antes de en-
trar en el cuarto de bafio. Jorge se concedié entonces unos
instantes de seguridad y luego borded la cama descalzo,
conteniendo la respiracion, para curiosear el volumen. En-

seguida dio con el parrafo subrayado hacia un momento,
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que decia asi: «El verdadero objeto de deseo del adultero,
aunque €l lo ignore, no es la amante, sino el marido de
ésta. Ella no es méas que el puente entre dos homosexuales

gue desconocen su verdadera condicion».

Abandono el libro sobre la mesilla con gesto de repugnan-
cia, como si hubiera tocado sin querer una viscera, y se me-
tid en la cama precipitadamente. Cuando Teresa volvio del
cuarto de bafo canturreando entre dientes el villancico
gue acababan de escuchar por la television, se hizo el dor-
mido, pero permanecioé despierto, escuchando la respira-
cion de su mujer y el discurrir de la punta del lapiz sobre
las paginas, subrayando frases que quiza mas tarde le rega-
laria a €l en lugar de una corbata.

Al dia siguiente, Jorge se encontré con su amante,
como ya venia siendo habitual todos los lunes por la tarde
desde hacia un afio. Por lo general, se refugiaban en un
hotel situado al fondo de un callejon, muy cerca de donde
él dirigia la pequefia empresa de componentes electréni-
cos de cuyo control econémico-financiero se encargaba
ella. Los encuentros se habian convertido en una forma de
rutina que no pesaba a ninguno de los dos. Si con Teresa

se sentia en el interior de un documental sobre la natura-
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leza, con Asun, la amante, tenia la impresién de hallarse
dentro de una pelicula, de un telefilme mas bien, donde el
argumento era siempre previsible y complaciente, al me-
nos con los protagonistas. A veces ni siquiera llegaban a
meterse en la cama, sino que permanecian toda la tarde
charlando acerca de la vida o de los presupuestos econé-
micos de la empresa, mientras disfrutaban como dos estu-
diantes de aquellas horas arrebatadas a la disciplina labo-
ral. En estas tardes sin deseo, cuando llegaba el momento
de abandonar la habitacién, procuraban poner una vehe-
mencia singular en el beso de despedida, para subrayar
(todo el mundo subrayaba algo) lo que creian que era el
verdadero objeto de la relacién clandestina: la pasion ve-

nérea.

Aquel lunes, sin embargo, Jorge se empled sexualmente a
fondo, como si pretendiera hacer el amor con efectos re-
troactivos en consideracién a aquellos otros dias en los que
solo le habia dado a Asun conversacién o presupuestos.
Luego, cuando ambos permanecian exhaustos boca arriba,
con las manos entrelazadas por el afecto, €l intento hacer-
la participe de su preocupacion.

—~Por lo visto —dijo en tono de broma—, de quien en

o



EL ADULTERIO...(5) 05/03/3 15:27 Péagina 24 $

24

realidad estoy enamorado es de tu marido. Lo he leido
ayer en un libro sobre relaciones interpersonales.

—Pero si ta no eres homosexual —protesto ella.

—Pues ahi esta lo raro.

—Ni conoces a Luis.

—Por las cosas que ti me has contado de él nada mas.
¢No llevaras una foto encima?

La mujer hurgd en el bolso, que habia abandonado
junto a la cama al desnudarse, y sacé del billetero una ins-
tantdnea donde aparecia su esposo en una reunién fami-
liar, sonriendo al objetivo con una copa de champafia en la
mano. Sobresalia, por encima de todo, su timidez, pero
también podia advertirse un grado de soberbia en el modo
en que levantaba la cabeza, reclamando al fotografo una
atencion especial para su figura. Un mechdn de pelo le caia
al azar sobre las cejas dandole una apariencia adolescente
que produjo en Jorge una ligera turbacion.

—Podria ser mi hijo —dijo devolviendo la foto a Asun.

—No es para tanto —respondio ella intentando miti-
gar su pena.

Jorge era veinte ailos mayor que Asun (y que su mari-
do, al parecer), y aunque ella siempre tendia a rebajar los
inconvenientes de la diferencia, a él le pesaban cada dia

mas. A veces no hablaba de otra cosa.
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—~Cuando yo tenga setenta afios —solia decir—, ta
tendras cincuenta, los mios de ahora. A los cincuenta to-
davia se es joven, ya veras.

—No pienses en eso.

—Y cuando yo tenga ochenta, tu tendrés sesenta. Es-
tards a punto de jubilarte.

—No seas pesado.

Esa noche, Jorge sofid con el marido de Asuny se desper-
td sobresaltado, victima de una excitacion sexual pavorosa
gue no sabia donde descargar.

—¢Qué te pasO esta noche? —pregunté su mujer
mientras desayunaban.

—Tuve una pesadilla.

—¢CoOmo era?

—Te volvias lesbiana de repente y te ibas a vivir con
Asun, una chica veinte afilos méas joven que nosotros que
Ileva la contabilidad de la empresa.

—Pero si yo no he sido ni heterosexual —dijo Teresa
irbnicamente, aludiendo a alguna vieja acusacion de él—,
como voy a convertirme en lesbiana. Y en Navidades, unas
fechas tan sefialadas. Por favor.

—¢Qué quieres decir? —respondi6 Jorge confundido
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por aquella Idgica, sin advertir el tono de burla latente en
la respuesta de su mujer.

—Pues que no se puede ser heterodoxo sin haber pa-
sado por la ortodoxia. Tu, que has sido un hombre sexual-
mente muy convencional, con una esposa asexuada, como
y0, y siete u ocho amantes devoradoras o sumisas, segun te
fueran los negocios, podrias levantarte una mafana y em-
pezar a perseguir chiquillos. Si me apuras un poco, seria
hasta lo l06gico para redondear un curriculo sexual como

Dios manda.

Sali6 de casa aterrado, pero ya en el coche considero que el
libro en el que habia leido la teoria de la amante como
puente entre los hombres que se atraian sin saberlo se lo
habian regalado a Teresa, no a él, de modo que no tenia
por qué dejarse influir por sus hipotesis. Quiza ella lo ha-
bia subrayado de forma tan Ilamativa para estimular su cu-
riosidad y hacerle dafio. Todo era sugestién, pues. Todo
era su gestion, volvio a repetirse dividiendo esta vez la pa-
labra en dos partes: una gestién de su mujer para vengarse
de sus infidelidades. Tal vez incluso lo habia comprado ella
misma, haciéndolo pasar luego como un obsequio de otra

persona, al objeto de que el diagndstico tuviera méas peso al
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proceder de fuera del ambito conyugal. En cualquier caso,
la sola idea de cambiar de identidad sexual y de habitos ve-
néreos a aquellas alturas de la vida (y en unas fechas tan se-
faladas, se dijo a si mismo con sarcasmo) le ponia los pelos
de punta. Lo malo era que, pese a todos estos razonamien-
tos, no podia dejar de pensar en el hombre de la fotografia

con el que habia sofiado por la noche.

El lunes siguiente, Asun queria hablar, pero él insistié en
gue se metieran en la cama cuanto antes para probar su vi-
rilidad, y aunque no le fue mal, se qued® triste, insatisfe-
cho, un punto abatido. Més tarde, cuando ella se levanté
para ir al bafio y la vio caminar desnuda, tan delgada, so-
bre la moqueta, le parecié una libélula, asi que por un mo-
mento tuvo la impresién de haberse salido de telefilme,
que era el territorio de la amante, para entrar en el docu-
mental sobre la naturaleza, que era el de la esposa. Aquella
confusion de géneros, penso, presagiaba lo peor desde el
punto de vista del desorden sexual en el que se sentia ins-
talado a pesar suyo. Entonces se arrastré sobre las sabanas
hasta el lado de Asun, tomé sigilosamente su bolso del
suelo y saco del billetero la fotografia de Luis (ya habia

empezado a referirse a él, intimamente, por su nombre).
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Tras observarla con desasosiego durante unos segundos,
oy0 el ruido de la puerta del bafio y calcul6é que no le da-
ria tiempo a devolverla a su lugar, de modo que la escon-
di6 bajo la almohada y compuso un gesto de naturalidad
para recibir a la amante, que se empefio en pasar el resto
de la tarde hablando de presupuestos y balances. En su
opinion, las previsiones de facturacion para el proximo
ejercicio estaban mal hechas, pues no se habia tenido en
consideracion la demanda de componentes por parte del
sector publico.

—EI Gobierno estd a punto de aprobar una partida
para la renovacion del material de quir6fano en la sanidad
estatal —afadio misteriosamente, como si se tratara de
una informacion reservada.

—Ya —respondid él con pesadumbre. Jorge esperd el
momento de devolver la foto a su lugar de origen, pero al
final tuvo que esconderla en su propio billetero, pues Asun

no volvié a separarse del bolso en toda la tarde.

Esa noche, cuando llegé a casa, Teresa le pregunto si le do-
lia el corazén, pues se llevaba la mano al pecho con fre-
cuencia, y es que inconscientemente, cada poco, controla-

ba que no habia perdido o no le habian robado la carteray
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con ella la fotografia de Luis, que habia comenzado a pe-
sarle como un bulto, quiza como un infarto, en el centro
del pecho. Todo lo que arrebataba clandestinamente a las
mujeres, pensod, acababa transformandose en un tumor:
primero aquellas lineas del libro de Teresa sobre las rela-
ciones interpersonales; ahora la foto de aquel hombre. No
sabia qué hacer con las lineas. Ni con la foto.

Atraveso la frontera del Afio Nuevo arrastrando de un
lado a otro la instantanea con una sensacion de peligro
inexplicable. A veces actuaba como si llevara encima una
droga muy perseguida por la ley, y cuando en los restau-
rantes sacaba la cartera para pagar, percibiendo el latido
de Luis en el departamento contiguo al de las tarjetas de
crédito, contenia sin darse cuenta la respiracion, como un
aventurero o un espia en los momentos mas delicados de su
actividad. Con frecuencia se encerraba en el cuarto de
bafio de la empresa, o0 en el de su casa, y contemplaba la
foto sin ser capaz de obtener ninguna conclusion, pero
asombrado por el modo en que le concernia aquel rostro
en el que la timidez y la arrogancia se anudaban a su pro-
pia historia venérea y sentimental, no sabia si para comple-
tarla o para hacerla estallar.
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El lunes siguiente no devolvio la foto a su lugar. Asun tam-
poco la echo en falta, o al menos no se lo comento a él. Hi-
cieron el amor con pocas ganas —«al final de las Navida-
des», dijo ella, «siempre sufro una pequefia depresion»—,
y después Jorge indag0 acerca de las costumbres de Luis.
Necesitaba saberlo todo sobre él: sus habitos higiénicos, su
sueldo, sus preferencias gastronémicas, sus programas de
television preferidos. Al principio logroé hacer las consultas
con delicadeza, pero cuando vio que la tarde se acababay
que le faltaban todavia tantas respuestas para calmar su
agitacion, pregunté con cierta brusquedad:

—¢Se cepilla los dientes inmediatamente después de
cenar o antes de irse a la cama?

—¢Quién?

—¢Quién va a ser? Tu marido.

Asun se levanto furiosa, se vistié y salio de la habita-
cion dando un portazo; pero en los siguientes dias, Jorge
se hizo perdonar a base de flores y de preguntas telefénicas
acerca de los presupuestos o de las previsiones guberna-
mentales para la renovacion de los laboratorios publicos.

Finalmente volvieron a encontrarse en el hotel el lunes
siguiente, y aunque ella se mostré al principio un poco ti-
rante, él supo ganarse su confianzay recuperar el clima de

familiaridad anterior: sabia ya que permanecer junto a
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Asun era el unico modo de estar con Luis, cuya ausencia,
ahora que se habia introducido en su vida de aquel modo,
no era capaz de imaginar.

A Teresa le regalé alguien, no dijo quién, por Reyes
otro libro de bolsillo que subray6 a lo largo de las noches
siguientes con cierta afectacion. Pero Jorge, cuya capaci-
dad para introducir cambios en su vida era muy limitada,

no quiso averiguar ni el titulo.



