
PASIONES VENÉREAS

Jorge iba de un canal a otro de la televisión con la pe-

sadumbre con la que el hipocondríaco va de un lado

a otro de su cuerpo, deteniéndose en los programas

que le dolían más, cuando su mujer dejó de leer y abando-

nó la habitación sin decir nada. El libro quedó abierto boca

abajo sobre el brazo del sofá, pero desde su posición, aco-

modado como estaba en uno de los sillones del tresillo, no

había forma de acceder al título. Generalmente no se inte-

resaba por las lecturas de Teresa, que devoraba gruesas

novelas en cuyo interior vivían tantos personajes que en

encuadernaciones menos sólidas se habrían salido ya por

las costuras, pero aquel libro estimuló su curiosidad porque,

aun siendo de bolsillo, tenía secuestrada a su esposa desde

hacía algunas horas. Se lo había regalado alguien, no dijo

quién, por Nochebuena, y Jorge tampoco le habría presta-
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do mayor atención de no ser porque había advertido que

Teresa, cuando creía que él no se daba cuenta, levantaba los

ojos y permanecía observándole un rato atentamente, como

si tratara de contrastar lo que leía con la realidad.

Quitó el sonido del televisor y permaneció atento en direc-

ción al pasillo, preguntándose si ella se habría alejado lo

suficiente como para hojear el libro sin resultar indiscreto.

Pero en el momento en el que tomaba la decisión de le-

vantarse, sonó la cisterna del cuarto de baño y a continua-

ción se escucharon los pasos de la mujer, que apareció al

instante en la sala de estar con expresión ensimismada.

Jorge devolvió precipitadamente la voz al aparato y co-

menzó a errar de nuevo por los suburbios de la programa-

ción televisiva. Le parecía mentira que, llevando treinta

años casados, todavía se dieran entre ellos estas situaciones

extravagantes. En cierto modo, era como vivir al lado de

un ser misterioso, cuyas costumbres le despertaban la mis-

ma curiosidad que las de los protagonistas de los docu-

mentales sobre la naturaleza. Las escenas navideñas gene-

radas por el televisor y el pequeño nacimiento de corcho

colocado encima de él no hacían sino acentuar este senti-

miento de asombro respecto a su vida cotidiana.
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Al poco, Teresa tomó un lápiz de la mesita y subrayó

concienzudamente unas líneas, sacando por entre los la-

bios la punta de la lengua en una incomprensible demos-

tración de esfuerzo. Él la vigilaba de reojo, ocultándose

tras la montura de las gafas como un perseguidor detrás de

la esquina de una calle. Entonces vio cómo la mujer volvía

a leer lo subrayado y luego lanzaba en dirección a él una

mirada valorativa.

—¿Se puede saber qué lees con tanto entusiasmo?

—dijo al fin para liberarse de un malestar creciente, aunque

el hecho de preguntar le parecía una forma de derrota.

—Nada —respondió ella—, un libro sobre las relacio-

nes interpersonales. Se llama así precisamente: Relaciones

interpersonales. No habría podido imaginar que fuéramos

tan raros. Mucho más que los escarabajos y las moscas de

los documentales esos que te gustan tanto.

—¿Nosotros somos raros?

—La gente en general.

Cuando decidieron retirarse, Teresa llevó el libro al

dormitorio y lo dejó sobre la mesilla de noche antes de en-

trar en el cuarto de baño. Jorge se concedió entonces unos

instantes de seguridad y luego bordeó la cama descalzo,

conteniendo la respiración, para curiosear el volumen. En-

seguida dio con el párrafo subrayado hacía un momento,
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que decía así: «El verdadero objeto de deseo del adúltero,

aunque él lo ignore, no es la amante, sino el marido de

ésta. Ella no es más que el puente entre dos homosexuales

que desconocen su verdadera condición».

Abandonó el libro sobre la mesilla con gesto de repugnan-

cia, como si hubiera tocado sin querer una víscera, y se me-

tió en la cama precipitadamente. Cuando Teresa volvió del

cuarto de baño canturreando entre dientes el villancico

que acababan de escuchar por la televisión, se hizo el dor-

mido, pero permaneció despierto, escuchando la respira-

ción de su mujer y el discurrir de la punta del lápiz sobre

las páginas, subrayando frases que quizá más tarde le rega-

laría a él en lugar de una corbata.

Al día siguiente, Jorge se encontró con su amante,

como ya venía siendo habitual todos los lunes por la tarde

desde hacía un año. Por lo general, se refugiaban en un

hotel situado al fondo de un callejón, muy cerca de donde

él dirigía la pequeña empresa de componentes electróni-

cos de cuyo control económico-financiero se encargaba

ella. Los encuentros se habían convertido en una forma de

rutina que no pesaba a ninguno de los dos. Si con Teresa

se sentía en el interior de un documental sobre la natura-
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leza, con Asun, la amante, tenía la impresión de hallarse

dentro de una película, de un telefilme más bien, donde el

argumento era siempre previsible y complaciente, al me-

nos con los protagonistas. A veces ni siquiera llegaban a

meterse en la cama, sino que permanecían toda la tarde

charlando acerca de la vida o de los presupuestos econó-

micos de la empresa, mientras disfrutaban como dos estu-

diantes de aquellas horas arrebatadas a la disciplina labo-

ral. En estas tardes sin deseo, cuando llegaba el momento

de abandonar la habitación, procuraban poner una vehe-

mencia singular en el beso de despedida, para subrayar

(todo el mundo subrayaba algo) lo que creían que era el

verdadero objeto de la relación clandestina: la pasión ve-

nérea.

Aquel lunes, sin embargo, Jorge se empleó sexualmente a

fondo, como si pretendiera hacer el amor con efectos re-

troactivos en consideración a aquellos otros días en los que

sólo le había dado a Asun conversación o presupuestos.

Luego, cuando ambos permanecían exhaustos boca arriba,

con las manos entrelazadas por el afecto, él intentó hacer-

la partícipe de su preocupación.

—Por lo visto —dijo en tono de broma—, de quien en
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realidad estoy enamorado es de tu marido. Lo he leído

ayer en un libro sobre relaciones interpersonales.

—Pero si tú no eres homosexual —protestó ella.

—Pues ahí está lo raro.

—Ni conoces a Luis.

—Por las cosas que tú me has contado de él nada más.

¿No llevarás una foto encima?

La mujer hurgó en el bolso, que había abandonado

junto a la cama al desnudarse, y sacó del billetero una ins-

tantánea donde aparecía su esposo en una reunión fami-

liar, sonriendo al objetivo con una copa de champaña en la

mano. Sobresalía, por encima de todo, su timidez, pero

también podía advertirse un grado de soberbia en el modo

en que levantaba la cabeza, reclamando al fotógrafo una

atención especial para su figura. Un mechón de pelo le caía

al azar sobre las cejas dándole una apariencia adolescente

que produjo en Jorge una ligera turbación.

—Podría ser mi hijo —dijo devolviendo la foto a Asun.

—No es para tanto —respondió ella intentando miti-

gar su pena.

Jorge era veinte años mayor que Asun (y que su mari-

do, al parecer), y aunque ella siempre tendía a rebajar los

inconvenientes de la diferencia, a él le pesaban cada día

más. A veces no hablaba de otra cosa.
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—Cuando yo tenga setenta años —solía decir—, tú

tendrás cincuenta, los míos de ahora. A los cincuenta to-

davía se es joven, ya verás.

—No pienses en eso.

—Y cuando yo tenga ochenta, tú tendrás sesenta. Es-

tarás a punto de jubilarte.

—No seas pesado.

Esa noche, Jorge soñó con el marido de Asun y se desper-

tó sobresaltado, víctima de una excitación sexual pavorosa

que no sabía dónde descargar.

—¿Qué te pasó esta noche? —preguntó su mujer

mientras desayunaban.

—Tuve una pesadilla.

—¿Cómo era?

—Te volvías lesbiana de repente y te ibas a vivir con

Asun, una chica veinte años más joven que nosotros que

lleva la contabilidad de la empresa.

—Pero si yo no he sido ni heterosexual —dijo Teresa

irónicamente, aludiendo a alguna vieja acusación de él—,

cómo voy a convertirme en lesbiana. Y en Navidades, unas

fechas tan señaladas. Por favor.

—¿Qué quieres decir? —respondió Jorge confundido
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por aquella lógica, sin advertir el tono de burla latente en

la respuesta de su mujer.

—Pues que no se puede ser heterodoxo sin haber pa-

sado por la ortodoxia. Tú, que has sido un hombre sexual-

mente muy convencional, con una esposa asexuada, como

yo, y siete u ocho amantes devoradoras o sumisas, según te

fueran los negocios, podrías levantarte una mañana y em-

pezar a perseguir chiquillos. Si me apuras un poco, sería

hasta lo lógico para redondear un currículo sexual como

Dios manda.

Salió de casa aterrado, pero ya en el coche consideró que el

libro en el que había leído la teoría de la amante como

puente entre los hombres que se atraían sin saberlo se lo

habían regalado a Teresa, no a él, de modo que no tenía

por qué dejarse influir por sus hipótesis. Quizá ella lo ha-

bía subrayado de forma tan llamativa para estimular su cu-

riosidad y hacerle daño. Todo era sugestión, pues. Todo

era su gestión, volvió a repetirse dividiendo esta vez la pa-

labra en dos partes: una gestión de su mujer para vengarse

de sus infidelidades. Tal vez incluso lo había comprado ella

misma, haciéndolo pasar luego como un obsequio de otra

persona, al objeto de que el diagnóstico tuviera más peso al
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proceder de fuera del ámbito conyugal. En cualquier caso,

la sola idea de cambiar de identidad sexual y de hábitos ve-

néreos a aquellas alturas de la vida (y en unas fechas tan se-

ñaladas, se dijo a sí mismo con sarcasmo) le ponía los pelos

de punta. Lo malo era que, pese a todos estos razonamien-

tos, no podía dejar de pensar en el hombre de la fotografía

con el que había soñado por la noche.

El lunes siguiente, Asun quería hablar, pero él insistió en

que se metieran en la cama cuanto antes para probar su vi-

rilidad, y aunque no le fue mal, se quedó triste, insatisfe-

cho, un punto abatido. Más tarde, cuando ella se levantó

para ir al baño y la vio caminar desnuda, tan delgada, so-

bre la moqueta, le pareció una libélula, así que por un mo-

mento tuvo la impresión de haberse salido de telefilme,

que era el territorio de la amante, para entrar en el docu-

mental sobre la naturaleza, que era el de la esposa. Aquella

confusión de géneros, pensó, presagiaba lo peor desde el

punto de vista del desorden sexual en el que se sentía ins-

talado a pesar suyo. Entonces se arrastró sobre las sábanas

hasta el lado de Asun, tomó sigilosamente su bolso del

suelo y sacó del billetero la fotografía de Luis (ya había

empezado a referirse a él, íntimamente, por su nombre).
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Tras observarla con desasosiego durante unos segundos,

oyó el ruido de la puerta del baño y calculó que no le da-

ría tiempo a devolverla a su lugar, de modo que la escon-

dió bajo la almohada y compuso un gesto de naturalidad

para recibir a la amante, que se empeñó en pasar el resto

de la tarde hablando de presupuestos y balances. En su

opinión, las previsiones de facturación para el próximo

ejercicio estaban mal hechas, pues no se había tenido en

consideración la demanda de componentes por parte del

sector público.

—El Gobierno está a punto de aprobar una partida

para la renovación del material de quirófano en la sanidad

estatal —añadió misteriosamente, como si se tratara de

una información reservada.

—Ya —respondió él con pesadumbre. Jorge esperó el

momento de devolver la foto a su lugar de origen, pero al

final tuvo que esconderla en su propio billetero, pues Asun

no volvió a separarse del bolso en toda la tarde.

Esa noche, cuando llegó a casa, Teresa le preguntó si le do-

lía el corazón, pues se llevaba la mano al pecho con fre-

cuencia, y es que inconscientemente, cada poco, controla-

ba que no había perdido o no le habían robado la cartera y
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con ella la fotografía de Luis, que había comenzado a pe-

sarle como un bulto, quizá como un infarto, en el centro

del pecho. Todo lo que arrebataba clandestinamente a las

mujeres, pensó, acababa transformándose en un tumor:

primero aquellas líneas del libro de Teresa sobre las rela-

ciones interpersonales; ahora la foto de aquel hombre. No

sabía qué hacer con las líneas. Ni con la foto.

Atravesó la frontera del Año Nuevo arrastrando de un

lado a otro la instantánea con una sensación de peligro

inexplicable. A veces actuaba como si llevara encima una

droga muy perseguida por la ley, y cuando en los restau-

rantes sacaba la cartera para pagar, percibiendo el latido

de Luis en el departamento contiguo al de las tarjetas de

crédito, contenía sin darse cuenta la respiración, como un

aventurero o un espía en los momentos más delicados de su

actividad. Con frecuencia se encerraba en el cuarto de

baño de la empresa, o en el de su casa, y contemplaba la

foto sin ser capaz de obtener ninguna conclusión, pero

asombrado por el modo en que le concernía aquel rostro

en el que la timidez y la arrogancia se anudaban a su pro-

pia historia venérea y sentimental, no sabía si para comple-

tarla o para hacerla estallar.
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El lunes siguiente no devolvió la foto a su lugar. Asun tam-

poco la echó en falta, o al menos no se lo comentó a él. Hi-

cieron el amor con pocas ganas —«al final de las Navida-

des», dijo ella, «siempre sufro una pequeña depresión»—,

y después Jorge indagó acerca de las costumbres de Luis.

Necesitaba saberlo todo sobre él: sus hábitos higiénicos, su

sueldo, sus preferencias gastronómicas, sus programas de

televisión preferidos. Al principio logró hacer las consultas

con delicadeza, pero cuando vio que la tarde se acababa y

que le faltaban todavía tantas respuestas para calmar su

agitación, preguntó con cierta brusquedad:

—¿Se cepilla los dientes inmediatamente después de

cenar o antes de irse a la cama?

—¿Quién?

—¿Quién va a ser? Tu marido.

Asun se levantó furiosa, se vistió y salió de la habita-

ción dando un portazo; pero en los siguientes días, Jorge

se hizo perdonar a base de flores y de preguntas telefónicas

acerca de los presupuestos o de las previsiones guberna-

mentales para la renovación de los laboratorios públicos.

Finalmente volvieron a encontrarse en el hotel el lunes

siguiente, y aunque ella se mostró al principio un poco ti-

rante, él supo ganarse su confianza y recuperar el clima de

familiaridad anterior: sabía ya que permanecer junto a
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Asun era el único modo de estar con Luis, cuya ausencia,

ahora que se había introducido en su vida de aquel modo,

no era capaz de imaginar.

A Teresa le regaló alguien, no dijo quién, por Reyes

otro libro de bolsillo que subrayó a lo largo de las noches

siguientes con cierta afectación. Pero Jorge, cuya capaci-

dad para introducir cambios en su vida era muy limitada,

no quiso averiguar ni el título.
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