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mundial está constituido por pobres que no vemos, aun-
que ellos viven con la boca abierta, como bacterias, espe-
rando que les caiga algo de nuestros cubos de basura: vi-
ven de las escamas muertas que desprendemos al andar. Y 
cada vez que realizamos un gesto cotidiano, como el de 
firmar un tratado de libre comercio o solicitar un présta-
mo a bajo interés, miles de ellos perecen ahogados en la 
tinta de la pluma. A veces, desde los pelos de una alfom-
bra fabricada en la India o desde el corazón de la selva 
Lacandona, nos llega un alarido que el fundamentalismo 
de la moderación no nos deja escuchar.

Dios

En el campo suceden muchas cosas. Ahora mismo se 
ha detenido sobre el teclado del ordenador un saltamon-
tes que mira con un ojo lo que escribo y con el otro me 
contempla a mí. Es evidente que no sabe lo que ve, pero 
no importa porque no mira para él, sino para alguien le-
jano: para Dios. Dios está ciego, de otro modo no se en-
tiende que haya creado tantos ojos, y tan diferentes, para 
controlar el universo. La suma de la mirada del saltamon-
tes y la mía arroja un resultado de superficies horadadas 
y cuerpos cavernosos por cuyos túneles se arrastra Dios 
intentando entender su creación.

Le grito al saltamontes que se aparte, pero no me oye. 
Quizá sea capaz de percibir el roce de una babosa sobre la 
hierba, pero no le llega mi voz, como a mí no me llega el 
ruido de su mandíbula al masticar. Los dos oímos para 
otro: para Dios, sin duda, que está sordo. Por eso ha lle-
nado el mundo de los insectos, mamíferos, aves y reptiles 
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que graban toda clase de sonidos y conversaciones para 
él. La suma de lo que recogen mis oídos y los del salta-
montes es la sinfonía con la que se desayuna Dios, mien-
tras huele la mañana con nuestro olfato.

El saltamontes ha recogido un resto orgánico del te-
clado del ordenador —quizá una escama microscópica 
de la yema de mis dedos— y lo mastica al tiempo que yo 
trago saliva. ¿Comeremos también para Dios?, me pre-
gunto. Dios no soporta no tener estómago, por eso ha 
llenado el universo de abdómenes especializados en dige-
rir para él. Dios carece de vista, tacto, oído, olfato, gusto. 
Quizá no existe, así que para tapar esa carencia atroz ha 
llenado el universo de anélidos, lamelibranquios, verte-
brados, acéfalos, reptiles... Todo te parece poco si no exis-
tes, y demasiado si un día, al asomarte a los ojos de un 
insecto, comprendes que aunque es él el que te mira, es 
otro el que te ve.

Vesícula

Estaba intentando concentrarme en la escritura de 
un cuento circular cuando sonó el teléfono y una mujer 
preguntó si me habían quitado hace poco la vesícula. Dije 
que sí, claro, porque era la verdad. Entonces, la que habla-
ba se identificó y supe que se trataba de una novia de mi 
juventud que había devenido en patóloga. «Imagínate la 
gracia que me hizo cuando vi la etiqueta con tu nombre 
adherida a la víscera —dijo—, las vueltas que da la vida, 
¿no? Habría pagado cualquier precio por tener tu cora-
zón y años más tarde me envían gratuitamente tu vesícu-
la.» «¿Cómo te ha llegado?», pregunté. «Como me llegan 
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realidad y los órganos de la visión. Por estos órganos pe-
netra en el territorio corporal el horror; a veces, entra 
también por los oídos, o por todos los agujeros a la vez. El 
caso es que entra y, según sean las características del cuer-
po atacado, se establece en el estómago, en el vientre o en 
una oquedad orgánica llamada pecho; cuando se asienta 
aquí, adopta una forma esférica a la que se le da el nom-
bre de angustia.

El cuerpo es una clase de territorio que, por su carác-
ter móvil, se puede encontrar en cualquier parte, aunque 
lo más común es hallarlo en compañía de otros cuerpos, 
formando grandes concentraciones que favorecen su re-
producción. Como el resto de los territorios, es objeto de 
invasiones y guerras que se agrupan bajo la denominación 
general de patología. También como el resto de los territo-
rios, el cuerpo tiene dueño, aunque no sabemos quién es, 
o si cambia con la edad o con las estaciones. Veranean en 
él los muertos, los desaparecidos, los fantasmas. Tampoco 
es raro que se queden a pasar un invierno o una década, 
produciendo graves trastornos en el sistema nervioso de 
su geografía. Pero a veces hay suerte y se van y, con más 
suerte aún, tardan en volver. Entonces desaparece la opre-
sión del pecho o del estómago, las vísceras se acoplan en-
tre sí, y el cuerpo se convierte en nuestra patria.

Gripe

La gripe viene de Asia; los fantasmas, del armario; el 
terror, de las sombras. La gripe es un proceso. Un día, 
después de comer, empiezas a mirar las cosas con cierta 
extrañeza. Te parece que tus compañeros de trabajo se 



53

mueven a una velocidad excesiva; además, no tienen frío, 
mientras que tú, desde hace dos o tres horas, sientes en la 
espalda —tan deshabitada habitualmente— un movi-
miento especial, como si alguien hubiera abierto una 
ventana a la altura de los riñones. Los muebles del despa-
cho son opacos; no comunican nada, excepto esta volun-
tad intransitiva. En la calle, los coches y la gente arrastran 
una pesadez mortal. Parecen manejados a distancia por 
un mecánico poco hábil. A lo mejor no te has dado cuen-
ta todavía de que tienes fiebre, pero lo cierto es que las 
articulaciones de tu cuerpo han empezado a enviar leves 
mensajes de aflicción que se traducen en un estado de 
ánimo que tiende a la indiferencia. Al acostarte, te has 
encogido con placer y tu mujer te ha dicho que estás ar-
diendo. Estás ardiendo. Mañana tenías un compromiso 
importante y te hace gracia pensar que el compromiso no 
te importa nada, como el resto de la realidad.

Los huesos todavía no te duelen demasiado, de ma-
nera que fantaseas con que vas a poder leer. Tres días de 
cama, dos novelas. No acabas de coger el sueño, ahora 
estás algo excitado. Haces un repaso de la semana y te 
sorprendes de la pasión que has puesto en placeres absur-
dos, perecederos. Te duermes y sueñas los pasos de tu ma-
dre en el pasillo. Eres un niño y el mundo no depende de 
ti. Puedes ser irresponsable y eso te proporciona un lati-
gazo de felicidad. Te encoges un poco más y notas los de-
dos de tu madre en la frente.

Algo así no puede venir de Asia, tiene que proceder 
de lo más hondo de uno mismo, como los fantasmas que 
parecen salir del armario, como el terror que emerge de 
las sombras.
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Tus eosinófilos

A esta hora de la mañana te toca análisis de sangre. 

Ahí estarás, pues, ofreciendo la cara interna de tu brazo a 

alguien que lo estrangulará con una goma a la altura del 

bíceps para que se manifieste la vena, la vena tuya, que 

aparece enseguida como un clítoris asustado en la zona 

más frágil de esa articulación. Ahí está la aguja rompien-

do la barrera de la piel, penetrando con violencia calcula-

da en el vaso, del que extraerá unos centímetros de plas-

ma lleno de leucocitos, linfocitos, monocitos, neutrófilos, 

eosinófilos… Todo lo que te pertenece suena a música, 

también tus hematocritos y tu hemoglobina y tus hema-

tíes. Ahí está ya tu sangre roja cruzando la ciudad en un 

tubo de ensayo mientras tú sacas el coche del parking y 

pones una canción de Antonio Vega que cantarás entre 

semáforo y semáforo. Tu sangre por un lado, tu cuerpo 

por otro y yo por otro. 

Ahora imagino que soy el técnico de laboratorio al 

que le llega la muestra que acaban de robarte y que en 

vez de analizarla me la bebo. Me bebo todas las muestras 

que llevan tu nombre como me comería todas tus biop-

sias, corazón. Y daría cuenta también a ojos cerrados de 

tu fósforo, de tu creatinina, de tu calcio total y de tu al-

búmina, aunque para ello tuviera que beberme la mues-

tra de orina que tan delicadamente, tras bajarte las bra-

guitas de espuma, has depositado sobre el frasco estéril 

de plástico. Tú atravesando la ciudad en una dirección, 

tu orina en otra y yo mismo en otra, cada uno víctima de 

un metabolismo, de una transaminasa, de una fosfatasa 

alcalina, de un tiempo de sedimentación, de unos iones, 

de una desintegración lipídica, de unos marcadores tu-
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morales. Pienso a estas horas de la mañana en tu glucosa 

basal y me excito como un adolescente. Cuántas palabras 

inauditas componen tu cuerpo, amor. Y todas llueven en 

este instante sobre la ciudad.



188

prefirieron simular que no se conocían. Él reprimió un 
sollozo y, ahora sí, llamó al supermercado.

Limpiadoras

En un acto académico celebrado en la universidad de 
Nueva York, al que fuimos invitados no hace mucho un 
grupo de escritores de distintas nacionalidades, aunque 
todos de habla española, intervino de repente una mujer 
que se encontraba entre el público. Primero nos felicitó 
por todo lo que hasta entonces habíamos dicho, y a con­
tinuación nos explicó que ella era portorriqueña y que se 
ganaba la vida en aquella ciudad limpiando oficinas por 
las noches.

Yo ya conocía a estas mujeres que entraban en los 
grandes edificios de la burocracia neoyorquina cuando la 
mayoría de la población se metía en la cama, y que se 
pasaban la noche deambulando por aquellos espacios va­
cíos arrastrando una aspiradora o blandiendo una gamu­
za para el polvo: mi hotel se encontraba frente a uno de 
estos edificios y, como solía llegar tarde e insomne a la 
habitación, intentaba atraer el sueño bebiendo el último 
vaso de agua, mientras contemplaba la fantasmal activi­
dad que se desarrollaba a esas horas en el edificio de en­
frente.

La mujer describió con enorme habilidad el senti­
miento de indefensión y soledad que provocaba a tales 
horas entrar en un ascensor o bajar por unas escaleras 
fantasmales.

Todos estábamos fascinados por su relato, pero tam­
bién un poco incómodos, porque no sabíamos hacia 
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dónde se dirigía. Finalmente, denunció que la mayoría de 
aquellas mujeres que limpiaban oficinas en turno de no­
che padecían una situación permanente de acoso sexual 
por parte de sus jefes, que por lo general eran blancos y 
norteamericanos.

Este final fue saludado por un largo e inquietante si­
lencio que el moderador rompió al fin, señalando educa­
damente que aquello, aun siendo terrible, no tenía nada 
que ver con aquel acto académico. ¿Realmente no tenía 
nada que ver?, me pregunté esa noche frente al edificio de 
oficinas que había frente a mi hotel. Quizá no, pero es lo 
único que mi memoria ha logrado salvar de ese viaje.

Verano 1

Tuve, durante la siesta, una ensoñación en la que ocu­
rría un desastre nuclear al que sólo sobrevivíamos El Cor­
te Inglés y yo. Al principio, como es natural, nos deses­
perábamos, pero luego, viendo que la vida continuaba, 
decidíamos incorporarnos a su corriente con la naturali­
dad que éramos capaces de aportar a una circunstancia 
tan rara. Así pues, muchos días, al salir de la oficina, donde 
no habían quedado en pie ni los percheros, iba a los gran­
des almacenes y compraba cosas precisas e imprecisas, en 
confuso desorden, como antes de la catástrofe. El estable­
cimiento me atendía con la eficacia habitual en él, con su 
sonrisa, y si algo no me gustaba me devolvía el dinero, que 
yo me apresuraba a gastar en otra cosa. Por mi cumplea­
ños recibía siempre una tarjeta de felicitación. Un día, des­
pués de pagar, le pregunté a El Corte Inglés qué tipo de 
sociedades consideraba él más atractivas, las consumistas 
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dándole vueltas al asunto, obsesionado con la idea de que 
los momentos de dicha familiar que guardaba en mi me-
moria hubieran sido un espejismo. Y es que si aplicaba 
ahora la lupa a las cenas navideñas de la infancia no me 
costaba advertir en sus rostros gestos de desesperación. 
Qué espanto, pensaba, que toda aquella felicidad se con-
virtiera de súbito, como el día de Reyes, en una mentira. 
Comencé, pues, a pedirles por teléfono que se reconcilia-
ran, pero ellos decían que no estaban enfadados y que me 
metiera en mis asuntos. Mamá era más dura. Papá no so-
lía colgarme, pero iba y venía del aparato masticando co-
sas mientras yo hablaba al vacío.

Entonces pensé que mezclando sus números telefóni-
cos obtendría, lógicamente, el de un abonado que fuera la 
suma de los dos, y de este modo se mantendrían unidos 
incluso a su pesar. Así lo hice. Luego llamé al número resul-
tante y salió un sex-shop de Londres. Me pareció raro que 
se hubieran ido tan lejos, y para dirigir un negocio de esa 
naturaleza, pero dijeron que se encontraban bien y me in-
vitaron a visitarles para comenzar una nueva vida juntos, 
esta vez en inglés. Con buena voluntad, todo se arregla.

Fuera de mí

Estoy lejos de casa por razones de trabajo. Gracias a 
un programa informático y a las cámaras que he dispues-
to en las habitaciones, puedo entrar en ella desde mi por-
tátil. Visitar de este modo clandestino mi propio salón es 
como penetrar dentro de mi cráneo a espaldas de mí mis-
mo. Mis ideas o mis obsesiones (no es fácil distinguir las 
unas de las otras) son mis muebles, mis libros, mi chime-
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nea y los objetos repartidos por aquí o por allá. Quiere 
decirse que mis ideas no son mías, puesto que toda la vi-
vienda está equipada con muebles de Ikea. Nunca había 
visto con tanta claridad que, más que pensar, soy pensa-
do, y por un empresario sueco para más extrañeza, pues 
jamás he visitado aquel país. ¡De qué sitios tan raros nos 
vienen las ideas que tomamos por nuestras! En esto, apa-
rece una sombra y, enseguida, el cuerpo que la proyecta. 
Se trata de una amiga a la que he pedido que vaya de vez 
en cuando a echar un vistazo y a regar las plantas. Ella no 
sabe que me conecto desde la habitación de un hotel, 
no sabe que la observo. Por alguna razón incomprensible, 
tras quedarse en bragas y sujetador, recorre el salón ma-
noseando mis libros, mis objetos, mis muebles, mis ideas 
en fin. Pero también ella, pienso, es una idea mía (quizá 
una obsesión), yo mismo le facilité las llaves del piso. Sa-
bía que las mujeres se paseaban desnudas por el interior 
de mi cráneo, pero no de mi piso. Compruebo con per-
plejidad que tengo pocas ideas, y todas de una pobreza 
extrema. Mi amiga no es sueca, es extremeña, pero encaja 
bien con los muebles de Ikea. Ahora se ha sentado en el 
sofá que yo mismo armé con la paciencia del que arma 
un sistema filosófico y ha encendido mi televisión holan-
desa (una Philips). Empieza a masturbarse, de modo que 
salgo a cien por hora de mi propio cráneo (¿o era mi 
piso?) y me quedo en suspenso, como fuera de mí.

Las tardes muertas

Uno siempre pensó que había más muertos que vi-
vos, que los muertos eran una especie de océano, mien-
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nos que se desinfecten. «Así que haz gárgaras con agua 
oxigenada, o con lejía. No quiero ver el inaudito ese en­
trando por la oreja del niño. Y me da asco verlo salir de tu 
boca. Un poco de higiene, por favor.»

Al día siguiente le llamé al despacho y hablé con su 
secretaria porque él estaba reunido. «Es inaudito que se 
reúnan a estas horas», comentó ella y comprendí que aca­
baba de descubrir el nido de los inauditos. Por la noche, 
después de que el niño se acostara, hablé con mi marido 
y le dije que las cochinadas que hiciera con su secretaria 
eran cosa suya, pero que no estaba dispuesta a que me 
llenara la casa de inauditos. Seguramente di en el clavo, 
porque se puso rojo. Pero ayer, intentando describirme a 
su jefe, le salió por la boca un «impertérrito». Este hom­
bre no tiene arreglo.

Enhebrar la aguja

Una tía mía, cuando algo le resultaba muy complica­
do, decía que era más difícil que «enhebrar una aguja en 
un pajar». Yo nunca había visto un pajar, pero le enhebraba 
todas las agujas a mi madre, ya fuera en el cuarto de estar o 
en el salón, por lo que no entendía el problema de hacer­
lo en un pajar.

—¿Cómo son los pajares, mamá?
—De madera, imagino, con los techos muy altos. 

Sólo los he visto en las películas. Qué preguntas haces.
—¿Y por qué resulta tan difícil enhebrar una aguja en 

un pajar?
—¿Quién dice que es difícil?
—La tía Asunción.
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—Lo que la tía querrá decir es que es más fácil que un 
camello pase por el ojo de una aguja que un rico entre en 
el cielo.

A veces es mejor no preguntar porque las cosas se van 
complicando de forma progresiva. ¿Qué tenían que ver 
los ricos y los camellos en aquella historia? La infancia 
está llena de imágenes incomprensibles, de asociaciones 
disparatadas. A partir de aquel día siempre que le enhe­
braba una aguja a mi madre pensaba en los ricos y en los 
camellos. Muchas noches soñé con un millonario que in­
tentaba pasar por el ojo de una aguja, mientras un came­
llo llamaba a las puertas del cielo, o viceversa. En aquella 
época estaba francamente preocupado por el más allá, y 
no sabía si mi habilidad enhebradora sería un salvocon­
ducto o una dificultad para entrar en la gloria. Una cosa 
estaba clara: que no era rico ni camello. Lo primero me 
daba igual. Lo segundo me dolía.

En ésas estábamos cuando un día, en el recreo del co­
legio, se le perdió a alguien una peseta y se puso a llorar. 
El profesor de física salió a ver qué pasaba y aseguró que 
dar con aquella peseta iba a ser más difícil que encontrar 
una aguja en un pajar. Me quedé espantado, porque se 
trataba de una nueva versión de las agujas y de los paja­
res. Cuando llegué a casa, interrogué a mi madre:

—¿Es más fácil encontrar una aguja en un pajar o 
que un rico entre en el cielo?

—No sé, hijo, qué cosas se te ocurren. Me parece que 
lo difícil era lo del camello, pero tampoco estoy segura.

Entre tanto, por si no hubiera bastantes agujas en 
nuestra vida, de vez en cuando llegaba el practicante y te 
ponía una inyección.

—¿Qué haría usted si se le perdiera la aguja en un 
pajar? —preguntaba yo al practicante.
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—Anda, anda, no digas tonterías y bájate los panta­
lones.

No conseguí salir de dudas, pues. Y ahora hago como 
que sí, pero en el fondo todo me sigue pareciendo incom­
prensible. La vida es difícil, más que enhebrar una aguja 
en el cielo, o que meter a un camello en un pajar. La vida 
es dura, sí, sobre todo si uno ha decidido no bajarse los 
pantalones ni siquiera frente al practicante.

La cosa

De pequeño tuve una caja de zapatos que llegó a ser 
mi juguete preferido, entre otras cosas porque no tenía 
otro. Pero envejeció más deprisa que los zapatos que ha­
bía llevado dentro, de manera que a mi caja se le cayó un 
día la primera a y se quedó en una cja, que así, a primera 
vista, parece un juguete yugoslavo. Busqué entre las he­
rramientas de mi padre una a de repuesto, pero no había 
ninguna y tuve que sustituirla por una o. De este modo, 
sin transición, tuve que olvidar la caja para hacerme car­
go de una coja, lo que es tan duro como pasar directa­
mente de la niñez a los asuntos.

Jugué mucho con aquella coja, todavía la recuerdo, 
pero se fue haciendo mayor también y un día se le cayó la 
jota. Hay quien piensa que las vocales se estropean antes 
que las consonantes, pero yo creo que vienen a durar más 
o menos lo mismo. El caso es que tampoco encontré en­
tre los tornillos de mi padre una jota en buen uso, así que 
la sustituí por una pe que estaba prácticamente sin estre­
nar. La coloqué en el lugar de la jota y me salió una copa 
estupenda, con la que he bebido de todo hasta ayer mis­
mo, que se me cayó al suelo y se rompió.
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Escribir*

«13.15. Todos los tripulantes de los compartimientos 
sexto, séptimo y octavo pasaron al noveno. Hay 23 perso-
nas aquí. Tomamos esta decisión como consecuencia del 
accidente. Ninguno de nosotros puede subir a la superficie. 
Escribo a ciegas.» Estas palabras, escritas por un oficial del 
Kursk en un pedazo de papel, tienen la turbadora exactitud 
que pedimos a un texto literario. El autor está rodeado de 
bocas que exhalan un pánico que ni siquiera nombra. Él 
mismo debe de encontrarse al borde de la desesperación, 
pero no tiene tiempo ni papel para recrearse en la suerte. 
Ha de hacer, pues, una selección rigurosa de los materiales 
narrativos, y el resultado es esa obra maestra en la que, sin 
embargo, sólo cuenta aquello a lo que se puede asignar un 
número: la hora y la cantidad de hombres. En situaciones 
extremas, la literatura sale a presión, como por la grieta de 
una tubería reventada. El documento del oficial del Kursk 
es bueno porque es necesario. Mientras la muerte trepaba 
por sus piernas, ese hombre se entregó con fría vehemencia 
a la literatura. Y de qué modo.

Naturalmente, lo que no dice ocupa más de lo que 
dice, pero lo ausente ha de aportarlo el lector, que es tan 
responsable de lo que lee como el escritor de lo que escri-
be. Sería absurdo comenzar una novela afirmando de un 
frutero que es bípedo. El lector tiene la obligación de sa-
ber que los fruteros son bípedos y que están dotados de 
cuatro extremidades con cinco dedos en cada una de ellas. 
Sin estos sobreentendidos primordiales, la escritura re-
sultaría imposible.

*  Se refiere a la tragedia ocurrida en agosto del año 2000, en la 
que falleció toda la tripulación del submarino nuclear de la Armada 
de Rusia, K-141 Kursk.
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Lo curioso es que un billete con cuatro líneas apare-
cido en el bolsillo de un cadáver responda de súbito a la 
vieja pregunta de para qué sirve la literatura. Sirve para 
contarlo. Todos aquellos que aspiran a escribir deberían 
recitar el texto del Kursk como una oración. Ser escritor, 
al menos cierto tipo de escritor, significa vivir rodeado de 
pánico percibiendo a tu alrededor bultos que pasan de un 
compartimiento a otro con los calcetines mojados. Y tú 
eres uno de esos bultos: aquel que, por encima o por de-
bajo del miedo, está poseído por la necesidad de contarlo, 
aunque las posibilidades de que alguien lo lea sean muy 
escasas. Escribo a ciegas.

El poema

El escritor minoritario, halagado por la crítica hasta 
el agotamiento, dormía mal intentando hallar las razones 
de un prestigio logrado de forma involuntaria. Segregaba 
sus textos como producía saliva, por lo que le habría sor-
prendido igualmente que los expertos en saliva y en flui-
dos corporales en general hubieran descubierto en la suya 
alguna particularidad inédita en otros organismos de su 
especie. Pasado el tiempo, harto de una reputación litera-
ria que le aislaba paradójicamente de los lectores, quiso 
probar el placer de ser leído por mucha gente, el placer de 
vender.

Estudió, pues, los textos de los autores populares y 
vio que en el fondo todos trataban de lo mismo: del viaje 
del hombre desde el útero a la tumba, del descubrimiento 
de la boca como artefacto sexual, de la distancia de la 
energía a la materia, del amor al hastío, del sueño a la vi-
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ni las páginas para manifestarse, ya sin remordimiento, 
en las memorias de Haro, donde deviene en el alambre 
capaz de engarzar lo privado y lo público, los dormitorios 
y las plazas. Tirando de él, y si no estuviéramos tocando 
el fondo de la columna, quizá continuaría creciendo este 
tapiz asociativo entre los libros y la vida: entre la existen-
cia y el sueño. Los libros valiosos se distinguen por su 
capacidad para integrarse, a modo de hebra, en la biogra-
fía onírica del usuario. Una vez que se incorporan a esa 
trama, devienen en reparadores, aunque sólo en la medi-
da en que las palabras pueden serlo. La escritura es un 
tejido que intenta aproximar los bordes de una herida 
que no tiene sutura. En pocos textos como en el de Haro 
se percibe esta función devastadora.

El libro

El libro se parece a un agujero negro cuya atracción 
es tal que absorbe y distorsiona todo lo que sucede cerca 
de él, incluidos el tiempo y el espacio. De manera que a lo 
mejor son las ocho de la mañana y tú vas en el autobús a 
la oficina, pero de súbito eres arrebatado por esa masa 
gravitatoria llamada libro, que llevabas en la mano o en el 
bolso, y apareces en un escenario diferente, identificado, 
por ejemplo, con un individuo que se lava las manos lle-
nas de sangre en la pila de una cocina francesa, mientras 
en el dormitorio de esa misma casa ha empezado a en-
friarse un cadáver. Y no son las ocho de la mañana, sino 
las diez de la noche. Y no es primavera, sino invierno. Y tú 
no eres ese sujeto sin pasado que ahora se baja del auto-
bús, sino este otro que, después de borrar las huellas dac-
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tilares de las copas de coñac, se pone un abrigo oscuro y 
huye escaleras abajo.

Al cerrar la novela cesa la atracción, y es, una vez más, 
la hora de fichar, así que fichas y entras en la oficina, don-
de mueves los papeles de un lado a otro o atiendes el telé-
fono con la eficacia o la pereza de siempre. Has vuelto a 
tu dimensión, en fin, sin que nadie se diera cuenta de que 
te habías ido. Si tus compañeros supieran que en lugar de 
venir de casa, como procede, vienes de una cocina france-
sa en cuya pila te has lavado las manos llenas de sangre, se 
quedarían espantados. De hecho, quizá no seas el mismo 
ahora que antes de haber leído el libro. Por tu sangre dis-
curre el argumento desdichado o feliz que estaba en la 
novela, del mismo modo que los exploradores vuelven 
con malarias de África o de Molokai con lepra.

Hay más libros que playas, y en ellos está contenida la 
materia oscura que los físicos buscan en las estrellas. Si has 
leído la novela del individuo que se quita la sangre de las 
manos, ya siempre serás ese individuo, siempre, sin dejar 
de ser tú y, lo que es más sorprendente todavía, sin dejar de 
ser al mismo tiempo el cadáver que comenzaba a enfriar-
se cuando descendiste del autobús. Pura materia oscura, 
pues, invisible, como la conciencia, pero real como tu jefe.

No importa qué

Hay gente predispuesta a la lectura como hay gente 
predispuesta a la heroína. A cada ser humano le espera en 
un recodo de la vida una droga que es su droga. Si la prue-
ba, quedará enganchado para siempre. Cuentan que la pri-
mera vez que Poe tomó un vaso de vino se volvió, literal-
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Las moscas

Estos primeros días de septiembre, en el campo, son 
duros para los insectos: entran las moscas por la ventana, 
atolondradas, en busca de un poco de calor, y te das cuen-
ta de que ya están tocadas por la muerte. Una de ellas se 
coloca sobre la pantalla del ordenador, fascinada por sus 
reflejos verdosos, y sigue dócilmente la trayectoria del 
cursor. Las letras van apareciendo a medida que recorre 
la pantalla, como si fueran producciones de su abdomen. 
Me hago, pues, la ilusión de que el texto es de ella; quizá 
sabe que tiene que morir con el frío de una de estas ma-
drugadas de septiembre y quiere contar al universo cómo 
se soporta una existencia de mierda que por fortuna sólo 
dura un verano.

Mala época esta para los insectos: ahora entra por la 
ventana de mi cuarto una avispa con el abdomen desga-
rrado por su propio aguijón; seguramente lo ha metido 
donde no debía. El aguijón de las avispas está preparado 
para atacar a animales de cuerpo quebradizo, de donde 
entra y sale con facilidad, pero si pican a un mamífero el 
arpón queda atrapado entre sus carnes y al intentar sa-
carlo se abren a sí mismas en canal. Tiene los segundos 
contados esta avispa que vuela atropelladamente antes de 
caer, arrugada, sobre los periódicos del día.

También ahora, los zánganos de las abejas son expul-
sados a empujones de la colmena. Quizá recuerden, mien-
tras la intemperie los mata, los mediodías dorados por el 
sol en que fueron el juguete sexual de una reina. Septiem-
bre, a menos que seas una reina altiva o una obrera sumi-
sa, te va a poner un nudo en la garganta, ya verás. La mos-
ca responsable de esta columna lo sabía bien: acaba de 
morir sobre una tecla, de manera que cierro sobre ella, 
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respetuosamente, la tapa de mi ordenador, como si fuera 
el ataúd que la naturaleza no me da. Buenos días, tristeza.

La Gaite

A esta hora de ambulatorios y autobuses, de niebla y 
miedo, una mujer inaugura un cuaderno inquietante en 
un piso alto de Doctor Esquerdo. A dos pasos de Manuel 
Becerra, una de las plazas más caóticas de Madrid, y en-
frente, casi, del Palacio de los Deportes, hay un piso con 
cocina antigua en el que trabaja Carmen Martín Gaite. La 
Gaite no es budista, al contrario, está llena de pasiones: 
abandona el tabaco con la misma violencia con la que 
vuelve a él, y, si no está de humor, no tiene inconveniente 
en hacerlo notar. Sin embargo, le saca punta a los lápices 
y redondea los adjetivos con la paciencia de un maestro 
zen. Nunca ha tenido prisa por acabar un libro.

Pero los acaba, los va acabando en ese piso alto de 
Doctor Esquerdo, cuyo pasillo está lleno de fantasmas 
con los que Carmen Martín Gaite ha llegado a alguna cla-
se de acuerdo para no coincidir a la misma hora en el 
cuarto de baño. De todos modos, cuando estas presencias 
espectrales rompen la disciplina, ella se cala una boina de 
la resistencia francesa y se va unos días al Palace como si 
fuera una extranjera. Cuando regresa, los espectros le dan 
un homenaje, porque no pueden vivir sin la música de su 
máquina de escribir. Por ellos, esta princesa se ha queda-
do prisionera en ese piso alto de Doctor Esquerdo cuya 
terraza es, en realidad, una almena.

A esta hora de ambulatorios y autobuses, de niebla y 
miedo, Carmen inaugura un cuaderno inquietante en ese 
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Números

El Pin del móvil y el Puk del módem, la contraseña 
de iTunes, el teléfono fijo de mamá, el prefijo de Asturias, 
la clave de acceso al cajero automático, la matrícula del 
coche, el número del DNI, la inflación interanual, el pro­
ducto interior bruto, el diferencial de la deuda, la talla de 
los pantalones y la ropa interior, las dimensiones de la 
pena, los 31 días de enero y los 28 de febrero, tu cum­
pleaños, nuestro aniversario y el del fallecimiento de 
papá, el tiempo de cocción del huevo duro y la cadu­
cidad del yogur, las cucharadas diarias de jarabe, la can­
tidad de sal, el valor de referencia de la urea, las pulsa­
ciones por minuto, la temperatura del microondas, las 
horas de insomnio, la línea 5 del metro y el vía crucis de 
las 12 estaciones, los dígitos de la hipoteca, el IVA, el 
IRPF, el euríbor, el tanto por ciento de descuento, los 
puntos de la tarjeta de Iberia, la hora de entrada, la nu­
merología china, los honorarios del dentista, los dedos 
de la mano, los pelos de la cabeza (pocos), los pares de 
calcetines, la cuenta del supermercado, el cuentakilóme­
tros, el cuenta revoluciones, el contador del gas, de la luz, 
las páginas de Anna Karenina, los volúmenes de la enci­
clopedia Espasa, el limitador de velocidad, los metros 
cuadrados construidos y los hábiles, los cuartos de baño, 
los puntos de luz, el salario bruto y el líquido, los años de 
cotización, el tiempo de carencia, la tercera temporada 
de Mad Men, la cuarta de El ala Oeste de la Casa Blanca, 
la quinta de Los Soprano, el control del peso, el podó­
metro, el metrónomo, los litros de agua consumidos, los 
goles del domingo, el porcentaje de seguimiento de la 
huelga según los sindicatos, según la policía, según el go­
bierno, la patronal o Dios, el décimo de Navidad (que 
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acabe en 7), la indemnización por año trabajado. Y la 
sala 10 del tanatorio, por ejemplo.

Cómo somos

Prosperidad estaba bien situada con relación al aero­
puerto de Barajas, por lo que en los primeros sesenta se 
empezó a poblar de azafatas, pilotos, mecánicos de vuelo 
y empleados aeronáuticos en general. El padre de Vicente 
Holgado, un compañero del colegio Claret, era piloto de 
Iberia y tenía una casa estupenda en López de Hoyos, 
donde vimos las primeras imágenes de televisión en blan­
co y negro. Vicente nos surtía de aquellos chicles aplasta­
dos que su padre traía de América y en los que se concen­
traba el prestigio de lo extraplano del que años después se 
benefició con éxito la industria relojera suiza. En su casa 
descubrimos la primera caja de kleenex, que nos pareció 
un lujo insoportable. La cultura de usar y tirar resultaba 
incomprensible en personas que se encariñaban ensegui­
da con lo que manejaban. De hecho, aquella caja de pa­
ñuelos de papel permaneció años en el salón para ser 
adorada, pero nadie, que nosotros supiéramos, llegó a 
usarla para fines que no fueran religiosos. Rezábamos por 
ser colonizados.

La casa de Holgado tenía aún otro estímulo: las batas 
transparentes de su madre, que se paseaba por el cuarto 
de estar ataviada con unos tejidos extranjeros tras los 
cuales, en fugaces y enloquecedoras visiones, aparecía la 
dimensión de la piel, entonces tan profunda. Lo único 
realista y en consecuencia chocante de aquella mansión 
era un baldosín colgado en la pared del pasillo donde po­
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tido. La gente, al oler la sangre, se había arremolinado 
junto a la mesa. No quería escándalos, de modo que cogí 
la novela y puse: «A la idiota de Asunción (así se llamaba), 
con el afecto de Drácula.» La mujer leyó la dedicatoria, 
arrancó la página, la tiró al suelo y se fue. Cuando salían, 
el pequeño volvió la cabeza y me guiñó un ojo de un 
modo extremadamente raro. Llevo varios días soñando 
con él. Quizá llevaba razón su madre.

Maniobra

Cuando mis padres decidieron separarse, me pregun‑
taron con quién quería irme a vivir, pero yo había cum‑
plido treinta años y me pareció que podía ser el momento 
de independizarme. Además, no quería hacer daño al no 
elegido. Así que cada uno se fue por su lado en un curioso 
estallido familiar que no había estado en los cálculos de 
ninguno. Yo cogí un apartamento con mucho sol y una 
gran terraza para llevarme las macetas de mamá, que dijo 
que no quería volver a verlas. Las regaba con el cuidado que 
le había visto poner a ella, hablándoles a las hojas, y por 
las noches recorría el piso revisando la llave del gas y los 
interruptores de la luz con la expresión concentrada de 
mi padre antes de que nos fuéramos a dormir. Todo iba 
bien hasta que a los pocos meses se presentó papá en casa 
y tras muchos rodeos me confesó que volvía con mamá. 
Por lo visto desde la semana siguiente a la separación no 
habían dejado de verse ni de comer juntos en restauran‑
tes caros a los que no se les había ocurrido llevarme nun‑
ca. También iban al cine con frecuencia, y al teatro, y más 
de un fin de semana se habían escapado a París como dos 
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jóvenes alocados, viviendo un romance improcedente a 
todas luces. Total, que mientras yo regaba las plantas de 
ella y cultivaba las manías de él, siempre obsesionado con 
que a la azalea no le faltaran sus minerales, ni la luz del 
recibidor se quedara encendida al irme a la cama, ellos 
llevaban la vida que me correspondía a mí. El mundo al 
revés. Me dio vergüenza decir que yo también quería 
irme a vivir con ellos y me he quedado más solo que la 
una. Lo peor es que no puedo dejar de pensar que todo ha 
sido una maniobra para echarme de casa. Por mi gusto, 
me casaría, pero no sé cómo se hace. Los geranios están 
bastante bien, pero la cisterna del retrete pierde agua.

La economía de trueque

Un día por la tarde estábamos viendo la televisión 
cuando llamaron a la puerta. Fue a abrir mi madre y apa‑
reció al otro lado un individuo de dimensiones portento‑
sas y aspecto bohemio que se identificó como el pintor 
Enrique Gran. En casa no teníamos tratos con artistas, ni 
con bohemios, por lo que a la amenaza de aquella presen‑
cia física imponente se sumó enseguida el desasosiego 
que produce la estética cuando se presenta sin avisar.

El pintor preguntó por mi padre, que era un hombre 
menudo y solía llevar zapatillas de cuadros y batín, e in‑
clinándose hacia él en medio de un pasillo de las dimen‑
siones de un tubo, le dijo que tenía un grave problema y 
que un médico le había dicho que sólo Vicente Millás se 
lo podía arreglar.

El problema era que Enrique Gran había desarro‑ 
llado de súbito una alergia a la pintura y que al poco de 
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uno de ellos para escribir la novela de tu vida. Quizá fue 
cuando alquilaste tu primer apartamento, donde no ha-
bía pasillo porque en realidad no había nada (todo era 
dormitorio, salón y cocina al mismo tiempo), cuando 
sentiste que faltaba algo: te habían amputado el pasillo 
como a otros les amputan un brazo.

Pero igual que a éstos, el pasillo desaparecido conti-
nuaba doliendo como un miembro fantasma. No se pue-
de vivir sin un órgano tan importante a menos que uno 
decida dejar de crecer. La arquitectura contemporánea 
detesta esas formaciones largas y estrechas por miedo al 
movimiento. Pero cada vez que lo cortan, vuelve a salir, 
como el rabo de las lagartijas. Ellos verán.

Cuento de Navidad

Un día, por estas fechas, llegó a casa de algún modo 
inexplicable un jamón. Su presencia produjo en la familia 
un choque emocional indescriptible. Parecía una pata in-
corrupta más que un fiambre. Lo colgamos del techo de 
la despensa y cada poco íbamos a adorarlo en su soledad 
aromática. Mi madre nos explicaba cómo debía partirse y 
de qué grosor debían ser las lonchas, asegurando que en 
las profundidades de aquella carne oscura permanecía 
enterrado un hueso que serviría para hacer caldo. Pero si 
le preguntábamos cuándo comenzaríamos a comérnoslo, 
ella decía indefectiblemente:

—Cuando tengamos un cuchillo de cortar jamón.
No creáis que sirve cualquiera. Habíamos aceptado 

que aquel cuchillo específico debería aparecer de un modo 
extraordinario o sobrenatural en nuestras vidas y esperá-
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bamos su advenimiento con ansiedad religiosa. Entre tan-
to, por mi casa pasaban cada tarde amigos del colegio que 
venían a ver el jamón. Los recuerdo entrando en la vivien-
da sobrecogidos ya por lo que les habíamos contado, pero 
cuando abríamos la despensa y aparecía colgado del techo 
aquel resto porcino cubierto de grasa dorada y melancóli-
ca, la gente no llegaba a caer de rodillas, pero casi.

Y cuando mis padres tenían visita, después de haber-
les dado de merendar un café con galletas revenidas, mi 
madre se disculpaba por no haberles ofrecido un poco de 
jamón.

—Es que no tenemos cuchillo —añadía a modo de 
disculpa.

Como quiera que las visitas pusieran un gesto de es-
cepticismo, ella iba a la despensa y volvía con el fiambre 
en brazos, mostrándolo con el mismo orgullo que si se 
tratara de un hijo que hubiera terminado empresariales.

A los pocos meses, comenzaron a salirle gusanos de lo 
más hondo, pues quizá estaba mal curado, y no tuvimos la 
oportunidad de contemplar el milagro del hueso. En lugar 
de tirarlo a la basura, lo enterramos en el patio de atrás, 
como si hubiera fallecido, y hasta hace muy poco, siempre 
que pasábamos por delante de su tumba, derramábamos 
unas lágrimas. Felices Pascuas.

Conversaciones

A veces se oyen en el autobús historias que le alivian 
a uno de las que tiene que escuchar por la radio. Yo iba de 
pie, junto a dos chicas de instituto que acababan de ini-
ciar una conversación trascendente.


