
Prólogo

El presente volumen reúne las veinticuatro notas pre-
liminares que escribí para presentar una selección de
otros tantos libros publicada bajo el título genérico 
de «Maestros modernos hispánicos». Fue Círculo de Lec-
tores quien en su momento me propuso seleccionar las
obras que debían integrar la colección y, además de pre-
sentarlas, encargar los prólogos correspondientes, que,
con la salvedad de dos, de los que yo mismo me ocupé,
encomendé a personas especializadas en el tema o a es-
critores que, sin ser especialistas, me parecieron afines a
la obra o al autor en cuestión. Ahora, separados de los
libros para los que fueron concebidos, esos dos prólogos
de mi cosecha se añaden a las ya mencionadas notas pre-
liminares y juntos forman este volumen: un cuerpo he-
terogéneo, espero que autónomo, pero tal vez necesita-
do de alguna precisión.

En primer lugar, el título de la colección. Es innega-
ble que «Maestros modernos hispánicos», en lo que tie-
ne de descriptivo, se aplica con veracidad y justicia a to-
dos los autores que integraban la colección; también me
parece innegable que, a primera vista, no orienta ade-
cuadamente al lector respecto del contenido y propósito
de la selección. A decir verdad, el título, además de evi-
tar el reiterado oxímoron de «clásicos modernos» o, aún
peor, «clásicos contemporáneos», adquiría más sentido
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en el conjunto de colecciones similares que Círculo de
Lectores proyectó y dio a la luz casi simultáneamente:
«Maestros modernos anglosajones» y «Maestros mo-
dernos europeos», colecciones que, a su vez, formaban la
estela de otras tituladas, de manera prístina, «Clásicos
griegos», «Clásicos españoles», etcétera.

Acepté la proposición de reunir y ordenar aquel varia-
do elenco por varias razones, entre las que ahora destaca-
ré sólo dos: la primera, saber que mi falta de formación
estrictamente académica me obligaría a adentrarme con
pocos pertrechos en tierras vírgenes para mí, de lo que
obtendría una experiencia muy provechosa; la segunda,
saber que contaba con el apoyo de personas cuyos cono-
cimientos y buen criterio suplirían mis carencias.

Aun así, no se me ocultaban las dificultades con que
habría de encontrarme y con las que, en efecto, me en-
contré. La primera fue el período histórico en que había
de encuadrarse la selección, a saber, el que va del final de
las guerras napoleónicas al inicio de la guerra civil es-
pañola (o de la Segunda Guerra Mundial, en el caso de
Hispanoamérica), un período relativamente extenso y
absolutamente agitado, cuyos límites marcaban aconte-
cimientos históricos determinantes en la vida de los paí-
ses, aunque no necesariamente coincidentes con las vici-
situdes de la vida literaria en cada uno de ellos. Tratar de
abarcar la evolución de la narrativa española a lo largo
de esta etapa y en todos los países de habla hispana era el
osado propósito de la colección. Pero no era éste el me-
nor de los retos.

Aunque no debería ser así, la narrativa española del
período en cuestión ha de luchar con dos antagonistas
formidables: la gran novela europea de ese mismo perío-
do y la literatura española del Siglo de Oro. Es difícil vi-
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vir a la sombra del Quijote y por añadidura haberse de
comparar con Balzac, Flaubert, Dickens, Tolstói o Dos-
toievski, o, ya entrado el siglo xx, con Joyce, Kafka o
Proust, por citar sólo algunos nombres. Aun así, y sin
caer en un chauvinismo pueril, hay que admitir que la na-
rrativa española se defiende bien. Por otra parte, tiene a
su favor el hecho, por lo que se refiere a nosotros, de con-
tar «en exclusiva» la historia de aquel tiempo en este lu-
gar. En efecto, ésta fue una de las cosas que no formaban
parte del proyecto inicial, pero que pronto se hizo paten-
te a nuestros ojos: que en el caso de España la selección,
acertada o no, ofrecía un vivo retrato de la realidad coti-
diana a menudo sorprendente, por lo general terrible y
siempre aleccionador: un mosaico abigarrado de perso-
najes familiares y extraños, tiernos o apasionados, abne-
gados, feroces o desvalidos, pero siempre a merced de las
guerras, las revoluciones, las convenciones sociales, los
ideales reformistas, las miserias y las grandezas de una
sociedad compleja y desorientada. Nunca como en este
período la historia de un país ha necesitado más de la na-
rración (real o ficticia, da lo mismo) para ser entendida
en sus justos términos.

Algo similar ocurre con el sector americano de la co-
lección, si bien con una diferencia importante. El perío-
do que abarca la selección coincide precisamente con el
inicio de la independencia del imperio español de ultra-
mar. En algunos países el fenómeno se produce al arran-
que del período; en otros, como es el caso notorio de
Cuba, mucho más tarde, y con una repercusión en la me-
trópoli que la literatura española registra con fidelidad
de sismógrafo. En cualquier caso, cada nuevo país latino-
americano emprende su propio y agitado camino, y el
resultado es un conjunto de literaturas autónomas cuyo
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agrupamiento se justifica por la lengua común y poco
más. A la diferencia propia de cada zona geográfica, de
cada sustrato cultural y de cada evolución dentro mismo
de un sistema colonial común se suma pronto la diver-
gencia coyuntural, de tal modo que sólo la distancia ava-
la una visión de conjunto.

Por esta misma razón histórica, la selección de escri-
tores americanos adolece de cierta injusticia en la medida
en que se trunca cuando muchas de las literaturas repre-
sentadas en ella estaban alcanzado el nivel de desarro-
llo que las llevaría a ocupar a escala mundial el centro 
de la escena literaria en la segunda mitad del siglo xx.
Con esto no quiero decir que los autores que integran la
colección no sean buenos, sino que la eclosión ulterior,
que ellos hicieron posible, les confiere, por así decir, un
valor añadido: el de ser antecedente y causa de muchas
maravillas.

Todo esto, en definitiva, poco importa. La colección
no se había fijado la presuntuosa tarea de establecer un
canon ni se hizo con un criterio histórico o historicista.
A decir verdad, la selección de autores y obras vino re-
gida por criterios mucho más modestos.

El primer criterio fue, por llamarlo de algún modo, el
de la actualidad, es decir, no incluir ningún libro cuya
lectura actual no resultara interesante al lector no espe-
cializado. Dicho de otro modo, excluir aquellos títulos
que, a juicio del seleccionador, sólo poseían un interés
histórico, que eran importantes para la historia de la li-
teratura pero cuyo contenido poco tenía que decir al lec-
tor de hoy.

El segundo criterio fue el de la complementariedad.
Aunque cada uno de los libros seleccionados había de
tener un interés intrínseco y un valor individual, quien
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leyera todos los que integraban la lista tendría una idea
cabal de lo que fue la prosa en lengua española en el pe-
ríodo que abarca la lista. Con este objeto, no sólo se in-
cluyeron en la colección obras narrativas en el sentido
convencional del término (novela y cuento), sino tam-
bién autobiografías, memorias y diarios, cuyo valor lite-
rario es alto y cuyo contenido constituye a su vez un
apasionante relato.

El tercer y último criterio, huelga decirlo, fue el del
gusto personal. Por supuesto, traté de evitar la arbitra-
riedad y el capricho, pero no la heterodoxia. No hay que
ser un experto en la materia para advertir en la lista au-
sencias flagrantes que contrastan con la presencia de
nombres que el tiempo ha relegado, por una u otra ra-
zón, a la zona de sombras. Insisto en que se trata de un
criterio y no de un dogma. Por un motivo similar, pres-
cindí en algunos casos de obras excelentes de las que
existen ya muchas y muy buenas ediciones (tal es el caso
de Fortunata y Jacinta, por citar sólo un ejemplo), en be-
neficio de otras de los mismos autores igualmente repre-
sentativas y quizás menos conocidas.

Veinticuatro títulos parece un número suficiente, pero
resultó muy escaso a la hora de la verdad. Esta insuficien-
cia provocó algunas víctimas, especialmente por lo que
respecta a los escritores hispanoamericanos, cuya diver-
sidad y peculiaridad en virtud de sus respectivos condi-
cionamientos históricos y geográficos justificaría una lis-
ta independiente. En este caso, me esforcé por incluir una
representación de dicha variedad, consciente de que cons-
tituye, a lo sumo, un mero testimonio.

Como he dicho al principio, yo presenté cada volu-
men de la colección y escribí el prólogo a dos de ellos.
Los otros veintidós prólogos los encargué a personas
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mucho más capacitadas que yo. Todas ellas respondie-
ron a mi solicitud con generosidad, eficacia, cordialidad
y prontitud, por lo que no está de más dejar aquí cons-
tancia de su trabajo y de mi agradecimiento. A menudo
sus nombres aparecían mencionados en la correspon-
diente nota introductoria. Esta mención ahora no hace
al caso, motivo por el que se ha resuelto suprimirla, para
no enojar al lector. Por lo demás, a la hora de preparar
la presente edición tomamos la decisión de no modificar
en nada la redacción original, erratas y descuidos apar-
te. Las notas que figuran a continuación son literalmen-
te –excepción hecha de las menciones a los prologuistas–
las que aparecieron en su día encabezando cada volu-
men de la colección. Esta decisión no obedece sólo a ra-
zones de comodidad, sino a la certidumbre de que, si
hoy volviera a escribir lo que escribí en su día, tanto los
prólogos como las notas, lo haría de otro modo. No
porque mis apreciaciones sean distintas, sino porque el
hecho mismo de haberlos escrito me ha abierto pers-
pectivas hacia nuevas consideraciones y nuevos matices.
Lo mismo se podría decir de la selección de libros que
motivó estos textos. El mero hecho de confeccionarla
hace pensar en otras muchas listas paralelas o alternati-
vas igualmente válidas. En ello no hay nada de contra-
dictorio. Al contrario, el espíritu que animó la empresa
desde el principio fue saber que para quien ama los li-
bros sólo existe un placer superior al de la lectura, y es
el de la discusión sobre lo leído y lo por leer.

Sólo queda, por último, cumplir con un grato deber.
Cuando se publicó la colección de «Maestros modernos
hispánicos» dije que nunca me habría impuesto esa
tarea de no haber contado con la ayuda de personas
capaces y valiosas. Me refería a Amparo Hurtado y a
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Ignacio Echevarría, que además ha sido ahora el impul-
sor de este volumen. En aquella ocasión otras muchas
personas, entre las que hay que destacar a Francisco
Rico, me brindaron su colaboración desinteresada. En-
tonces les expresé de palabra y por escrito un agradeci-
miento que aún perdura y que mucho me complace te-
ner la oportunidad de reiterar.

Eduardo Mendoza
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