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Prologo

El presente volumen reune las veinticuatro notas pre-
liminares que escribi para presentar una seleccién de
otros tantos libros publicada bajo el titulo genérico
de «Maestros modernos hispdnicos». Fue Circulo de Lec-
tores quien en su momento me propuso seleccionar las
obras que debian integrar la colecciéon y, ademads de pre-
sentarlas, encargar los prélogos correspondientes, que,
con la salvedad de dos, de los que yo mismo me ocupé,
encomendé a personas especializadas en el tema o a es-
critores que, sin ser especialistas, me parecieron afines a
la obra o al autor en cuestién. Ahora, separados de los
libros para los que fueron concebidos, esos dos prélogos
de mi cosecha se afiaden a las ya mencionadas notas pre-
liminares y juntos forman este volumen: un cuerpo he-
terogéneo, espero que auténomo, pero tal vez necesita-
do de alguna precision.

En primer lugar, el titulo de la coleccién. Es innega-
ble que «Maestros modernos hispanicos», en lo que tie-
ne de descriptivo, se aplica con veracidad y justicia a to-
dos los autores que integraban la coleccién; también me
parece innegable que, a primera vista, no orienta ade-
cuadamente al lector respecto del contenido y propdsito
de la seleccion. A decir verdad, el titulo, ademas de evi-
tar el reiterado oximoron de «cldsicos modernos» o, aun
peor, «cldsicos contemporaneos», adquiria mas sentido
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en el conjunto de colecciones similares que Circulo de
Lectores proyectd y dio a la luz casi simultineamente:
«Maestros modernos anglosajones» y «Maestros mo-
dernos europeos», colecciones que, a su vez, formaban la
estela de otras tituladas, de manera pristina, «Cldsicos
griegos», «Clasicos espanoles», etcétera.

Acepté la proposicion de reunir y ordenar aquel varia-
do elenco por varias razones, entre las que ahora destaca-
ré s6lo dos: la primera, saber que mi falta de formacién
estrictamente académica me obligaria a adentrarme con
pocos pertrechos en tierras virgenes para mi, de lo que
obtendria una experiencia muy provechosa; la segunda,
saber que contaba con el apoyo de personas cuyos cono-
cimientos y buen criterio suplirian mis carencias.

Aun asi, no se me ocultaban las dificultades con que
habria de encontrarme y con las que, en efecto, me en-
contré. La primera fue el periodo histérico en que habia
de encuadrarse la seleccion, a saber, el que va del final de
las guerras napolednicas al inicio de la guerra civil es-
pafola (o de la Segunda Guerra Mundial, en el caso de
Hispanoamérica), un periodo relativamente extenso y
absolutamente agitado, cuyos limites marcaban aconte-
cimientos historicos determinantes en la vida de los pai-
ses, aunque no necesariamente coincidentes con las vici-
situdes de la vida literaria en cada uno de ellos. Tratar de
abarcar la evolucién de la narrativa espafiola a lo largo
de esta etapa y en todos los paises de habla hispana era el
osado proposito de la coleccion. Pero no era éste el me-
nor de los retos.

Aunque no deberia ser asi, la narrativa espafiola del
periodo en cuestion ha de luchar con dos antagonistas
formidables: la gran novela europea de ese mismo perio-
do y la literatura espafiola del Siglo de Oro. Es dificil vi-
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vir a la sombra del Quijote y por afiadidura haberse de
comparar con Balzac, Flaubert, Dickens, Tolstéi o Dos-
toievski, o, ya entrado el siglo xx, con Joyce, Kafka o
Proust, por citar s6lo algunos nombres. Aun asi, y sin
caer en un chauvinismo pueril, hay que admitir que la na-
rrativa espafola se defiende bien. Por otra parte, tiene a
su favor el hecho, por lo que se refiere a nosotros, de con-
tar «en exclusiva» la historia de aquel tiempo en este lu-
gar. En efecto, ésta fue una de las cosas que no formaban
parte del proyecto inicial, pero que pronto se hizo paten-
te a nuestros ojos: que en el caso de Espana la seleccion,
acertada o no, ofrecia un vivo retrato de la realidad coti-
diana a menudo sorprendente, por lo general terrible y
siempre aleccionador: un mosaico abigarrado de perso-
najes familiares y extrafios, tiernos o apasionados, abne-
gados, feroces o desvalidos, pero siempre a merced de las
guerras, las revoluciones, las convenciones sociales, los
ideales reformistas, las miserias y las grandezas de una
sociedad compleja y desorientada. Nunca como en este
periodo la historia de un pais ha necesitado mds de la na-
rracion (real o ficticia, da lo mismo) para ser entendida
en sus justos términos.

Algo similar ocurre con el sector americano de la co-
leccion, si bien con una diferencia importante. El perio-
do que abarca la seleccion coincide precisamente con el
inicio de la independencia del imperio espafiol de ultra-
mar. En algunos paises el fendmeno se produce al arran-
que del periodo; en otros, como es el caso notorio de
Cuba, mucho mads tarde, y con una repercusion en la me-
tropoli que la literatura espafola registra con fidelidad
de sismografo. En cualquier caso, cada nuevo pais latino-
americano emprende su propio y agitado camino, y el
resultado es un conjunto de literaturas auténomas cuyo



ACUERDA PALACIO Fi 30/5/07 12:53 ﬁ’gina 12

12 Eduardo Mendoza

agrupamiento se justifica por la lengua comin y poco
mas. A la diferencia propia de cada zona geografica, de
cada sustrato cultural y de cada evolucion dentro mismo
de un sistema colonial comun se suma pronto la diver-
gencia coyuntural, de tal modo que s6lo la distancia ava-
la una visién de conjunto.

Por esta misma razon historica, la seleccion de escri-
tores americanos adolece de cierta injusticia en la medida
en que se trunca cuando muchas de las literaturas repre-
sentadas en ella estaban alcanzado el nivel de desarro-
llo que las llevaria a ocupar a escala mundial el centro
de la escena literaria en la segunda mitad del siglo xx.
Con esto no quiero decir que los autores que integran la
colecciéon no sean buenos, sino que la eclosién ulterior,
que ellos hicieron posible, les confiere, por asi decir, un
valor afadido: el de ser antecedente y causa de muchas
maravillas.

Todo esto, en definitiva, poco importa. La coleccion
no se habia fijado la presuntuosa tarea de establecer un
canon ni se hizo con un criterio historico o historicista.
A decir verdad, la seleccion de autores y obras vino re-
gida por criterios mucho mas modestos.

El primer criterio fue, por llamarlo de algin modo, el
de la actualidad, es decir, no incluir ningtn libro cuya
lectura actual no resultara interesante al lector no espe-
cializado. Dicho de otro modo, excluir aquellos titulos
que, a juicio del seleccionador, s6lo poseian un interés
hist6rico, que eran importantes para la historia de la li-
teratura pero cuyo contenido poco tenia que decir al lec-
tor de hoy.

El segundo criterio fue el de la complementariedad.
Aungque cada uno de los libros seleccionados habia de
tener un interés intrinseco y un valor individual, quien
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leyera todos los que integraban la lista tendria una idea
cabal de lo que fue la prosa en lengua espafiola en el pe-
riodo que abarca la lista. Con este objeto, no sélo se in-
cluyeron en la coleccién obras narrativas en el sentido
convencional del término (novela y cuento), sino tam-
bién autobiografias, memorias y diarios, cuyo valor lite-
rario es alto y cuyo contenido constituye a su vez un
apasionante relato.

El tercer y ultimo criterio, huelga decirlo, fue el del
gusto personal. Por supuesto, traté de evitar la arbitra-
riedad y el capricho, pero no la heterodoxia. No hay que
ser un experto en la materia para advertir en la lista au-
sencias flagrantes que contrastan con la presencia de
nombres que el tiempo ha relegado, por una u otra ra-
z6n, a la zona de sombras. Insisto en que se trata de un
criterio y no de un dogma. Por un motivo similar, pres-
cindi en algunos casos de obras excelentes de las que
existen ya muchas y muy buenas ediciones (tal es el caso
de Fortunata y Jacinta, por citar s6lo un ejemplo), en be-
neficio de otras de los mismos autores igualmente repre-
sentativas y quizas menos conocidas.

Veinticuatro titulos parece un niimero suficiente, pero
resultd muy escaso a la hora de la verdad. Esta insuficien-
cia provocé algunas victimas, especialmente por lo que
respecta a los escritores hispanoamericanos, cuya diver-
sidad y peculiaridad en virtud de sus respectivos condi-
cionamientos historicos y geograficos justificaria una lis-
ta independiente. En este caso, me esforcé por incluir una
representacion de dicha variedad, consciente de que cons-
tituye, a lo sumo, un mero testimonio.

Como he dicho al principio, yo presenté cada volu-
men de la coleccion y escribi el prélogo a dos de ellos.
Los otros veintidos prélogos los encargué a personas
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mucho més capacitadas que yo. Todas ellas respondie-
ron a mi solicitud con generosidad, eficacia, cordialidad
y prontitud, por lo que no esta de mas dejar aqui cons-
tancia de su trabajo y de mi agradecimiento. A menudo
sus nombres aparecian mencionados en la correspon-
diente nota introductoria. Esta mencion ahora no hace
al caso, motivo por el que se ha resuelto suprimirla, para
no enojar al lector. Por lo demds, a la hora de preparar
la presente edicion tomamos la decision de no modificar
en nada la redaccion original, erratas y descuidos apar-
te. Las notas que figuran a continuacion son literalmen-
te —excepcion hecha de las menciones a los prologuistas—
las que aparecieron en su dia encabezando cada volu-
men de la coleccion. Esta decision no obedece sélo a ra-
zones de comodidad, sino a la certidumbre de que, si
hoy volviera a escribir lo que escribi en su dia, tanto los
prologos como las notas, lo haria de otro modo. No
porque mis apreciaciones sean distintas, sino porque el
hecho mismo de haberlos escrito me ha abierto pers-
pectivas hacia nuevas consideraciones y nuevos matices.
Lo mismo se podria decir de la seleccion de libros que
motivo estos textos. El mero hecho de confeccionarla
hace pensar en otras muchas listas paralelas o alternati-
vas igualmente vélidas. En ello no hay nada de contra-
dictorio. Al contrario, el espiritu que animé la empresa
desde el principio fue saber que para quien ama los li-
bros sélo existe un placer superior al de la lectura, y es
el de la discusion sobre lo leido y lo por leer.

So6lo queda, por tltimo, cumplir con un grato deber.
Cuando se publicé la coleccién de «Maestros modernos
hispanicos» dije que nunca me habria impuesto esa
tarea de no haber contado con la ayuda de personas
capaces y valiosas. Me referia a Amparo Hurtado y a
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Ignacio Echevarria, que ademads ha sido ahora el impul-
sor de este volumen. En aquella ocasién otras muchas
personas, entre las que hay que destacar a Francisco
Rico, me brindaron su colaboracién desinteresada. En-
tonces les expresé de palabra y por escrito un agradeci-
miento que adn perdura y que mucho me complace te-
ner la oportunidad de reiterar.
Eduardo Mendoza



