CariTuLo 1

EL ESCRITOR

UN RETRATO CORAL DE EDUARDO MENDOZA

En la segunda mitad de los afios setenta, mientras
asentaba su éxito literario, Eduardo Mendoza cimentd
una imagen de caballero interesante, blasonado con los
buenos modos tradicionales y nimbado por el aura de
modernidad que le conferia su residencia en Nueva
York. Dicho de otro modo, al poco de echarse al ruedo,
Mendoza acumulo elogios profesionales y piropos par-
ticulares. Se le tenia por un dechado de habilidades lite-
rarias, de esmeradas maneras y de buena planta, tipo
David Niven en traje principe de Gales, aunque de ma-
yor estatura. Eran elogios merecidos o, cuando menos,
ajustados a la realidad. Y, por encima de todos esos sig-
nos, brillaba otro: con Mendoza, cuya primera obra, pu-
blicada siete meses antes de la muerte del general Fran-
co, anticipaba nuevos tiempos, las letras espafolas se
renovaban merced a un escritor en estado de gracia, que
en toda su vida solo habia pensado en escribir, y que en
su debut habia enamorado ya al publico.
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El fendbmeno suscitd, por raro y contundente, algu-
nas preguntas entre los aficionados a la lectura. ;Cémo
lo ha logrado Mendoza? ;De dénde procede este hom-
bre? Y, en definitiva, ;cuales son los rasgos profundos
que se ocultan tras esta atractiva —y estilizada— ima-
gen publica? Sirvan las lineas de este capitulo para bos-
quejar una respuesta a tales cuestiones, respuesta que se
ofrece a modo de retrato coral de Mendoza, hilvanado
con la voz del propio autor y con las voces de quienes le
conocen bien. El perfil resultante, aunque incompleto,
permite entrever las bases sobre las que se levanta la
obra del autor, asi como balizar su inicial recorrido bio-
grafico, y apuntar algunos aspectos centrales de su ca-
racter.

El circulo familiar

A la pregunta «;Empezaste a escribir en tu ado-
lescencia?», Eduardo Mendoza responde como sigue:
«No, empecé de bebé. O poco después. Mi primer escri-
to —que reaparecio tras la muerte de mi madre, cuan-
do deshicimos la casa familiar— es una hojita de papel
con unas pocas lineas y el dibujo de un soldado que
toca la corneta. Lleva por titulo, si no recuerdo mal, “El
enemigo se acerca”. Redacté esta pieza con cinco o seis
anos. Es un trabajo bastante sofisticado, para esa edad.
El texto, sin ser muy largo, incluye signos como los dos
puntos, los guiones, las comillas... Siendo un nifio, yo ya
me habia dado cuenta de que existian unas convencio-
nes narrativas. Eso es lo que solia hacer durante mis ul-
timos tiempos como hijo Unico: distraerme escribiendo
historietas.»
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Es de suponer, pese a tanta precocidad, que antes de
ser escritor Eduardo Mendoza fue lector. ;Cuales fueron
sus primeras lecturas? «Los dos primeros titulos que re-
cuerdo —dijo Mendoza en el verano de 2005, al dictar
un curso sobre su experiencia como lector y escritor en
la Universidad Internacional Menéndez Pelayo de San-
tander— se titulaban Orsina y el monstruo y Don huevo
pelado. El primero era un cuento clasico, a la manera de
La bella y la bestia de Perrault. El segundo era un relato
de aprendizaje mediante el sufrimiento y el esfuerzo,
protagonizado en este caso por un huevo duro. Creo
gue con tan considerable bagaje inicial ya no me hubie-
ra hecho falta leer mucho més.»

Mendoza habia aprendido a leer con las monjas de
Nuestra Sefiora de Loreto, que regentaban un centro
educativo proximo a su casa. Alli experimento, a los
cinco afios, su primera escolarizacion, que no habia de
durar mas de un curso: durante ese periodo, las religio-
sas decidieron acabar con el régimen mixto y prescindir
de los pupilos de sexo masculino. De modo que, a los
seis aflos, Mendoza permanecié uno matriculado en la
escuela de las Mercedarias. Y, ya en 1950, ingreso en los
Maristas, donde recibiria toda la educacion secundaria.

«Pese a que es siete afios y medio mayor, Eduardo y
yo compartimos muchas tardes en el cuarto de jugar de
nuestro domicilio familiar barcelonés, en la calle Ma-
llorca, 300 —indica su hermana Cristina—. Los nues-
tros eran unos juegos particulares: yo solia tirarme ho-
ras atada a un radiador. Era muy pequefia y mi papel era
mas bien pasivo, digamos que me limitaba a ser el ins-
trumento de sus juegos. Pero diria también, con la pers-
pectiva que dan los afios, que esos juegos constituian
una puerta a la fabulacion y el relato; un pretexto para
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escenificar una narracién. Mientras yo permanecia suje-
ta al radiador, Eduardo iba saltando y bailando ante mi,
y verbalizando un relato que se inventaba sobre la mar-
cha. No se limitaba a lanzar gritos o a cantar canciones.
Contaba lo que iba a suceder de inmediato, mezclando
historias de apaches y de canibales africanos.»

Eduardo Mendoza Garriga nacié en Barcelona el 11
de enero de 1943 en el seno de una familia de funciona-
rios, de origen asturiano. Su abuelo fue abogado del Es-
tado. Su padre, Eduardo Mendoza Arias-Carvajal, nacido
ya en Barcelona, ejercié practicamente toda su vida labo-
ral como secretario de la fiscalia de la Audiencia de esta
ciudad. Tan sélo se ausento durante los afios de la guerra
civil: tras permanecer un tiempo escondido en Barcelona
paso a San Sebastian, via Francia, y fue destinado a Lo-
grofio, donde desempefid sus funciones hasta que termi-
no la contienda y ocupé su plaza en Barcelona.

La madre de Eduardo Mendoza, Cristina Garriga
Alemany, procedia de una «vieja, pero no aristocratica
ni acaudalada familia barcelonesa», segiin precisaba el
propio Mendoza en una inusual, y algo novelada, evo-
cacion de su nucleo familiar aparecida en la revista El
Europeo en mayo de 1986. Conocid al que seria su es-
poso antes de la guerra civil, pero el matrimonio no
pudo celebrarse hasta dos afios después de concluido el
conflicto.

Por sus raices familiares, por su idiosincrasia, y pese
a su vinculacién a la ciudad, Mendoza padre tenia unos
habitos y unas aficiones que podian ser identificados
por muchos barceloneses, en los afios aciagos de la pos-
guerra, con un estilo de vida foraneo e, incluso, aunque
no siempre por exacta derivacion, con las fuerzas ven-
cedoras en la guerra y opresoras en la paz. «<Como mi
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padre solia llevarme con él y hacerme participe de sus
actividades apenas pude sostenerme sobre mis propios
pies —recuerda Mendoza—, fui con €l a los toros, al
fronton y al billar, al café donde se reunia su tertuliay a
la pefia taurina. Y creci en el convencimiento de que
todo aquello era lo méas normal del mundo.»

De su madre, que fue joven en los afios de la Segun-
da Republica, crecio en un clima de apertura y trabajé
en la empresa alimentaria de la familia Garriga —pero
luego padecio la guerra civil (en la casa de veraneo fa-
miliar en Alella) y la cerrazon de la posguerra—, Men-
doza consigna «el desengafio que le dio la vida: haberle
hecho concebir ilusiones de libertad y autonomia que
luego no se verian satisfechas ni siquiera en una mini-
ma parte».

«Mi padre —cuenta la hermana del escritor— era
una persona que no hubiera desentonado en Madrid,
sus modos parecian mas propios de la capital. Pero lo
cierto es que nunca se le pasé por la cabeza irse de Bar-
celona. Esta fue su ciudad. Era un caballero muy educa-
do, cordial, también encantador, y muy cuidadoso con
la indumentaria y con su aspecto.

»Podriamos calificarle —prosigue Cristina Mendo-
za— como un hombre de orden, pero no era un tarugo
franquista, sino una persona culta. Habia formado su
biblioteca, era amante de la poesia, del teatro, en su ju-
ventud habia sido actor aficionado. Eduardo ha hereda-
do buena parte de esas caracteristicas. Y también las de
mi madre, que era otro tipo de persona, un auténtico
diamante en bruto. Fue una mujer lista, curiosa e intui-
tiva, pero vio frustrado su desarrollo por un modelo so-
cial que la releg6 a las tareas del hogar, a lo que enton-
ces se conocia como “sus labores”.»
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El gusto por la narracion y la lectura

Estas dos personalidades se fundieron en la de Men-
doza. Su padre queria que cursara la carrera diplomatica,
le parecia una aspiracion Idgica en el seno de una fami-
lia como la suya, con tradicion de servidores del Estado.
Por eso le encamind, como paso previo, hacia los estu-
dios de Derecho. Su madre, por el contrario, siempre
prefirid apostar por las aptitudes naturales de Eduardo.
Sabia que, desde nifio, mostraba una tendencia a repre-
sentar la realidad a su aire, a escribir historias, a veces
simples vifietas. Y fomentaba este gusto por la narra-
cion. Los jueves por la tarde, aprovechando la libranza
escolar, se iban juntos al cine de sesion continua, y po-
dian ver una y otra vez Las minas del rey Salomon, con
Stewart Granger y Deborah Kerr, o una pelicula de John
Ford como Fort Apache, hasta que se acercaba la hora de
cenar. El &mbito de la narracion, de la expresion, le pa-
recia a Cristina Garriga del mayor interés. Por eso apo-
y0 a su hijo cuando, siendo ya universitario, ganaba un
dinero colaborando en programas de radio, escribiendo
en revistas musicales, haciendo entrevistas a figuras del
espectaculo entonces en boga como Gelu, Luis Aguilé, el
Duo Dinamico o Nuria Feliu («lo mio era periodismo
de barricada», ironiza el autor). Su padre no sabia gran
cosa de estos menesteres, tal vez no los hubiera aproba-
do. Su madre, por el contrario, los fomentaba; vy, al
comportarse de este modo, quizas vivia por mediacion
de Eduardo lo que a ella se le habia negado.

Sin salir del circulo familiar, Mendoza descubrio
otros estimulos que incrementaron su interés por la es-
critura y la lectura. Durante los afos de infancia y pri-
mera juventud visitaba con frecuencia el piso de su
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abuela materna, en la calle Consell de Cent, esquina con
Balmes, donde se conservaban los libros que su abuelo,
un angldfilo de pro, habia coleccionado. En ese domici-
lio familiar coincidian otras bibliotecas, como las de los
hermanos de su madre, los tios Carlos (que vivia alli
con la abuela) y Ramdn (periodista y escritor afincado
en Buenos Aires). Este ultimo, que estuvo en Burgos
durante la guerra, que fue estrecho colaborador del en-
tonces todopoderoso Ramon Serrano Sufier, agregado
en la embajada espafiola en Berlin durante la Segunda
Guerra Mundial, corresponsal de prensa en Frankfurt a
su término y, posteriormente, tomo distancias con el
franquismo y emprendio el camino del exilio argentino,
habia reunido una muy buena biblioteca. En ella pasé
Eduardo muchas horas.

«Mi padre era también lector —afiade Cristina
Mendoza—, pero sus preferencias iban por Rubén Da-
rio, los hermanos Machado, Benavente, Echegaray... Es-
cuchaba a menudo unos discos del actor Alejandro
Ulloa recitando poemas de Peman. El mismo los recita-
ba también, y lo hacia bien, aunque su estilo nos pare-
ceria hoy un tanto apolillado. En la biblioteca del tio
Ramoén, Eduardo descubrié otro tipo de autores, los
clésicos universales —Dickens, Stendhal, Balzac, Dos-
toievski, Chejov, Proust...—, que no figuraban en la bi-
blioteca paterna. Ramén y mi madre estaban muy uni-
dos, y ella, a menudo, se confundia y llamaba a su hijo
Eduardo por el nombre de su hermano Ramon.»

«Tuve pocas ocasiones para ver al tio Ramén —re-
memora Mendoza—, tan sélo coincidimos en Barcelona
un afo largo, entre su regreso de Frankfurt y su marcha
a Argentina. Pero conservo un recuerdo indeleble de sus
libros, alineados en estanterias protegidas con puertas de
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cristal, en la biblioteca de casa de la abuela. Era una ha-
bitaciébn muy confortable, silenciosa, con ventanales que
daban a un tipico patio interior del Eixample. Cuando
acompafaba a mi madre en sus visitas a la abuela, pasa-
ba largos ratos en esa biblioteca. Y luego me llevaba li-
bros a casa, me sentaba en la butaca de mi padre cuan-
do él se recogia, y los devoraba. Asi me cepillé buena
parte de aquel tesoro. Desde entonces no he vuelto a leer
con semejante intensidad. Los libros fueron mi salvacion
en una época tediosa y nada estimulante.»

Esta proximidad familiar a los libros se vio, en cier-
ta medida, complementada por la formacion en el cole-
gio de los Hermanos Maristas del paseo de Sant Joan de
Barcelona, donde Mendoza curso estudios entre 1950 y
1960. «Los religiosos de aquel tiempo consideraban, a mi
entender acertadamente —opina el escritor—, que la li-
teratura era una forma de explicar el mundo como otra
cualquiera, aunque no la peor. No se pretendia aficionar
al nifio a la lectura, sino simplemente ensefiarle literatu-
ra, ni que fuera a porrazos. Y, en primer lugar, las glorias
nacionales: Lope, Cervantes, Calderdn, Fray Luis...»

(Por lo demas, la impresion que conserva Mendoza
de su paso por los Maristas no es muy caritativa. Segin
el escritor Javier Cercas, «Mendoza s6lo puede llegar
a perder la compostura hablando de dos temas, y uno
de ellos es el referido a los Maristas». «<En los Maristas
—detalla Mendoza— lo pasé muy mal. Y no soy el uni-
co, ésta es una experiencia comun entre ex alumnos con
los que me une amistad. Los que a mi me tocaron en
suerte eran muy brutos. Los Jesuitas tenian fama de
opresivos, pero también de que con ellos daban ganas
de aprender. No puedo decir lo mismo de los Maristas.
Y, encima, pegaban.»)
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De modo que las bibliotecas familiares —nutridas
con una buena seleccion de clasicos universales— vy la
aportacion de los Maristas —concretada en su racion de
glorias nacionales— encauzaron en hora temprana la
vocacion del autor. EI Mendoza escritor siempre se ha
reclamado hijo de aquellas primeras lecturas en profun-
didad, «que no fueron muchas, pero si muy provecho-
sas», asi como de su conocimiento de la lengua propia,
del dominio de otros idiomas y de sus charlas con ami-
gos que compartian la aficion lectora o el oficio de es-
critor.

Afinidades en Caldetes

Caldes d’Estrac fue la localidad de veraneo elegida
por los padres de Mendoza cuando éste ingreso en la
adolescencia. La época de gran esplendor de aquella vi-
lla costera barcelonesa, conocida popularmente como
Caldetes, quedaba ya, mediados los afios cincuenta, un
tanto atrés. Los Mendoza alquilaron una casa discreta,
situada en la calle de Sant Pere. La madre y los hijos se
integraron sin dificultades en la colonia de veraneantes.
Pero el padre, urbanita impenitente, demoraba sus es-
tancias en la ciudad todo lo que podia, y sélo aparecia
por Caldetes los sabados al caer la tarde. Durante aque-
llos estios, Eduardo tuvo ocasion de seguir cultivando
su aficion a los libros.

«Entre los adolescentes que veranedbamos en Cal-
detes, pronto nos juntamos Ricardo Pérdigo, Joaquin
Mestres, Luis Ibafiez, yo mismo —indica el poeta José
Luis Giménez-Frontin—y, algo después, Eduardo Men-
doza. Integrabamos un grupito de jovenes lectores in-
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crustados en aquel ambiente de veraneo burgueés. Leia-
mos mucho y, no contentos con eso, dedicabamos bas-
tante tiempo a comentar las lecturas y, por supuesto, a
hablar sobre lo divino y lo humano. Nos tragabamos lo
tipico de esa edad, Rider Haggard, Conan Doyle, Salga-
ri y Verne. Luego, con trece o catorce afios, ya pasamos
a otras lecturas. A Eduardo le gustaban mucho los ru-
sos, Tolstoi, Dostoievski, Turgueniev, Chejov. También
leiamos a los clasicos grecolatinos. O a Kakfa. Y poesia,
aunque a €l entonces le interesaba menos.»

«Eduardo era la figura arquetipica de nuestro grupo
—afirma el ingeniero Luis Ibafiez—. Las bicicletas, las
barcas y los deportes en general le atraian poco, aunque
participara en estos y otros ritos vacacionales. Era la an-
titesis del joven deportista. Tenia el verbo facil, fluido,
literario; la palabra era ya su herramienta para la convi-
vencia. Lo que le gustaba de verdad era hablar de libros
y de cine. Y ése no era un habito muy extendido. Con el
tiempo contactariamos con grupos de extranjeros y ex-
tranjeras que veraneaban en Caldetes, gente mas abier-
ta, mas interesante. Pero la colonia local, pese a hallarse
en la edad de los primeros ligues y del despertar inte-
lectual, era mayoritariamente casta, muy religiosa y
poco o nada leida. Nuestro grupito se distinguia del res-
to de chicos y chicas porque todos nosotros estabamos
decididos a sacar adelante unos estudios universitarios.
Y eso no era alli lo méas corriente. Para buena parte de
la sociedad acomodada que disfrutaba del sol y el mar
en Caldetes la formacion superior no parecia una prio-
ridad. Ni para los jévenes ni para sus progenitores. A al-
guna de nuestras amigas sus padres llegaron a prohibir-
le la inscripcion en la universidad. A nuestro grupo lo
diferenciaba y lo cohesionaba el deseo de estudiar, la
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aficion lectora y, en definitiva, la idea de que era preci-
so adquirir una formacién.»

Conductas teatrales

«Debiamos ser unos adolescentes aburridos y repe-
lentes —afade Giménez-Frontin—. Aunque, a ratos,
también jugabamos la carta del malditismo. Nos enfras-
cabamos en larguisimas partidas de poquer, bebiamos e
incluso nos tumbéabamos sobre la via del tren cuando
éste se acercaba: se trataba de dilucidar quién tardaba
mas en levantarse... Todos participabamos en esas locu-
ras, pero Eduardo era siempre el mas comedido del gru-
po, el Ulises, el sabio prudente.»

«Eduardo es una persona sensata, y también un des-
creido —declara su amigo el escritor Félix de Azla—.
Eso le lleva, en ocasiones, a ciertas conductas teatrales.
Recuerdo uno de nuestros primeros encuentros, siendo
estudiantes. Acababamos de ver la pelicula El séptimo
sello de Bergman y nos pusimos a comentarla. “Hay cla-
ves muy enigmaticas en aquel mundo”, dijo Eduardo,
con un halo de misterio. Crei que tenia razén, me dej6
pensativo y algo impresionado. S6lo afios después me di
cuenta de que me habia tomado el pelo. Impostaba tan
bien que no se le notaba. Como ahora. Y eso hay que re-
lacionarlo con su descreimiento. No es que sea un hipo-
crita: es que tiene que hacer un esfuerzo para no caerse
de risa cuando se tratan asuntos aparentemente trascen-
dentales. Pero es un tipo educado y disimula.»

El propio Mendoza ha afirmado en alguna ocasion
que ese disimulo es fundamental. Que sus buenas ma-
neras, huella de la educacion familiar, son en su caso
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una realidad. Como también lo es que, a menudo, las
usa a modo de disfraz, sin cuyo concurso no le seria po-
sible dedicarse a transgredir las normas, que es lo que
realmente le hace feliz.

«No es un tipo intrépido, sino alguien que mide
mucho los riesgos —afiade su amigo Ricardo Pérdigo—.
Sin embargo, mi primera impresién de Eduardo, cuan-
do le conoci en Caldetes, fue la de ser una persona muy
segura de si misma, que hacia afirmaciones taxativas. Si
le ofrecias un pitillo era capaz de responderte con un
“yo no fumo, y menos estas porguerias”. Ahora bien,
afirmaciones como la citada eran fruto, al tiempo que
del aplomo y de cierto sentido teatral, de su humor.

»El humor —prosigue Pérdigo— ha sido un factor
constante en nuestra relacion. Eduardo aparecia a me-
nudo con una cuartilla en la que habia escrito unos
chistes, una broma, un pasaje metafisico. Recuerdo, por
ejemplo, un papel en el que aparecian unos pinguinos
bailando el Oriamendi. Leiamos ese tipo de apuntes y
nos reiamos. Yo diria que en esa etapa de primera ju-
ventud ya sabia que lo que queria era escribir, y también
que algun dia llegaria a dominar la escritura como un
medio de expresion que le permitiria relacionarse ven-
tajosamente con el mundo.»

La universidad

«Consciente de mis aficiones literarias —dice Men-
doza— pensé que quizas debia matricularme en Letras.
Pero luego recapacité, porque no me veia de profesor de
literatura; y, ademaés, consideré otro factor disuasorio:
en esa carrera habia muchas monjitas.» De modo que,
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finalmente, Mendoza complacié a su padre y opt6 por
los estudios de abogado. (Al poco de empezarlos, con
18 aflos de edad, el futuro escritor se presentd volunta-
rio para cumplir sus obligaciones militares. Eligi6 como
destino cierto cuartel de Valladolid, donde merced a las
relaciones paternas consiguio un enchufe que le permi-
tio liquidar la «mili» en pocas semanas.)

El poeta, editor y académico Pere Gimferrer abre
sus memorias, todavia inéditas, con una alusion a su lle-
gada a Derecho y, en concreto, con una referencia al
grupo de estudiantes que se reunia en el bar de esta fa-
cultad barcelonesa en la primera mitad de los afios se-
senta. En dicho grupo figuraban alumnos de leyes,
como Mendoza (que cursd sus estudios entre 1960 y
1965), el propio Gimferrer, Francesc de Carreras, Juan
Ventosa 0 José Luis Giménez-Frontin; profesores como
Angel Latorre o Luis del Castillo; y alumnos de otras fa-
cultades, como Félix de Azla. Eran reuniones informa-
les, abiertas, que generalmente tenian lugar por la ma-
fana, entre la hora del desayuno y la del aperitivo. En
ellas se comentaban asuntos de politica, de cine, de arte
o de literatura, con mayor frecuencia que otros relacio-
nados con el Derecho.

«Algunas facultades no disponian todavia de bar
—aclara Mendoza—, y eso explica que en el de Derecho
se concentrara lo peor de cada casa. Fueron reuniones
formativas. Las vistas eran estupendas y nos atendia un
camarero muy competente, que por las noches servia
copas en la Bodega Bohemia.»

El tema literario no era, como se ha dicho, el Unico,
ni siquiera el central, en aquellas reuniones. Pero en su
transcurso se gestaron otros encuentros, celebrados en
domicilios particulares, donde se desvelaron poemas,
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narraciones y ensayos de los participantes. «Lo que mas
se leia en tales reuniones era poesia —recuerda Mendo-
za—; es normal, nadie hubiera soportado la lectura de
una novela entera.» «Cada uno de nosotros —reme-
mora Gimferrer, el inico que entonces ya habia publi-
cado—! presentd sus textos literarios. Eduardo ley6 uno
titulado “Mis juguetes”, de una o dos paginas, un poe-
ma en prosa entre irdnico y sarcastico, que cabria califi-
car de literariamente subversivo.»

Mendoza replica que «de ese texto solo se acuer-
da Gimferrer; queria ser prosa vanguardista, quizas un
fragmento escrito ex profeso para esa reunion, en el que
habria deslizado algunos guifios cuyo objeto era acredi-
tarme como una persona de lecturas y saberes literarios.
En aquellos tiempos, yo solo producia ese tipo de tex-
tos, que eran meros tanteos. Mi primer objetivo, enton-
ces, era escribir, luego ya se veria si tenia algo que decir
0 no. De hecho, acumulaba varios proyectos de nove-
I6n, interrumpidos todos ellos en la pagina cinco o seis,
pero concebidos como una respuesta a Guerra y paz;
también guardaba algun esbozo de obra teatral».

En el capitulo alimenticio, ademas de las entrevistas a
cantantes ya mencionadas, Mendoza produjo durante su
ualtimo afio en Derecho varias novelitas romanticas, que
publico con diversos seudénimos en una revista femeni-
na barcelonesa. Eran historias de idilios universitarios,
amores rusticos o encaprichamientos obsesivos, recogidas
en una publicacion que ofrecia a sus lectoras notas sobre
estrellas de cine, moda, animales domésticos y salud, jun-

1. En 1963, Pere Gimferrer dio a imprenta su primer poe-
mario, Mensaje del tetrarca, y en 1966 editaria Arde el mar, que le
valid el Premio Nacional de Poesia.
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to a secciones de mérito como la titulada «Confesiones de
una auténtica chica yeyé». «Sélo recuerdo —dice un
Mendoza aqui partidario de la desmemoria— que las es-
cribia a medias con algiin amigo, instalado en el mas ab-
soluto cinismo. Y poco més. Aungue deberian tener mas
importancia para mi, puesto que fueron el primer traba-
jo literario editado y remunerado que tuve.»

Antes de acabar sus estudios de abogacia, Mendoza
intentd publicar otro tipo de relatos en El Noticiero Uni-
versal, sin conseguirlo; e incluso termind una novelita
corta, que ofrecid a varios editores y no prospero. (Afios
despues, cuando ya habia debutado con todos los hono-
res, se la pidieron, y entonces fue €l quien se nego a edi-
tarla y, para evitar sorpresas, quemo el manuscrito.)
Pero en la época de las primeras reuniones de Derecho,
su produccion era todavia escasa. Tanto es asi, que a
Mendoza le daba la sensacion de ser un intruso. Veia a
sus colegas con mas nivel, envidiaba su seriedad, y temia
que cualquier dia le tacharan de impostor y le excluye-
ran del grupo. Ademas, Mendoza no era muy partidario
de exhibir sus aficiones literarias, porque en los colegios
se solia escarnecer a quien manifestaba tales veleidades.
«Ser escritor me parecia, por tanto, algo vergonzoso,
propio de ratas de biblioteca, de tipos con gafas de mu-
cha graduacion que no se comian una rosca. Mas tarde
descubri que era al revés, que algunos decian que eran
escritores para ligar», admite Mendoza.

El despertar politico

Félix de Azla asegura que el bar de Derecho fue a la
sazén «un crisol, el Gltimo momento intelectualmente
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eficaz de Barcelona. Pensabamos en el minuto siguiente
al que estdbamos viviendo. De lo que se trataba era de
averiguar dénde podiamos ir a bailar, a beber y, con
suerte, a fornicar. Todo era muy metafisico. Aquél era el
unico nucleo pensante de la ciudad, el resto de la gente
se dedicaba a la politica».

«A Eduardo le gustaba mas la literatura que la poli-
tica —indica el catedratico de Derecho Constitucional
Francesc de Carreras, compariero de estudios y amigo de
Mendoza—, pero en la facultad hizo también politica,
aungue quizas arrastrado por los que estdbamos mas or-
ganizados. Aquellos eran afios de gran agitacion, a nivel
general y universitario: fue entonces cuando nos infil-
tramos en el oficialista Sindicato Espafiol Universitario
(SEU) y nos escindimos para crear el Sindicato Demo-
crtico de Estudiantes de la Universidad de Barcelona
(SDEUB), que se constituiria formalmente en 1966.»

«Yo participaba en la actividad politica, como to-
dos. No estaba encuadrado en ningun partido, pero
cada dia se convocaban asambleas y todos acudiamos.
Fui delegado de informacién de la facultad en quinto
curso —dice Mendoza—. No puede decirse que tuviera
una gran vocacion social, no era muy sociable, tampo-
co lo soy ahora; ni que la politica despertara mi entu-
siasmo. Pero, en esa coyuntura, uno reparaba en que ha-
bia que intervenir, quiero decir que no lo hacia Unica-
mente para congraciarme con mis amigos. En general,
la universidad era un reducto tranquilo, un feudo de los
hijos de papa. Ahora bien, también conoci6 épocas de
algaradas, en los cincuenta y en los sesenta. Y en mi al-
timo afio de facultad la cosa se puso seria: se produjo
por entonces la expulsién de cincuenta profesores, el cé-
lebre grupo encabezado por José Luis Aranguren, Agus-
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tin Garcia Calvo, Enrique Tierno Galvan y un cuarto do-
cente, que era profesor de gimnasia, y de cuyo nombre
casi nadie se acuerda. En Derecho de Barcelona creo que
destituyeron a cinco profesores ayudantes. Decidimos
copar sus plazas, lo que era una manera de mantenerlas
en manos democraticas mientras duraban las sanciones.
Creo que yo me hice cargo de la de Jordi Solé Tura, en-
tonces profesor no numerario, y muchos afios después
ministro de Cultura. Todo ello, dentro de la catedra de
Derecho Politico de Manuel Jiménez de Parga, donde
me ocupé de unos seminarios, sin llegar a dar clase.»

«Eduardo —recuerda José Luis Giménez-Frontin,
comparfiero de veraneos y también de estudios— siem-
pre estuvo donde debia, nunca se escaqued. No era un
lider nato, pero tenia unos niveles de participacion po-
litica correctos, sobre todo en las asambleas.» Gimferrer
recuerda a Mendoza como «claramente antifranquista.
Y Pérdigo precisa que «politica y culturalmente, en sus
afios universitarios, Eduardo era en teoria de extrema
izquierda, un auténtico exaltado. Pero en la practica se
conducia con prudencia. Y, ante ciertas situaciones de
riesgo, se excusaba asi: “Imaginate que me pillan, vaya
disgusto para mi padre, no lo entenderia.” Sentia un
gran respeto por su padre. O a lo mejor era comedia,
quién sabe. O, méas probablemente, eran ambas cosas:
por una parte le temia, y por otra ya se reia de eso.
Eduardo es asi, capaz de ver la realidad, simultanea-
mente, desde distintas posiciones, y al tiempo de na-
rrarla a su manera, fantaseando, mezclando lo real y lo
fantastico, y echandole siempre al relato sentido del hu-
mor. Recuerdo una vez que le llevaba en moto a Calde-
tes, algo que su padre le tenia rigurosamente prohibido.
ibamos por la carretera que discurre junto al ferrocarril
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y, cuando se acercaba el tren, Eduardo me decia: “jPara!
iPara! Si va mi padre en ese tren, y descubre que ando
en moto, se enfadard mucho y empezara a lanzarme fle-
chas..” A menudo se comportaba de este modo, era
muy teatral, muy cuentista.

»En realidad, Eduardo desempefiaba todos los pa-
peles, el del osado y el del comedido. Quizas esto ulti-
mo tenga que ver con su horror a entrar en conflicto.
Cuando divisa uno, aungue sea enorme, su preocupa-
cién mayor es la de calzarle unos patines, hurtarle el
cuerpo, y dejar que desfile por su lado sin detenerse,
hasta desaparecer», concluye Pérdigo.

Un humor particular

El humor es, como se ha apuntado, uno de los ras-
gos que definen la personalidad de Eduardo Mendoza.
El psicoanalista Jaime Nos, uno de sus mejores amigos,
al que conocié al poco de llegar a Nueva York «en una
manifestacion contra el golpe de Pinochet, o contra los
coroneles griegos», corrobora esta opinion: «Eduardo es
una persona con la que me he entendido muy bien a tra-
vés del humor. El suyo es un humor plurifacético. Hay
un humor muy espafiol que se basa en reirse de los de-
mas. Y luego esta el modelo de humor judio, que con-
siste también en meterse con uno mismo. Eduardo prac-
tica los dos, combinados. Busca siempre el one punch
line, la frase de efecto comico. Y, si tiene el dia sembra-
do, las encadena.»

«El sentido del humor es, junto con la buena edu-
cacion, el rasgo definitorio de Eduardo —dice el barce-
lonés Alejandro Vilafranca, que fue compafiero suyo en
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Naciones Unidas de Nueva York desde 1973—. Este sen-
tido del humor consiste en una ironia suave, a veces
proxima a la crueldad pero sin caer en ella, en una vi-
sion desencantada del mundo. El propio Eduardo se si-
tda a si mismo entre las dianas elegidas, puesto que
practica ese tipo de humor que los ingleses llaman self-
deprecating, autodenigratorio, y que causaba cierta im-
presion en las sefioras inteligentes, para envidia de to-
dos nosotros, sus amigos.»

Llevando la cuestion al terreno literario, el escritor
Vicente Molina Foix precisa: «La gran aportacion de
Mendoza a las letras espafiolas es el humor que los bri-
tanicos califican como deadpan, y que, en traduccién li-
bre, yo definiria como un humor demoledor y hasta
truculento, pero seco, es decir, sin derramamiento de
sangre ni traccién de masculos.»

«El humor tiene que ver con el lenguaje del desen-
canto... Pero no nos pongamos serios. Si tuviera que de-
finir mi humor —sefiala Mendoza—, quizas me acor-
daria de los hermanos Marx, porque ellos sabian mez-
clarlos todos; por un lado el del payaso que tropiezay se
da de bruces, por otro el epigrama culto: Pompoff y
Teddy con Oscar Wilde. Me gusta ese humor que los
combina todos y bien. Es lo que yo he intentado: en-
samblar el chiste escatoldgico, tan catalan, en el limite
de lo publicable, con la ironia fina, también catalana
puesto que esta en Josep Pla, o con el humor del un-
derstatement britanico-judio.

»Vivir en Estados Unidos —afiade Mendoza— tuvo
en este sentido varias ventajas. Una fue el poder fami-
liarizarme con el mundo del entertainment, o incluso de
los late night talk show, donde se cultiva la respuesta réa-
pida e ingeniosa. Yo me podia quedar horas y horas em-
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bobado viendo estos programas, aunque no pasara
nada, porque estaban bien construidos y su ritmo era
irresistible.»

Pero la pasion de Mendoza por el humor no hay
que datarla en su estadia norteamericana, puesto que le
ha acompafiado siempre. «Desde que éramos muy jove-
nes —dice Pérdigo—, Eduardo y yo nos hemos reido
haciendo juegos de palabras, es un vicio del que no lo-
gramos desprendernos. Su padre se ponia frenético, no
alcanzaba a comprender el porqué de tanta risa. Es
como si le oyera: “;Me queréis explicar por qué os estais
riendo siempre?”»

Sin embargo, Mendoza padre quizas no hubiera de-
bido extrafiarse tanto. La arquitecta Anna Soler —que
fue compariera del escritor y es madre de sus dos hijos,
Ferran y Alexandre—, afirma que en el domicilio pater-
no de Eduardo Mendoza confluian dos tipos de humor.
«Por la rama paterna, un gracejo y una simpatia deter-
minados, quizas una expresion mas social del humor. Y,
por la rama materna, una capacidad chistosa natural para
narrar la propia historia familiar de un modo muy diver-
tido... A todo eso hay que sumar el factor generacional, el
hecho de que Eduardo hubiera completado su formacion
cuando se estaba cociendo mayo del 68, y tuviera por
tanto una vision critica del poder, un humor antiautori-
tario. Un humor que, por otra parte, quizas integrara
también componentes psicoanaliticos, propios de quien
se rebela inconscientemente, a través de la risa y el des-
creimiento, contra una tradicion familiar de orden.»

«Algunos confunden el humor con la frivolidad
—sefiala Nos—. Quizas porque en Espafia se valora mas
la seriedad que el humor. Eduardo prefiere el humor,
gue en su caso nunca es banal, siempre dice algo. Y, a
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menudo, es un rasgo de civilizacion, algo comodon, si
se quiere, pero destinado a conservar la armonia, a evi-
tar el conflicto.

»Le voy a dar un ejemplo de lo dicho —prosigue
Nos—: a mi me gusta el jazz, un género musical que
nunca ha interesado particularmente a Eduardo. Inten-
té introducirle en la materia dandole a escuchar al pia-
nista Thelonious Monk. ibamos en coche, charlando, de
regreso de los West Hamptons, creo. Yo estaba encanta-
do con la musica, de tal manera que, sin darme cuenta,
subia su volumen cada vez que hablaba Eduardo y lo
bajaba cuando hablaba yo. Era una groseria por mi par-
te, claro estd. Otro me lo hubiera reprochado. Eduardo,
en lugar de afearme la conducta, se limitd a preguntar:
“;Qué pensarias de un tipo que sube la musica cuando
le hablas y la baja cuando habla é1?”’»

El gamberro

«Ahora bien —afiade Nos—, tengo la impresion de
que la elegancia y el aspecto comedido de Eduardo pue-
den llamar a engafio... Eduardo est& encantado de que al-
guien le ayude a quitarse esa mascara.» «Eduardo —coin-
cide el pintor Carlos Pazos, que le tratd con cierta re-
gularidad en Nueva York— siempre ha exhibido una
pose de sefior mayor, pero sin duda tiene también bas-
tante vocacion de gamberro.» «Por algunos de sus ade-
manes —prosigue Nos—, Eduardo podria parecer un
carca. Pero no lo es. Sus formalismos ocultan a alguien
que odia al trepa, y que odia la autoridad que impone el
fuerte, el peligroso, por el mero hecho de serlo. Frente a
eso, la fuerza del gamberrismo de Eduardo es temible.»
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Ganarse la vida

Una vez terminados los estudios universitarios —cu-
yo colofon fue un viaje de fin de carrera a Egipto, junto
a una veintena de compafieros, a bordo de un historia-
do buque que hizo escalas en Marsella, Napoles y Ale-
jandria—, y tras sus primeros escarceos periodisticos y
editoriales, Mendoza se vio situado en puertas del mun-
do laboral. Se sentia atraido por una clara vocacion lite-
raria y deseoso de hallar un tipo de ocupacion que le
permitiera convertirse en escritor rentista. <A mi me
educaron —reconoce el autor— en la cultura del ancien
régime... Antes, si eras abogado y disponias de una pla-
za en propiedad, ya tenias la vida resuelta. Mi padre me
lo repitio mil veces: “Si quieres escribir, aprueba prime-
ro unas oposiciones, toma posesion de tu cargo y solici-
ta una excedencia.” No habia mas que dar los primeros
pasos profesionales, amarrar la plaza y dedicarte luego a
lo tuyo con la garantia de que, por mal que rodaran las
cosas, nunca te moririas de hambre. Era un sistema cu-
rioso: no sélo te permitia abandonar temporalmente,
quizas por largos afios, tu trabajo; es que ademas, du-
rante tu ausencia, seguias ascendiendo en el escalafon.
Se dan casos sensacionales. Tengo un buen amigo que
pertenece al cuerpo juridico del Ejército, aunque lo
gue le gusta de veras es la traduccién del aleman. Pues
bien, dedicd buena parte de sus esfuerzos a traducir a
Gunter Grass y a Thomas Bernhard, pero no por ello
dejo de llegar a general de brigada.»

Ricardo Pérdigo abunda en esta idea: «Ganarse la
vida era una preocupacién central para Eduardo. Pero
tenia un concepto algo curioso del trabajo. Le atraia la
idea de disfrutar de una prebenda, un sueldo en el
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Ayuntamiento, sin tener que presentarse demasiado por
alli. No era una cuestion de pereza. La obsesion de
Eduardo siempre fue escribir, y eso suponia, previa-
mente, conseguir tiempo y recursos.»

A suU manera

En el verano inmediatamente posterior a su Gltimo
curso universitario, Mendoza se fue de viaje por Euro-
pa. Habia conseguido una beca muy ventajosa, relacio-
nada con el Derecho comparado, que le permitia visitar
distintos paises. «Estuve —recuerda— en Suecia, en
Uppsala y Estocolmo. Luego bajé a Alemania, visité Ber-
lin, y de ahi pasé al sector oriental. Fui a Austria, estuve
en Viena... Recorri partes de la ciudad aun en ruinas. Te
montabas en un tranvia y de repente pasabas ante una
manzana que seguia reducida a cascotes desde la Segun-
da Guerra Mundial. Era como pasearte por los escena-
rios de la pelicula El tercer hombre. Aquello me impre-
siond, acaso porque la idea de la historia incorporada a
la experiencia personal siempre me ha motivado. Des-
pués fui a Praga y lo que vi no me complacid. De vuel-
ta en Barcelona, les conté a mis amigos que el paraiso
comunista me habia causado una triste impresion. Ese
mensaje fue muy mal recibido. Mis compafieros politi-
zados, que se habian pasado el verano en Grecia, ba-
fiandose en pelotas, se enfadaban conmigo porque yo
habia elegido Praga y no me habia gustado. Los datos
que se manejaban aqui sobre lo que ocurria en el Este
no solian ser de primera mano. A mi la experiencia me
trastocO, abond mi natural escepticismo. Ver que aque-
llo era un infierno burocratico, que la gente sobrevivia
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en el umbral de la pobreza, desesperanzada, pero que
ta, si disponias de ddlares suficientes, podias meterte
en un piso e hincharte a caviar...»

«Eduardo —concluye su hermana Cristina— pare-
ce a veces como si no estuviera en el mundo, como si
viviera aislado en el suyo propio, entregado a sus cui-
tas. Pero, a la vez, es siempre consciente de la situacion
en la que se encuentra, y esta capacitado para actuar en
consecuencia. Eso se nota también en sus novelas. Lo
suyo es jugar con la realidad y, al tiempo, alimentar la
sensacion de que puede tomar cierta distancia respecto
a ella. No es facil de explicar, quizas seria mejor decir
que se enfrenta a la realidad, simultdneamente, desde
distintos niveles. Por una parte, la realidad parece un
juguete en sus manos; por otra, él parece un juguete en
manos de la realidad. Pero es mas cierto lo primero que
lo segundo, pese a que las apariencias sugieran lo con-
trario...

»Cuando era pequefio —prosigue Cristina Mendo-
za—, Eduardo iba a los Maristas con su cartera a la es-
palda y su cuello duro. Y en ese cuello duro alguien ha-
bia garabateado, a lapiz, algo asi como “Eduardo tonto”.
Mi madre le reprendia por dejarse hacer eso. Luego le
preguntaba por el bocadillo de la merienda y mi her-
mano contestaba: “Me lo han quitado”.. Eduardo a ve-
ces puede parecer tonto. Pero no tiene ni un pelo de
tonto, sabe dominar la situacion a su manera. Hace
unas semanas le recordaba la anécdota del cuello duro y
él me respondio: “Si se diera la circunstancia, me lo de-
jaria garabatear otra vez; el que lo hizo carecia del me-
nor interés, y yo no iba a discutir ni a pelearme con él.”
Este es Eduardo. Sabe adonde va. Puede ser que le pin-
ten el cuello y le birlen el bocadillo. Pero cuando esté en
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su terreno literario, ahi donde quiere estar, nadie va a
poder con él.»

La complejidad, a tres voces

Este caracter complejo, polifacético, de Eduardo
Mendoza, es resumido por el académico Francisco Rico,
buen amigo suyo, como sigue: «Tiempo atras, un dia
que coincidi con Eduardo en el puente aéreo, la azafata
le saludd con un “Buenos dias, sefior Mendoza”. “Esto
es la fama”, le felicité. A lo que él me contestd: “No. La
fama es que llegues al avion, te sienten y una voz diga
por el sistema de megafonia: ‘Bienvenidos a bordo de la
aeronave Eduardo Mendoza.” ;Qué quiero subrayar
con esto? Pues que Eduardo no es por dentro como pa-
rece por fuera, ni por fuera como pareceria si lo pudié-
ramos ver por dentro: por ejemplo, piensa mucho en su
imagen publica. Eduardo es, exteriormente, un sefior de
los afios y de la edad que tiene. Y es, al tiempo, muy dis-
tinto. Sabe comportarse correctisimamente, pero en su
interior bulle un alma rebelde, opuesta a la convencion
de acuerdo con la cual se conduce exteriormente. Logra
conciliar estos dos rasgos de modo admirable. Eduardo
sabe vivir muy bien y de modo muy formal, aparente-
mente, sin anular un desmadre personal interior que se
le nota muy poco. Quizas porque es muy sociable, muy
afable... Pero diria que a menudo no se cree a los demas
ni a si mismo. Afadiré que es estudiadamente natural,
y que le gusta dar cierta idea de personaje desvalido, que
tiene mucho éxito entre el puablico, entre las mujeres
en particular. (Es todo eso fruto de una decision, de un
célculo, de un capricho? No lo creo. Tengo a Eduardo
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por un hombre de gran inteligencia e imaginacion, que
sabe ver muy bien las dimensiones absurdas de la reali-
dad, lo grotesco de la normalidad, y todo eso le lleva a
comportarse como se comporta, y a establecer una 16gi-
ca interna en sus relatos, en sus novelas, que es algo
muy especial. Eduardo es por tanto convencional y dis-
paratado a un tiempo. Y eso se refleja en su escritura,
que exhibe una mezcla de realismo y de surrealismo, de
realismo en el contexto y de surrealismo en las acciones,
lo que por cierto viene a corresponderse con el plantea-
miento del Quijote, donde todo es real y verosimil, sal-
vo el propio Don Quijote.»

Pere Gimferrer, que en 1973 seria el descubridor
editorial de Mendoza, dice de él: «Con su primera no-
vela cred y ocupO un nuevo espacio en la narrativa es-
pafnola. Hasta entonces, la escena estaba dominada por
dos corrientes. Dejando a un lado algunas individuali-
dades importantes, y al otro lo comercial o lo obsoleto,
guedaba una supervivencia tardia del social realismo vy,
junto a éste, una emergencia de la literatura textual ex-
perimental. Lo primero no le interesaba a Eduardo, ni a
mi. Lo segundo, si, pero no era nuestro tipo de escritu-
ra. En esa encrucijada, Eduardo hall6 su propio espacio
y abridé nuevos caminos para la literatura en castellano,
configurando su voz, y asimilando dentro de ella un
lenguaje literario espafiol que va por lo menos desde la
picaresca y Cervantes hasta Valle-Inclan y Baroja, con
huellas también, fuera ya del &mbito espafiol, dicken-
sianas.»

«Eduardo ha representado para la prosa espafiola lo
gue los Novisimos para la poesia —afirma Félix de
Azla—. Su aportacion no ha consistido Unicamente en
destruir cierta idea de trascendentalidad o de alta res-
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ponsabilidad del arte, de un arte casi con hache (que era
la idea imperante cuando él debutd); ha consistido tam-
bién en traer ese arte al mundo, pero sin renunciar a
nada, sin trivializar la literatura. Esa trivializacién em-
pezaria mucho mas tarde, y ahora ya es absoluta; hoy la
literatura es simplemente un producto comercial, ya no
es literatura. Pero cuando publico La verdad sobre el
caso Savolta, Eduardo asumio6 el reto de descender del
Olimpo vy, sin prescindir de la calidad literaria, que en
su caso es indudable, se propuso la recuperacion de la
lectura y del lector. Y logré ambas cosas.»

En primer lugar

Las afirmaciones de Rico, Gimferrer o Azua, tres
personas que gozan de la amistad de Mendoza y que co-
nocen con detalle sus obras desde hora temprana, son
compartidas por una parte significativa de los autores y
editores espafioles. Los primeros no ocultan que envi-
dian sus dotes de escritor; y los segundos proclaman sin
ambages que les encantaria incluirle en sus respectivas
escuderias. Para todos, Mendoza es un autor de prime-
ra linea en la narrativa espafiola de la democracia. De
hecho, asi lo expresaron un selecto grupo de creadores
y criticos en la encuesta realizada por El Pais en octubre
de 1991, con ocasion de la Feria del Libro de Frankfurt,
que tuvo aquel afio a Espafia como pais invitado. Men-
doza se alzo en dicha consulta con el mayor nimero de
votos (54), por delante de Juan Benet (51), Juan Marsé
(39), Javier Marias (32) y Manuel Vazquez Montalban
(29). Y consigui6 colocar dos de sus obras entre las cin-
co mejores del periodo 1975-1991: La verdad sobre el
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caso Savolta (en primer lugar) y La ciudad de los prodi-
gios (en tercer lugar).

Acuerdo intergeneracional

Aquella percepcion, que es de singular valor puesto
que fue sustentada por los colegas y competidores de
Mendoza, se mantiene, pasados quince afos, entre las
distintas generaciones que integran el gremio literario.
Algunos de sus miembros mas destacados contribuyen,
a continuacion, a enriquecer el retrato coral de Mendo-
za. «Eduardo es quizas el autor con mas gracia, en los
dos sentidos de la palabra, de la literatura espafiola de
los ultimos treinta afios —asegura Javier Marias—. Con
su primera novela sento las bases de un tipo de narrati-
va apenas cultivada con anterioridad en Espafia y que,
con posterioridad, ha tenido numerosos seguidores e
imitadores. Con las deméas ha mantenido abierta esa
senda, enormemente fructifera, s6lo que haciendo quie-
bros a su propia trayectoria y sin repetirse nunca. Ha
dignificado el humor en la tradicionalmente cefiuda li-
teratura espafiola; ha incorporado técnicas novedosas y
géneros subestimados, ennobleciéndolos; ha sido un ex-
traordinario cultivador de lo que suele llamarse “el esti-
lo invisible”; ha creado un territorio imaginario de Bar-
celona que perdurara mas alld de la Barcelona real, y
gue de hecho tiene ya larga vida en las obras de sus se-
guidores... Dentro de su aparente despreocupacion, sus
novelas son enormemente enigmaticas, a veces casi her-
méticas, como si uno notara una corriente subterranea
muy fuerte en ellas de lo que no se cuenta y podia ha-
berse contado. Por eso dejan huella y resuenan en la
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memoria, porque también tienen misterio. Y, por su-
puesto, me han hecho reir como casi nunca en el acto
de leer.»

«Desde la publicacion en 1975 de La verdad sobre el
caso Savolta hasta hoy mismo, yo distinguiria como uno
de los rasgos mas acusados y significativos de la novelis-
tica de Eduardo Mendoza una ejemplar, desenfadada y
muy estimulante libertad en el enfoque y el tratamiento
de géneros y tendencias literarias diversas. En cualquier
terreno que se mueva, esa libertad se manifiesta sin me-
noscabo de la tension narrativa, y ése s un rasgo de au-
téntico novelista —opina Juan Marsé. Y aflade—: La
buena literatura contiene siempre grandes dosis de fe en
si misma, pese a las dudas, vacilaciones y desencantos
que el autor haya vivido durante su gestacion. Me gusta
Mendoza porque, por encima de cierto desencanto que
creo percibir en él con respecto a la ficcion, nunca desa-
tiende los problemas esenciales del oficio: la claridad, la
vivacidad, la intencion, el humor, el sentido comun lite-
rario.»

«Mendoza —aporta Quim Monzé— ha sabido ju-
gar con una forma de narrar supuestamente conven-
cional, unas estratagemas argumentales y estilisticas
aparentemente clasicas, para crear un mundo de ironia
y afioranza. Me gusta por la distancia que pone con lo
que narra, porque me permite dejarme llevar de la
mano sin sentirme empujado, porque insinda mas que
obliga.»

Estos comentarios a propésito de la aportacion y
de los atractivos de Mendoza, debidos a figuras senior de
las letras espafiolas, hallan su eco en los de otros auto-
res que han obtenido el favor del publico en fechas mas
recientes. «Mendoza contribuy6 decisivamente a sacar
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la novela espafiola de la autofagia torpe, tediosa e inma-
dura en que la habia empantanado el llamado experi-
mentalismo de los setenta, cuando se dio en llamar ex-
perimentales a unas novelas que no se entendian y que
en consecuencia nadie se molestaba en leer —afirma Ja-
vier Cercas—. Las novelas de Mendoza se entendian, y
en consecuencia la gente se puso a leerlas. Esto en aquel
momento supuso una verdadera revolucion, en cierto
sentido semejante, para el ambito del espafiol, al boom
de la narrativa latinoamericana.

»Me gusta Mendoza —prosigue Cercas— porque
me hace reir y me emociona y me hace pensar o, mejor
dicho, volver a pensar cosas que equivocadamente ya
creia haber pensado. Porque me obliga a ver la realidad
de un modo distinto. Porque carece de cualquier atis-
bo de presuncién o solemnidad. Porque tiene el buen
gusto o la decencia de no tratar de cobrarme a mi, como
lector, todo el esfuerzo que le ha costado a él, como es-
critor, escribir lo que ha escrito. Porque siempre man-
tiene el lenguaje tenso y avido de significacion, lo que
significa que nunca se resigna al lugar comun, salvo
cuando en el lugar coman hay mas verdad que fuera de
él. Y por unas cuantas razones mas.»

«Mendoza devolvio la vida a la novelistica espafiola
moderna —dice Carlos Ruiz Zafén—. La verdad sobre el
caso Savolta aportd una inyeccion de vitaminas, de in-
teligencia y de agilidad sin paralelo en su momento.
Mendoza aterrizo en la narrativa espafiola en el instan-
te en que mas se le necesitaba, y su ingenio, su recupe-
racién de la capacidad fabuladora y su desarrollo perso-
nal de una narrativa rica, barojiana y ladica tuvo efectos
altamente revitalizadores.»
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Cualidades personales

Estos efusivos y generalizados elogios a la literatura
de Mendoza se extienden —Ilo cual resulta mas sor-
prendente, si cabe— cuando se valoran las cualidades
personales del escritor. «Son muy apreciables su bonho-
mia, su gentileza, su generosidad, su aire socarron y ri-
suefio y su elegancia. Y su ironia verbal —asevera Mar-
sé—. En una rueda de prensa lo imaginé de pronto res-
pondiendo a una pregunta como Stephen Dedalus en
Retrato de un artista adolescente de James Joyce, cuando
dice: “Me estas hablando de nacionalidad, de lengua, de
religion. Estas son las redes de las que yo he de procu-
rar escapar.”’»

«Para mi —afirma Javier Marias—, Eduardo es una
persona agradabilisima y educadisima, pero siempre con
un punto de ironia hacia las cosas, a veces casi imper-
ceptible, de tan educada que es. Su sentido del humor es
de gran finura y apacibilidad, en ese sentido muy poco
espafol. Y a la vez da la impresion, al igual que sus no-
velas, de poseer una corriente subterranea que lo hace
poco menos que impenetrable en algunos aspectos, en
verdad muy enigmatico. En cierto sentido, podria decir-
se que, a la vez que esta, parece no estar alli donde uno
lo ve. Un gran amigo, eso ademas.»

«En una sociedad integrada mayoritariamente por
bestias (incluido por supuesto yo mismo), el rasgo mas
aparatoso de la personalidad de Mendoza es esa mezcla
de buena educacion, genuino interés por los demas y
sentido del humor que s6lo se me ocurre llamar corte-
sia, palabra significativamente en desuso —aporta Cer-
cas—. Pero a lo mejor el rasgo mas caracteristico de
Mendoza es la reticencia, es decir, un entusiasmo desa-
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forado por la realidad a duras penas refrenado por la in-
teligencia, como si su naturaleza le inclinase a ser un
gamberro descerebrado y feliz, y su razon se lo impidie-
se 0 le advirtiese de los peligros evidentes que compor-
ta la adhesion sin fisuras a lo real.»

«Da la impresién de ser una persona timida, que
prefiere vivir de puertas adentro y que observa el mun-
do pasar con ironia y amable desapego —dice Ruiz Za-
fobn—. Su conversacion esta salpicada del ingenio que
brilla en su obra y tiene algo de caballero de alta socie-
dad en una comedia de Preston Sturges, pero mas cal-
mado, mas distante y que se escuda del mundo y sus ba-
nalidades en ese humor punzante y rapido, un humor
inglés pasado por el paseo de Sant Gervasi.»

«Es educado, inteligente y amable», agrega Monzé.
«Es més alto que la media hispana y viste mejor —re-
mata Vicente Molina Foix—; sabe idiomas, ha viajado Y,
sin embargo, a menudo se comporta con la reticencia y
el candor de un payés.»

Objeto del deseo editorial

La veneracion que despierta Mendoza entre sus co-
legas es compartida, y no sélo debido a razones estéti-
cas, por quienes ejercen de editores por cuenta de terce-
ros. La agente literaria Carmen Balcells lo resume como
sigue: «Todo profesional que accede a un cargo relevan-
te en una gran editorial se cree en la obligacion de in-
tentar fichar a Eduardo, ofreciéndole, por ejemplo, sus-
tanciosos premios. Es algo que ha ocurrido un monton
de veces.»

También los grandes editores-propietarios querrian
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incorporarle a su equipo. «Eduardo es un escritor de
una inteligencia excepcional, nada exhibicionista, ca-
muflada bajo una gabardina bastante abrochada —afir-
ma Jorge Herralde, de Anagrama—. Admiro su sentido
del humor, tan inesperado, a veces un adjetivo en el re-
codo de una frase o un delirio imperturbable: un artis-
ta del contrapié... En un texto sobre Wodehouse escribi
gue su humor ganso a veces me recordaba el de Men-
doza, aunque éste, en realidad, era como un “hooligan
vestido de tweed”. A Eduardo no le desagradd la com-
paracion... Le estoy muy agradecido, pues, como lector.
Y también porque me facilita la vida. En efecto, en las
entrevistas aparece una pregunta recurrente: “;Qué es-
critor que no sea de su catalogo le gustaria publicar?”
Desde hace décadas respondo: “Eduardo Mendoza.” Por
una parte, es totalmente cierto; por otra, Eduardo no
despierta problemas de egos: esta (es decir, lo han situa-
do los demaés) au dessus de la mélée. Y si mi respuesta no
tiene que ser escueta, incluyo a menudo a Borges y Mar-
se, bien indiscutibles e indiscutidos.»

Beatriz de Moura (Tusquets Editores) tampoco
ahorra elogios: «Mendoza ha aportado la experiencia
novelesca anglosajona a las letras espafiolas. Me gusta su
obra porque es un escritor que sabe contar historias,
porque éstas estan impregnadas de humor y porque
sabe crear personajes. Me parece, ademas, una persona
de gran inteligencia, lucidez y sentido del humor.»

«Antes que nada, Eduardo Mendoza ha sido para
mi una gratisima, estimulante y recurrente lectura vera-
niega —concluye Jaume Vallcorba (Quaderns Crema y
Acantilado)—. Pocas veces me he encontrado con un
autor tan dotado y con tanto oido para percibir los tics,
y para reproducirlos con verdadero genio. Por eso (y
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por muchas otras cosas) me ha divertido siempre mu-
chisimo, y debo agradecerle las alegres lagrimas con las
que tantas veces me ha deleitado. Més aun y si cabe en
sus inicios, cuando empecé a leerlo, en aquel ambiente
en el que la risa (al menos para mi) era un regalo. Des-
de el principio se me hizo familiar y acogedor. ;Que si
me gustaria tenerlo en mi catalogo? ;Y a usted qué le
parece?»
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