
CA P Í T U LO 1

EL ESCRITOR

UN R E T R ATO C O R A L D E E D UA R D O ME N D O Z A

En la segunda mitad de los años setenta, mientras

asentaba su éxito literario, Eduardo Mendoza cimentó

una imagen de caballero interesante, blasonado con los

buenos modos tradicionales y nimbado por el aura de

modernidad que le confería su residencia en Nueva

York. Dicho de otro modo, al poco de echarse al ruedo,

Mendoza acumuló elogios profesionales y piropos par-

ticulares. Se le tenía por un dechado de habilidades lite-

rarias, de esmeradas maneras y de buena planta, tipo

David Niven en traje príncipe de Gales, aunque de ma-

yor estatura. Eran elogios merecidos o, cuando menos,

ajustados a la realidad. Y, por encima de todos esos sig-

nos, brillaba otro: con Mendoza, cuya primera obra, pu-

blicada siete meses antes de la muerte del general Fran-

co, anticipaba nuevos tiempos, las letras españolas se

renovaban merced a un escritor en estado de gracia, que

en toda su vida sólo había pensado en escribir, y que en

su debut había enamorado ya al público.
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El fenómeno suscitó, por raro y contundente, algu-

nas preguntas entre los aficionados a la lectura. ¿Cómo

lo ha logrado Mendoza? ¿De dónde procede este hom-

bre? Y, en definitiva, ¿cuáles son los rasgos profundos

que se ocultan tras esta atractiva —y estilizada— ima-

gen pública? Sirvan las líneas de este capítulo para bos-

quejar una respuesta a tales cuestiones, respuesta que se

ofrece a modo de retrato coral de Mendoza, hilvanado

con la voz del propio autor y con las voces de quienes le

conocen bien. El perfil resultante, aunque incompleto,

permite entrever las bases sobre las que se levanta la

obra del autor, así como balizar su inicial recorrido bio-

gráfico, y apuntar algunos aspectos centrales de su ca-

rácter.

El círculo familiar

A la pregunta «¿Empezaste a escribir en tu ado-

lescencia?», Eduardo Mendoza responde como sigue:

«No, empecé de bebé. O poco después. Mi primer escri-

to —que reapareció tras la muerte de mi madre, cuan-

do deshicimos la casa familiar— es una hojita de papel

con unas pocas líneas y el dibujo de un soldado que

toca la corneta. Lleva por título, si no recuerdo mal, “El

enemigo se acerca”. Redacté esta pieza con cinco o seis

años. Es un trabajo bastante sofisticado, para esa edad.

El texto, sin ser muy largo, incluye signos como los dos

puntos, los guiones, las comillas... Siendo un niño, yo ya

me había dado cuenta de que existían unas convencio-

nes narrativas. Eso es lo que solía hacer durante mis úl-

timos tiempos como hijo único: distraerme escribiendo

historietas.»

16



Es de suponer, pese a tanta precocidad, que antes de

ser escritor Eduardo Mendoza fue lector. ¿Cuáles fueron

sus primeras lecturas? «Los dos primeros títulos que re-

cuerdo —dijo Mendoza en el verano de 2005, al dictar

un curso sobre su experiencia como lector y escritor en

la Universidad Internacional Menéndez Pelayo de San-

tander— se titulaban Orsina y el monstruo y Don huevo

pelado. El primero era un cuento clásico, a la manera de

La bella y la bestia de Perrault. El segundo era un relato

de aprendizaje mediante el sufrimiento y el esfuerzo,

protagonizado en este caso por un huevo duro. Creo

que con tan considerable bagaje inicial ya no me hubie-

ra hecho falta leer mucho más.»

Mendoza había aprendido a leer con las monjas de

Nuestra Señora de Loreto, que regentaban un centro

educativo próximo a su casa. Allí experimentó, a los

cinco años, su primera escolarización, que no había de

durar más de un curso: durante ese período, las religio-

sas decidieron acabar con el régimen mixto y prescindir

de los pupilos de sexo masculino. De modo que, a los

seis años, Mendoza permaneció uno matriculado en la

escuela de las Mercedarias. Y, ya en 1950, ingresó en los

Maristas, donde recibiría toda la educación secundaria.

«Pese a que es siete años y medio mayor, Eduardo y

yo compartimos muchas tardes en el cuarto de jugar de

nuestro domicilio familiar barcelonés, en la calle Ma-

llorca, 300 —indica su hermana Cristina—. Los nues-

tros eran unos juegos particulares: yo solía tirarme ho-

ras atada a un radiador. Era muy pequeña y mi papel era

más bien pasivo, digamos que me limitaba a ser el ins-

trumento de sus juegos. Pero diría también, con la pers-

pectiva que dan los años, que esos juegos constituían

una puerta a la fabulación y el relato; un pretexto para
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escenificar una narración. Mientras yo permanecía suje-

ta al radiador, Eduardo iba saltando y bailando ante mí,

y verbalizando un relato que se inventaba sobre la mar-

cha. No se limitaba a lanzar gritos o a cantar canciones.

Contaba lo que iba a suceder de inmediato, mezclando

historias de apaches y de caníbales africanos.»

Eduardo Mendoza Garriga nació en Barcelona el 11

de enero de 1943 en el seno de una familia de funciona-

rios, de origen asturiano. Su abuelo fue abogado del Es-

tado. Su padre, Eduardo Mendoza Arias-Carvajal, nacido

ya en Barcelona, ejerció prácticamente toda su vida labo-

ral como secretario de la fiscalía de la Audiencia de esta

ciudad. Tan sólo se ausentó durante los años de la guerra

civil: tras permanecer un tiempo escondido en Barcelona

pasó a San Sebastián, vía Francia, y fue destinado a Lo-

groño, donde desempeñó sus funciones hasta que termi-

nó la contienda y ocupó su plaza en Barcelona.

La madre de Eduardo Mendoza, Cristina Garriga

Alemany, procedía de una «vieja, pero no aristocrática

ni acaudalada familia barcelonesa», según precisaba el

propio Mendoza en una inusual, y algo novelada, evo-

cación de su núcleo familiar aparecida en la revista El

Europeo en mayo de 1986. Conoció al que sería su es-

poso antes de la guerra civil, pero el matrimonio no

pudo celebrarse hasta dos años después de concluido el

conflicto.

Por sus raíces familiares, por su idiosincrasia, y pese

a su vinculación a la ciudad, Mendoza padre tenía unos

hábitos y unas aficiones que podían ser identificados

por muchos barceloneses, en los años aciagos de la pos-

guerra, con un estilo de vida foráneo e, incluso, aunque

no siempre por exacta derivación, con las fuerzas ven-

cedoras en la guerra y opresoras en la paz. «Como mi
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padre solía llevarme con él y hacerme partícipe de sus

actividades apenas pude sostenerme sobre mis propios

pies —recuerda Mendoza—, fui con él a los toros, al

frontón y al billar, al café donde se reunía su tertulia y a

la peña taurina. Y crecí en el convencimiento de que

todo aquello era lo más normal del mundo.»

De su madre, que fue joven en los años de la Segun-

da República, creció en un clima de apertura y trabajó

en la empresa alimentaria de la familia Garriga —pero

luego padeció la guerra civil (en la casa de veraneo fa-

miliar en Alella) y la cerrazón de la posguerra—, Men-

doza consigna «el desengaño que le dio la vida: haberle

hecho concebir ilusiones de libertad y autonomía que

luego no se verían satisfechas ni siquiera en una míni-

ma parte».

«Mi padre —cuenta la hermana del escritor— era

una persona que no hubiera desentonado en Madrid,

sus modos parecían más propios de la capital. Pero lo

cierto es que nunca se le pasó por la cabeza irse de Bar-

celona. Ésta fue su ciudad. Era un caballero muy educa-

do, cordial, también encantador, y muy cuidadoso con

la indumentaria y con su aspecto.

»Podríamos calificarle —prosigue Cristina Mendo-

za— como un hombre de orden, pero no era un tarugo

franquista, sino una persona culta. Había formado su

biblioteca, era amante de la poesía, del teatro, en su ju-

ventud había sido actor aficionado. Eduardo ha hereda-

do buena parte de esas características. Y también las de

mi madre, que era otro tipo de persona, un auténtico

diamante en bruto. Fue una mujer lista, curiosa e intui-

tiva, pero vio frustrado su desarrollo por un modelo so-

cial que la relegó a las tareas del hogar, a lo que enton-

ces se conocía como “sus labores”.»
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El gusto por la narración y la lectura

Estas dos personalidades se fundieron en la de Men-

doza. Su padre quería que cursara la carrera diplomática,

le parecía una aspiración lógica en el seno de una fami-

lia como la suya, con tradición de servidores del Estado.

Por eso le encaminó, como paso previo, hacia los estu-

dios de Derecho. Su madre, por el contrario, siempre

prefirió apostar por las aptitudes naturales de Eduardo.

Sabía que, desde niño, mostraba una tendencia a repre-

sentar la realidad a su aire, a escribir historias, a veces

simples viñetas. Y fomentaba este gusto por la narra-

ción. Los jueves por la tarde, aprovechando la libranza

escolar, se iban juntos al cine de sesión continua, y po-

dían ver una y otra vez Las minas del rey Salomón, con

Stewart Granger y Deborah Kerr, o una película de John

Ford como Fort Apache, hasta que se acercaba la hora de

cenar. El ámbito de la narración, de la expresión, le pa-

recía a Cristina Garriga del mayor interés. Por eso apo-

yó a su hijo cuando, siendo ya universitario, ganaba un

dinero colaborando en programas de radio, escribiendo

en revistas musicales, haciendo entrevistas a figuras del

espectáculo entonces en boga como Gelu, Luis Aguilé, el

Dúo Dinámico o Núria Feliu («lo mío era periodismo

de barricada», ironiza el autor). Su padre no sabía gran

cosa de estos menesteres, tal vez no los hubiera aproba-

do. Su madre, por el contrario, los fomentaba; y, al

comportarse de este modo, quizás vivía por mediación

de Eduardo lo que a ella se le había negado.

Sin salir del círculo familiar, Mendoza descubrió

otros estímulos que incrementaron su interés por la es-

critura y la lectura. Durante los años de infancia y pri-

mera juventud visitaba con frecuencia el piso de su
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abuela materna, en la calle Consell de Cent, esquina con

Balmes, donde se conservaban los libros que su abuelo,

un anglófilo de pro, había coleccionado. En ese domici-

lio familiar coincidían otras bibliotecas, como las de los

hermanos de su madre, los tíos Carlos (que vivía allí

con la abuela) y Ramón (periodista y escritor afincado

en Buenos Aires). Este último, que estuvo en Burgos

durante la guerra, que fue estrecho colaborador del en-

tonces todopoderoso Ramón Serrano Súñer, agregado

en la embajada española en Berlín durante la Segunda

Guerra Mundial, corresponsal de prensa en Frankfurt a

su término y, posteriormente, tomó distancias con el

franquismo y emprendió el camino del exilio argentino,

había reunido una muy buena biblioteca. En ella pasó

Eduardo muchas horas.

«Mi padre era también lector —añade Cristina

Mendoza—, pero sus preferencias iban por Rubén Da-

río, los hermanos Machado, Benavente, Echegaray... Es-

cuchaba a menudo unos discos del actor Alejandro

Ulloa recitando poemas de Pemán. Él mismo los recita-

ba también, y lo hacía bien, aunque su estilo nos pare-

cería hoy un tanto apolillado. En la biblioteca del tío

Ramón, Eduardo descubrió otro tipo de autores, los

clásicos universales —Dickens, Stendhal, Balzac, Dos-

toievski, Chejov, Proust...—, que no figuraban en la bi-

blioteca paterna. Ramón y mi madre estaban muy uni-

dos, y ella, a menudo, se confundía y llamaba a su hijo

Eduardo por el nombre de su hermano Ramón.»

«Tuve pocas ocasiones para ver al tío Ramón —re-

memora Mendoza—, tan sólo coincidimos en Barcelona

un año largo, entre su regreso de Frankfurt y su marcha

a Argentina. Pero conservo un recuerdo indeleble de sus

libros, alineados en estanterías protegidas con puertas de
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cristal, en la biblioteca de casa de la abuela. Era una ha-

bitación muy confortable, silenciosa, con ventanales que

daban a un típico patio interior del Eixample. Cuando

acompañaba a mi madre en sus visitas a la abuela, pasa-

ba largos ratos en esa biblioteca. Y luego me llevaba li-

bros a casa, me sentaba en la butaca de mi padre cuan-

do él se recogía, y los devoraba. Así me cepillé buena

parte de aquel tesoro. Desde entonces no he vuelto a leer

con semejante intensidad. Los libros fueron mi salvación

en una época tediosa y nada estimulante.»

Esta proximidad familiar a los libros se vio, en cier-

ta medida, complementada por la formación en el cole-

gio de los Hermanos Maristas del paseo de Sant Joan de

Barcelona, donde Mendoza cursó estudios entre 1950 y

1960. «Los religiosos de aquel tiempo consideraban, a mi

entender acertadamente —opina el escritor—, que la li-

teratura era una forma de explicar el mundo como otra

cualquiera, aunque no la peor. No se pretendía aficionar

al niño a la lectura, sino simplemente enseñarle literatu-

ra, ni que fuera a porrazos. Y, en primer lugar, las glorias

nacionales: Lope, Cervantes, Calderón, Fray Luis...»

(Por lo demás, la impresión que conserva Mendoza

de su paso por los Maristas no es muy caritativa. Según

el escritor Javier Cercas, «Mendoza sólo puede llegar

a perder la compostura hablando de dos temas, y uno

de ellos es el referido a los Maristas». «En los Maristas

—detalla Mendoza— lo pasé muy mal. Y no soy el úni-

co, ésta es una experiencia común entre ex alumnos con

los que me une amistad. Los que a mí me tocaron en

suerte eran muy brutos. Los Jesuitas tenían fama de

opresivos, pero también de que con ellos daban ganas

de aprender. No puedo decir lo mismo de los Maristas.

Y, encima, pegaban.»)
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De modo que las bibliotecas familiares —nutridas

con una buena selección de clásicos universales— y la

aportación de los Maristas —concretada en su ración de

glorias nacionales— encauzaron en hora temprana la

vocación del autor. El Mendoza escritor siempre se ha

reclamado hijo de aquellas primeras lecturas en profun-

didad, «que no fueron muchas, pero sí muy provecho-

sas», así como de su conocimiento de la lengua propia,

del dominio de otros idiomas y de sus charlas con ami-

gos que compartían la afición lectora o el oficio de es-

critor.

Afinidades en Caldetes

Caldes d’Estrac fue la localidad de veraneo elegida

por los padres de Mendoza cuando éste ingresó en la

adolescencia. La época de gran esplendor de aquella vi-

lla costera barcelonesa, conocida popularmente como

Caldetes, quedaba ya, mediados los años cincuenta, un

tanto atrás. Los Mendoza alquilaron una casa discreta,

situada en la calle de Sant Pere. La madre y los hijos se

integraron sin dificultades en la colonia de veraneantes.

Pero el padre, urbanita impenitente, demoraba sus es-

tancias en la ciudad todo lo que podía, y sólo aparecía

por Caldetes los sábados al caer la tarde. Durante aque-

llos estíos, Eduardo tuvo ocasión de seguir cultivando

su afición a los libros.

«Entre los adolescentes que veraneábamos en Cal-

detes, pronto nos juntamos Ricardo Pérdigo, Joaquín

Mestres, Luis Ibáñez, yo mismo —indica el poeta José

Luis Giménez-Frontín— y, algo después, Eduardo Men-

doza. Integrábamos un grupito de jóvenes lectores in-
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crustados en aquel ambiente de veraneo burgués. Leía-

mos mucho y, no contentos con eso, dedicábamos bas-

tante tiempo a comentar las lecturas y, por supuesto, a

hablar sobre lo divino y lo humano. Nos tragábamos lo

típico de esa edad, Rider Haggard, Conan Doyle, Salga-

ri y Verne. Luego, con trece o catorce años, ya pasamos

a otras lecturas. A Eduardo le gustaban mucho los ru-

sos, Tolstoi, Dostoievski, Turgueniev, Chejov. También

leíamos a los clásicos grecolatinos. O a Kakfa. Y poesía,

aunque a él entonces le interesaba menos.»

«Eduardo era la figura arquetípica de nuestro grupo

—afirma el ingeniero Luis Ibáñez—. Las bicicletas, las

barcas y los deportes en general le atraían poco, aunque

participara en estos y otros ritos vacacionales. Era la an-

títesis del joven deportista. Tenía el verbo fácil, fluido,

literario; la palabra era ya su herramienta para la convi-

vencia. Lo que le gustaba de verdad era hablar de libros

y de cine. Y ése no era un hábito muy extendido. Con el

tiempo contactaríamos con grupos de extranjeros y ex-

tranjeras que veraneaban en Caldetes, gente más abier-

ta, más interesante. Pero la colonia local, pese a hallarse

en la edad de los primeros ligues y del despertar inte-

lectual, era mayoritariamente casta, muy religiosa y

poco o nada leída. Nuestro grupito se distinguía del res-

to de chicos y chicas porque todos nosotros estábamos

decididos a sacar adelante unos estudios universitarios.

Y eso no era allí lo más corriente. Para buena parte de

la sociedad acomodada que disfrutaba del sol y el mar

en Caldetes la formación superior no parecía una prio-

ridad. Ni para los jóvenes ni para sus progenitores. A al-

guna de nuestras amigas sus padres llegaron a prohibir-

le la inscripción en la universidad. A nuestro grupo lo

diferenciaba y lo cohesionaba el deseo de estudiar, la
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afición lectora y, en definitiva, la idea de que era preci-

so adquirir una formación.»

Conductas teatrales

«Debíamos ser unos adolescentes aburridos y repe-

lentes —añade Giménez-Frontín—. Aunque, a ratos,

también jugábamos la carta del malditismo. Nos enfras-

cábamos en larguísimas partidas de póquer, bebíamos e

incluso nos tumbábamos sobre la vía del tren cuando

éste se acercaba: se trataba de dilucidar quién tardaba

más en levantarse... Todos participábamos en esas locu-

ras, pero Eduardo era siempre el más comedido del gru-

po, el Ulises, el sabio prudente.»

«Eduardo es una persona sensata, y también un des-

creído —declara su amigo el escritor Félix de Azúa—.

Eso le lleva, en ocasiones, a ciertas conductas teatrales.

Recuerdo uno de nuestros primeros encuentros, siendo

estudiantes. Acabábamos de ver la película El séptimo

sello de Bergman y nos pusimos a comentarla. “Hay cla-

ves muy enigmáticas en aquel mundo”, dijo Eduardo,

con un halo de misterio. Creí que tenía razón, me dejó

pensativo y algo impresionado. Sólo años después me di

cuenta de que me había tomado el pelo. Impostaba tan

bien que no se le notaba. Como ahora. Y eso hay que re-

lacionarlo con su descreimiento. No es que sea un hipó-

crita: es que tiene que hacer un esfuerzo para no caerse

de risa cuando se tratan asuntos aparentemente trascen-

dentales. Pero es un tipo educado y disimula.»

El propio Mendoza ha afirmado en alguna ocasión

que ese disimulo es fundamental. Que sus buenas ma-

neras, huella de la educación familiar, son en su caso
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una realidad. Como también lo es que, a menudo, las

usa a modo de disfraz, sin cuyo concurso no le sería po-

sible dedicarse a transgredir las normas, que es lo que

realmente le hace feliz.

«No es un tipo intrépido, sino alguien que mide

mucho los riesgos —añade su amigo Ricardo Pérdigo—.

Sin embargo, mi primera impresión de Eduardo, cuan-

do le conocí en Caldetes, fue la de ser una persona muy

segura de sí misma, que hacía afirmaciones taxativas. Si

le ofrecías un pitillo era capaz de responderte con un

“yo no fumo, y menos estas porquerías”. Ahora bien,

afirmaciones como la citada eran fruto, al tiempo que

del aplomo y de cierto sentido teatral, de su humor.

»El humor —prosigue Pérdigo— ha sido un factor

constante en nuestra relación. Eduardo aparecía a me-

nudo con una cuartilla en la que había escrito unos

chistes, una broma, un pasaje metafísico. Recuerdo, por

ejemplo, un papel en el que aparecían unos pingüinos

bailando el Oriamendi. Leíamos ese tipo de apuntes y

nos reíamos. Yo diría que en esa etapa de primera ju-

ventud ya sabía que lo que quería era escribir, y también

que algún día llegaría a dominar la escritura como un

medio de expresión que le permitiría relacionarse ven-

tajosamente con el mundo.»

La universidad

«Consciente de mis aficiones literarias —dice Men-

doza— pensé que quizás debía matricularme en Letras.

Pero luego recapacité, porque no me veía de profesor de

literatura; y, además, consideré otro factor disuasorio:

en esa carrera había muchas monjitas.» De modo que,
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finalmente, Mendoza complació a su padre y optó por

los estudios de abogado. (Al poco de empezarlos, con

18 años de edad, el futuro escritor se presentó volunta-

rio para cumplir sus obligaciones militares. Eligió como

destino cierto cuartel de Valladolid, donde merced a las

relaciones paternas consiguió un enchufe que le permi-

tió liquidar la «mili» en pocas semanas.)

El poeta, editor y académico Pere Gimferrer abre

sus memorias, todavía inéditas, con una alusión a su lle-

gada a Derecho y, en concreto, con una referencia al

grupo de estudiantes que se reunía en el bar de esta fa-

cultad barcelonesa en la primera mitad de los años se-

senta. En dicho grupo figuraban alumnos de leyes,

como Mendoza (que cursó sus estudios entre 1960 y

1965), el propio Gimferrer, Francesc de Carreras, Juan

Ventosa o José Luis Giménez-Frontín; profesores como

Ángel Latorre o Luis del Castillo; y alumnos de otras fa-

cultades, como Félix de Azúa. Eran reuniones informa-

les, abiertas, que generalmente tenían lugar por la ma-

ñana, entre la hora del desayuno y la del aperitivo. En

ellas se comentaban asuntos de política, de cine, de arte

o de literatura, con mayor frecuencia que otros relacio-

nados con el Derecho.

«Algunas facultades no disponían todavía de bar

—aclara Mendoza—, y eso explica que en el de Derecho

se concentrara lo peor de cada casa. Fueron reuniones

formativas. Las vistas eran estupendas y nos atendía un

camarero muy competente, que por las noches servía

copas en la Bodega Bohemia.»

El tema literario no era, como se ha dicho, el único,

ni siquiera el central, en aquellas reuniones. Pero en su

transcurso se gestaron otros encuentros, celebrados en

domicilios particulares, donde se desvelaron poemas,
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narraciones y ensayos de los participantes. «Lo que más

se leía en tales reuniones era poesía —recuerda Mendo-

za—; es normal, nadie hubiera soportado la lectura de

una novela entera.» «Cada uno de nosotros —reme-

mora Gimferrer, el único que entonces ya había publi-

cado—1 presentó sus textos literarios. Eduardo leyó uno

titulado “Mis juguetes”, de una o dos páginas, un poe-

ma en prosa entre irónico y sarcástico, que cabría califi-

car de literariamente subversivo.»

Mendoza replica que «de ese texto sólo se acuer-

da Gimferrer; quería ser prosa vanguardista, quizás un

fragmento escrito ex profeso para esa reunión, en el que

habría deslizado algunos guiños cuyo objeto era acredi-

tarme como una persona de lecturas y saberes literarios.

En aquellos tiempos, yo sólo producía ese tipo de tex-

tos, que eran meros tanteos. Mi primer objetivo, enton-

ces, era escribir, luego ya se vería si tenía algo que decir

o no. De hecho, acumulaba varios proyectos de nove-

lón, interrumpidos todos ellos en la página cinco o seis,

pero concebidos como una respuesta a Guerra y paz;

también guardaba algún esbozo de obra teatral».

En el capítulo alimenticio, además de las entrevistas a

cantantes ya mencionadas, Mendoza produjo durante su

último año en Derecho varias novelitas románticas, que

publicó con diversos seudónimos en una revista femeni-

na barcelonesa. Eran historias de idilios universitarios,

amores rústicos o encaprichamientos obsesivos, recogidas

en una publicación que ofrecía a sus lectoras notas sobre

estrellas de cine, moda, animales domésticos y salud, jun-
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to a secciones de mérito como la titulada «Confesiones de

una auténtica chica yeyé». «Sólo recuerdo —dice un

Mendoza aquí partidario de la desmemoria— que las es-

cribía a medias con algún amigo, instalado en el más ab-

soluto cinismo. Y poco más. Aunque deberían tener más

importancia para mí, puesto que fueron el primer traba-

jo literario editado y remunerado que tuve.»

Antes de acabar sus estudios de abogacía, Mendoza

intentó publicar otro tipo de relatos en El Noticiero Uni-

versal, sin conseguirlo; e incluso terminó una novelita

corta, que ofreció a varios editores y no prosperó. (Años

después, cuando ya había debutado con todos los hono-

res, se la pidieron, y entonces fue él quien se negó a edi-

tarla y, para evitar sorpresas, quemó el manuscrito.)

Pero en la época de las primeras reuniones de Derecho,

su producción era todavía escasa. Tanto es así, que a

Mendoza le daba la sensación de ser un intruso. Veía a

sus colegas con más nivel, envidiaba su seriedad, y temía

que cualquier día le tacharan de impostor y le excluye-

ran del grupo. Además, Mendoza no era muy partidario

de exhibir sus aficiones literarias, porque en los colegios

se solía escarnecer a quien manifestaba tales veleidades.

«Ser escritor me parecía, por tanto, algo vergonzoso,

propio de ratas de biblioteca, de tipos con gafas de mu-

cha graduación que no se comían una rosca. Más tarde

descubrí que era al revés, que algunos decían que eran

escritores para ligar», admite Mendoza.

El despertar político

Félix de Azúa asegura que el bar de Derecho fue a la

sazón «un crisol, el último momento intelectualmente
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eficaz de Barcelona. Pensábamos en el minuto siguiente

al que estábamos viviendo. De lo que se trataba era de

averiguar dónde podíamos ir a bailar, a beber y, con

suerte, a fornicar. Todo era muy metafísico. Aquél era el

único núcleo pensante de la ciudad, el resto de la gente

se dedicaba a la política».

«A Eduardo le gustaba más la literatura que la polí-

tica —indica el catedrático de Derecho Constitucional

Francesc de Carreras, compañero de estudios y amigo de

Mendoza—, pero en la facultad hizo también política,

aunque quizás arrastrado por los que estábamos más or-

ganizados. Aquellos eran años de gran agitación, a nivel

general y universitario: fue entonces cuando nos infil-

tramos en el oficialista Sindicato Español Universitario

(SEU) y nos escindimos para crear el Sindicato Demo-

crático de Estudiantes de la Universidad de Barcelona

(SDEUB), que se constituiría formalmente en 1966.»

«Yo participaba en la actividad política, como to-

dos. No estaba encuadrado en ningún partido, pero

cada día se convocaban asambleas y todos acudíamos.

Fui delegado de información de la facultad en quinto

curso —dice Mendoza—. No puede decirse que tuviera

una gran vocación social, no era muy sociable, tampo-

co lo soy ahora; ni que la política despertara mi entu-

siasmo. Pero, en esa coyuntura, uno reparaba en que ha-

bía que intervenir, quiero decir que no lo hacía única-

mente para congraciarme con mis amigos. En general,

la universidad era un reducto tranquilo, un feudo de los

hijos de papá. Ahora bien, también conoció épocas de

algaradas, en los cincuenta y en los sesenta. Y en mi úl-

timo año de facultad la cosa se puso seria: se produjo

por entonces la expulsión de cincuenta profesores, el cé-

lebre grupo encabezado por José Luis Aranguren, Agus-
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tín García Calvo, Enrique Tierno Galván y un cuarto do-

cente, que era profesor de gimnasia, y de cuyo nombre

casi nadie se acuerda. En Derecho de Barcelona creo que

destituyeron a cinco profesores ayudantes. Decidimos

copar sus plazas, lo que era una manera de mantenerlas

en manos democráticas mientras duraban las sanciones.

Creo que yo me hice cargo de la de Jordi Solé Tura, en-

tonces profesor no numerario, y muchos años después

ministro de Cultura. Todo ello, dentro de la cátedra de

Derecho Político de Manuel Jiménez de Parga, donde

me ocupé de unos seminarios, sin llegar a dar clase.»

«Eduardo —recuerda José Luis Giménez-Frontín,

compañero de veraneos y también de estudios— siem-

pre estuvo donde debía, nunca se escaqueó. No era un

líder nato, pero tenía unos niveles de participación po-

lítica correctos, sobre todo en las asambleas.» Gimferrer

recuerda a Mendoza como «claramente antifranquista».

Y Pérdigo precisa que «política y culturalmente, en sus

años universitarios, Eduardo era en teoría de extrema

izquierda, un auténtico exaltado. Pero en la práctica se

conducía con prudencia. Y, ante ciertas situaciones de

riesgo, se excusaba así: “Imagínate que me pillan, vaya

disgusto para mi padre, no lo entendería.” Sentía un

gran respeto por su padre. O a lo mejor era comedia,

quién sabe. O, más probablemente, eran ambas cosas:

por una parte le temía, y por otra ya se reía de eso.

Eduardo es así, capaz de ver la realidad, simultánea-

mente, desde distintas posiciones, y al tiempo de na-

rrarla a su manera, fantaseando, mezclando lo real y lo

fantástico, y echándole siempre al relato sentido del hu-

mor. Recuerdo una vez que le llevaba en moto a Calde-

tes, algo que su padre le tenía rigurosamente prohibido.

Íbamos por la carretera que discurre junto al ferrocarril
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y, cuando se acercaba el tren, Eduardo me decía: “¡Para!

¡Para! Si va mi padre en ese tren, y descubre que ando

en moto, se enfadará mucho y empezará a lanzarme fle-

chas...” A menudo se comportaba de este modo, era

muy teatral, muy cuentista.

»En realidad, Eduardo desempeñaba todos los pa-

peles, el del osado y el del comedido. Quizás esto últi-

mo tenga que ver con su horror a entrar en conflicto.

Cuando divisa uno, aunque sea enorme, su preocupa-

ción mayor es la de calzarle unos patines, hurtarle el

cuerpo, y dejar que desfile por su lado sin detenerse,

hasta desaparecer», concluye Pérdigo.

Un humor particular

El humor es, como se ha apuntado, uno de los ras-

gos que definen la personalidad de Eduardo Mendoza.

El psicoanalista Jaime Nos, uno de sus mejores amigos,

al que conoció al poco de llegar a Nueva York «en una

manifestación contra el golpe de Pinochet, o contra los

coroneles griegos», corrobora esta opinión: «Eduardo es

una persona con la que me he entendido muy bien a tra-

vés del humor. El suyo es un humor plurifacético. Hay

un humor muy español que se basa en reírse de los de-

más. Y luego está el modelo de humor judío, que con-

siste también en meterse con uno mismo. Eduardo prac-

tica los dos, combinados. Busca siempre el one punch

line, la frase de efecto cómico. Y, si tiene el día sembra-

do, las encadena.»

«El sentido del humor es, junto con la buena edu-

cación, el rasgo definitorio de Eduardo —dice el barce-

lonés Alejandro Vilafranca, que fue compañero suyo en
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Naciones Unidas de Nueva York desde 1973—. Este sen-

tido del humor consiste en una ironía suave, a veces

próxima a la crueldad pero sin caer en ella, en una vi-

sión desencantada del mundo. El propio Eduardo se si-

túa a sí mismo entre las dianas elegidas, puesto que

practica ese tipo de humor que los ingleses llaman self-

deprecating, autodenigratorio, y que causaba cierta im-

presión en las señoras inteligentes, para envidia de to-

dos nosotros, sus amigos.»

Llevando la cuestión al terreno literario, el escritor

Vicente Molina Foix precisa: «La gran aportación de

Mendoza a las letras españolas es el humor que los bri-

tánicos califican como deadpan, y que, en traducción li-

bre, yo definiría como un humor demoledor y hasta

truculento, pero seco, es decir, sin derramamiento de

sangre ni tracción de músculos.»

«El humor tiene que ver con el lenguaje del desen-

canto... Pero no nos pongamos serios. Si tuviera que de-

finir mi humor —señala Mendoza—, quizás me acor-

daría de los hermanos Marx, porque ellos sabían mez-

clarlos todos; por un lado el del payaso que tropieza y se

da de bruces, por otro el epigrama culto: Pompoff y

Teddy con Oscar Wilde. Me gusta ese humor que los

combina todos y bien. Es lo que yo he intentado: en-

samblar el chiste escatológico, tan catalán, en el límite

de lo publicable, con la ironía fina, también catalana

puesto que está en Josep Pla, o con el humor del un-

derstatement británico-judío.

»Vivir en Estados Unidos —añade Mendoza— tuvo

en este sentido varias ventajas. Una fue el poder fami-

liarizarme con el mundo del entertainment, o incluso de

los late night talk show, donde se cultiva la respuesta rá-

pida e ingeniosa. Yo me podía quedar horas y horas em-
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bobado viendo estos programas, aunque no pasara

nada, porque estaban bien construidos y su ritmo era

irresistible.»

Pero la pasión de Mendoza por el humor no hay

que datarla en su estadía norteamericana, puesto que le

ha acompañado siempre. «Desde que éramos muy jóve-

nes —dice Pérdigo—, Eduardo y yo nos hemos reído

haciendo juegos de palabras, es un vicio del que no lo-

gramos desprendernos. Su padre se ponía frenético, no

alcanzaba a comprender el porqué de tanta risa. Es

como si le oyera: “¿Me queréis explicar por qué os estáis

riendo siempre?”»

Sin embargo, Mendoza padre quizás no hubiera de-

bido extrañarse tanto. La arquitecta Anna Soler —que

fue compañera del escritor y es madre de sus dos hijos,

Ferran y Alexandre—, afirma que en el domicilio pater-

no de Eduardo Mendoza confluían dos tipos de humor.

«Por la rama paterna, un gracejo y una simpatía deter-

minados, quizás una expresión más social del humor. Y,

por la rama materna, una capacidad chistosa natural para

narrar la propia historia familiar de un modo muy diver-

tido... A todo eso hay que sumar el factor generacional, el

hecho de que Eduardo hubiera completado su formación

cuando se estaba cociendo mayo del 68, y tuviera por

tanto una visión crítica del poder, un humor antiautori-

tario. Un humor que, por otra parte, quizás integrara

también componentes psicoanalíticos, propios de quien

se rebela inconscientemente, a través de la risa y el des-

creimiento, contra una tradición familiar de orden.»

«Algunos confunden el humor con la frivolidad

—señala Nos—. Quizás porque en España se valora más

la seriedad que el humor. Eduardo prefiere el humor,

que en su caso nunca es banal, siempre dice algo. Y, a
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menudo, es un rasgo de civilización, algo comodón, si

se quiere, pero destinado a conservar la armonía, a evi-

tar el conflicto.

»Le voy a dar un ejemplo de lo dicho —prosigue

Nos—: a mí me gusta el jazz, un género musical que

nunca ha interesado particularmente a Eduardo. Inten-

té introducirle en la materia dándole a escuchar al pia-

nista Thelonious Monk. Íbamos en coche, charlando, de

regreso de los West Hamptons, creo. Yo estaba encanta-

do con la música, de tal manera que, sin darme cuenta,

subía su volumen cada vez que hablaba Eduardo y lo

bajaba cuando hablaba yo. Era una grosería por mi par-

te, claro está. Otro me lo hubiera reprochado. Eduardo,

en lugar de afearme la conducta, se limitó a preguntar:

“¿Qué pensarías de un tipo que sube la música cuando

le hablas y la baja cuando habla él?”»

El gamberro

«Ahora bien —añade Nos—, tengo la impresión de

que la elegancia y el aspecto comedido de Eduardo pue-

den llamar a engaño... Eduardo está encantado de que al-

guien le ayude a quitarse esa máscara.» «Eduardo —coin-

cide el pintor Carlos Pazos, que le trató con cierta re-

gularidad en Nueva York— siempre ha exhibido una

pose de señor mayor, pero sin duda tiene también bas-

tante vocación de gamberro.» «Por algunos de sus ade-

manes —prosigue Nos—, Eduardo podría parecer un

carca. Pero no lo es. Sus formalismos ocultan a alguien

que odia al trepa, y que odia la autoridad que impone el

fuerte, el peligroso, por el mero hecho de serlo. Frente a

eso, la fuerza del gamberrismo de Eduardo es temible.»
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Ganarse la vida

Una vez terminados los estudios universitarios —cu-

yo colofón fue un viaje de fin de carrera a Egipto, junto

a una veintena de compañeros, a bordo de un historia-

do buque que hizo escalas en Marsella, Nápoles y Ale-

jandría—, y tras sus primeros escarceos periodísticos y

editoriales, Mendoza se vio situado en puertas del mun-

do laboral. Se sentía atraído por una clara vocación lite-

raria y deseoso de hallar un tipo de ocupación que le

permitiera convertirse en escritor rentista. «A mí me

educaron —reconoce el autor— en la cultura del ancien

régime... Antes, si eras abogado y disponías de una pla-

za en propiedad, ya tenías la vida resuelta. Mi padre me

lo repitió mil veces: “Si quieres escribir, aprueba prime-

ro unas oposiciones, toma posesión de tu cargo y solici-

ta una excedencia.” No había más que dar los primeros

pasos profesionales, amarrar la plaza y dedicarte luego a

lo tuyo con la garantía de que, por mal que rodaran las

cosas, nunca te morirías de hambre. Era un sistema cu-

rioso: no sólo te permitía abandonar temporalmente,

quizás por largos años, tu trabajo; es que además, du-

rante tu ausencia, seguías ascendiendo en el escalafón.

Se dan casos sensacionales. Tengo un buen amigo que

pertenece al cuerpo jurídico del Ejército, aunque lo

que le gusta de veras es la traducción del alemán. Pues

bien, dedicó buena parte de sus esfuerzos a traducir a

Günter Grass y a Thomas Bernhard, pero no por ello

dejó de llegar a general de brigada.»

Ricardo Pérdigo abunda en esta idea: «Ganarse la

vida era una preocupación central para Eduardo. Pero

tenía un concepto algo curioso del trabajo. Le atraía la

idea de disfrutar de una prebenda, un sueldo en el
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Ayuntamiento, sin tener que presentarse demasiado por

allí. No era una cuestión de pereza. La obsesión de

Eduardo siempre fue escribir, y eso suponía, previa-

mente, conseguir tiempo y recursos.»

A su manera

En el verano inmediatamente posterior a su último

curso universitario, Mendoza se fue de viaje por Euro-

pa. Había conseguido una beca muy ventajosa, relacio-

nada con el Derecho comparado, que le permitía visitar

distintos países. «Estuve —recuerda— en Suecia, en

Uppsala y Estocolmo. Luego bajé a Alemania, visité Ber-

lín, y de ahí pasé al sector oriental. Fui a Austria, estuve

en Viena... Recorrí partes de la ciudad aún en ruinas. Te

montabas en un tranvía y de repente pasabas ante una

manzana que seguía reducida a cascotes desde la Segun-

da Guerra Mundial. Era como pasearte por los escena-

rios de la película El tercer hombre. Aquello me impre-

sionó, acaso porque la idea de la historia incorporada a

la experiencia personal siempre me ha motivado. Des-

pués fui a Praga y lo que vi no me complació. De vuel-

ta en Barcelona, les conté a mis amigos que el paraíso

comunista me había causado una triste impresión. Ese

mensaje fue muy mal recibido. Mis compañeros politi-

zados, que se habían pasado el verano en Grecia, ba-

ñándose en pelotas, se enfadaban conmigo porque yo

había elegido Praga y no me había gustado. Los datos

que se manejaban aquí sobre lo que ocurría en el Este

no solían ser de primera mano. A mí la experiencia me

trastocó, abonó mi natural escepticismo. Ver que aque-

llo era un infierno burocrático, que la gente sobrevivía
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en el umbral de la pobreza, desesperanzada, pero que

tú, si disponías de dólares suficientes, podías meterte

en un piso e hincharte a caviar...»

«Eduardo —concluye su hermana Cristina— pare-

ce a veces como si no estuviera en el mundo, como si

viviera aislado en el suyo propio, entregado a sus cui-

tas. Pero, a la vez, es siempre consciente de la situación

en la que se encuentra, y está capacitado para actuar en

consecuencia. Eso se nota también en sus novelas. Lo

suyo es jugar con la realidad y, al tiempo, alimentar la

sensación de que puede tomar cierta distancia respecto

a ella. No es fácil de explicar, quizás sería mejor decir

que se enfrenta a la realidad, simultáneamente, desde

distintos niveles. Por una parte, la realidad parece un

juguete en sus manos; por otra, él parece un juguete en

manos de la realidad. Pero es más cierto lo primero que

lo segundo, pese a que las apariencias sugieran lo con-

trario...

»Cuando era pequeño —prosigue Cristina Mendo-

za—, Eduardo iba a los Maristas con su cartera a la es-

palda y su cuello duro. Y en ese cuello duro alguien ha-

bía garabateado, a lápiz, algo así como “Eduardo tonto”.

Mi madre le reprendía por dejarse hacer eso. Luego le

preguntaba por el bocadillo de la merienda y mi her-

mano contestaba: “Me lo han quitado”... Eduardo a ve-

ces puede parecer tonto. Pero no tiene ni un pelo de

tonto, sabe dominar la situación a su manera. Hace

unas semanas le recordaba la anécdota del cuello duro y

él me respondió: “Si se diera la circunstancia, me lo de-

jaría garabatear otra vez; el que lo hizo carecía del me-

nor interés, y yo no iba a discutir ni a pelearme con él.”

Éste es Eduardo. Sabe adónde va. Puede ser que le pin-

ten el cuello y le birlen el bocadillo. Pero cuando esté en
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su terreno literario, ahí donde quiere estar, nadie va a

poder con él.»

La complejidad, a tres voces

Este carácter complejo, polifacético, de Eduardo

Mendoza, es resumido por el académico Francisco Rico,

buen amigo suyo, como sigue: «Tiempo atrás, un día

que coincidí con Eduardo en el puente aéreo, la azafata

le saludó con un “Buenos días, señor Mendoza”. “Esto

es la fama”, le felicité. A lo que él me contestó: “No. La

fama es que llegues al avión, te sienten y una voz diga

por el sistema de megafonía: ‘Bienvenidos a bordo de la

aeronave Eduardo Mendoza.’” ¿Qué quiero subrayar

con esto? Pues que Eduardo no es por dentro como pa-

rece por fuera, ni por fuera como parecería si lo pudié-

ramos ver por dentro: por ejemplo, piensa mucho en su

imagen pública. Eduardo es, exteriormente, un señor de

los años y de la edad que tiene. Y es, al tiempo, muy dis-

tinto. Sabe comportarse correctísimamente, pero en su

interior bulle un alma rebelde, opuesta a la convención

de acuerdo con la cual se conduce exteriormente. Logra

conciliar estos dos rasgos de modo admirable. Eduardo

sabe vivir muy bien y de modo muy formal, aparente-

mente, sin anular un desmadre personal interior que se

le nota muy poco. Quizás porque es muy sociable, muy

afable... Pero diría que a menudo no se cree a los demás

ni a sí mismo. Añadiré que es estudiadamente natural,

y que le gusta dar cierta idea de personaje desvalido, que

tiene mucho éxito entre el público, entre las mujeres

en particular. ¿Es todo eso fruto de una decisión, de un

cálculo, de un capricho? No lo creo. Tengo a Eduardo
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por un hombre de gran inteligencia e imaginación, que

sabe ver muy bien las dimensiones absurdas de la reali-

dad, lo grotesco de la normalidad, y todo eso le lleva a

comportarse como se comporta, y a establecer una lógi-

ca interna en sus relatos, en sus novelas, que es algo

muy especial. Eduardo es por tanto convencional y dis-

paratado a un tiempo. Y eso se refleja en su escritura,

que exhibe una mezcla de realismo y de surrealismo, de

realismo en el contexto y de surrealismo en las acciones,

lo que por cierto viene a corresponderse con el plantea-

miento del Quijote, donde todo es real y verosímil, sal-

vo el propio Don Quijote.»

Pere Gimferrer, que en 1973 sería el descubridor

editorial de Mendoza, dice de él: «Con su primera no-

vela creó y ocupó un nuevo espacio en la narrativa es-

pañola. Hasta entonces, la escena estaba dominada por

dos corrientes. Dejando a un lado algunas individuali-

dades importantes, y al otro lo comercial o lo obsoleto,

quedaba una supervivencia tardía del social realismo y,

junto a éste, una emergencia de la literatura textual ex-

perimental. Lo primero no le interesaba a Eduardo, ni a

mí. Lo segundo, sí, pero no era nuestro tipo de escritu-

ra. En esa encrucijada, Eduardo halló su propio espacio

y abrió nuevos caminos para la literatura en castellano,

configurando su voz, y asimilando dentro de ella un

lenguaje literario español que va por lo menos desde la

picaresca y Cervantes hasta Valle-Inclán y Baroja, con

huellas también, fuera ya del ámbito español, dicken-

sianas.»

«Eduardo ha representado para la prosa española lo

que los Novísimos para la poesía —afirma Félix de

Azúa—. Su aportación no ha consistido únicamente en

destruir cierta idea de trascendentalidad o de alta res-
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ponsabilidad del arte, de un arte casi con hache (que era

la idea imperante cuando él debutó); ha consistido tam-

bién en traer ese arte al mundo, pero sin renunciar a

nada, sin trivializar la literatura. Esa trivialización em-

pezaría mucho más tarde, y ahora ya es absoluta; hoy la

literatura es simplemente un producto comercial, ya no

es literatura. Pero cuando publicó La verdad sobre el

caso Savolta, Eduardo asumió el reto de descender del

Olimpo y, sin prescindir de la calidad literaria, que en

su caso es indudable, se propuso la recuperación de la

lectura y del lector. Y logró ambas cosas.»

En primer lugar

Las afirmaciones de Rico, Gimferrer o Azúa, tres

personas que gozan de la amistad de Mendoza y que co-

nocen con detalle sus obras desde hora temprana, son

compartidas por una parte significativa de los autores y

editores españoles. Los primeros no ocultan que envi-

dian sus dotes de escritor; y los segundos proclaman sin

ambages que les encantaría incluirle en sus respectivas

escuderías. Para todos, Mendoza es un autor de prime-

ra línea en la narrativa española de la democracia. De

hecho, así lo expresaron un selecto grupo de creadores

y críticos en la encuesta realizada por El País en octubre

de 1991, con ocasión de la Feria del Libro de Frankfurt,

que tuvo aquel año a España como país invitado. Men-

doza se alzó en dicha consulta con el mayor número de

votos (54), por delante de Juan Benet (51), Juan Marsé

(39), Javier Marías (32) y Manuel Vázquez Montalbán

(29). Y consiguió colocar dos de sus obras entre las cin-

co mejores del período 1975-1991: La verdad sobre el
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caso Savolta (en primer lugar) y La ciudad de los prodi-

gios (en tercer lugar).

Acuerdo intergeneracional

Aquella percepción, que es de singular valor puesto

que fue sustentada por los colegas y competidores de

Mendoza, se mantiene, pasados quince años, entre las

distintas generaciones que integran el gremio literario.

Algunos de sus miembros más destacados contribuyen,

a continuación, a enriquecer el retrato coral de Mendo-

za. «Eduardo es quizás el autor con más gracia, en los

dos sentidos de la palabra, de la literatura española de

los últimos treinta años —asegura Javier Marías—. Con

su primera novela sentó las bases de un tipo de narrati-

va apenas cultivada con anterioridad en España y que,

con posterioridad, ha tenido numerosos seguidores e

imitadores. Con las demás ha mantenido abierta esa

senda, enormemente fructífera, sólo que haciendo quie-

bros a su propia trayectoria y sin repetirse nunca. Ha

dignificado el humor en la tradicionalmente ceñuda li-

teratura española; ha incorporado técnicas novedosas y

géneros subestimados, ennobleciéndolos; ha sido un ex-

traordinario cultivador de lo que suele llamarse “el esti-

lo invisible”; ha creado un territorio imaginario de Bar-

celona que perdurará más allá de la Barcelona real, y

que de hecho tiene ya larga vida en las obras de sus se-

guidores... Dentro de su aparente despreocupación, sus

novelas son enormemente enigmáticas, a veces casi her-

méticas, como si uno notara una corriente subterránea

muy fuerte en ellas de lo que no se cuenta y podía ha-

berse contado. Por eso dejan huella y resuenan en la
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memoria, porque también tienen misterio. Y, por su-

puesto, me han hecho reír como casi nunca en el acto

de leer.»

«Desde la publicación en 1975 de La verdad sobre el

caso Savolta hasta hoy mismo, yo distinguiría como uno

de los rasgos más acusados y significativos de la novelís-

tica de Eduardo Mendoza una ejemplar, desenfadada y

muy estimulante libertad en el enfoque y el tratamiento

de géneros y tendencias literarias diversas. En cualquier

terreno que se mueva, esa libertad se manifiesta sin me-

noscabo de la tensión narrativa, y ése es un rasgo de au-

téntico novelista —opina Juan Marsé. Y añade—: La

buena literatura contiene siempre grandes dosis de fe en

sí misma, pese a las dudas, vacilaciones y desencantos

que el autor haya vivido durante su gestación. Me gusta

Mendoza porque, por encima de cierto desencanto que

creo percibir en él con respecto a la ficción, nunca desa-

tiende los problemas esenciales del oficio: la claridad, la

vivacidad, la intención, el humor, el sentido común lite-

rario.»

«Mendoza —aporta Quim Monzó— ha sabido ju-

gar con una forma de narrar supuestamente conven-

cional, unas estratagemas argumentales y estilísticas

aparentemente clásicas, para crear un mundo de ironía

y añoranza. Me gusta por la distancia que pone con lo

que narra, porque me permite dejarme llevar de la

mano sin sentirme empujado, porque insinúa más que

obliga.»

Estos comentarios a propósito de la aportación y

de los atractivos de Mendoza, debidos a figuras senior de

las letras españolas, hallan su eco en los de otros auto-

res que han obtenido el favor del público en fechas más

recientes. «Mendoza contribuyó decisivamente a sacar
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la novela española de la autofagia torpe, tediosa e inma-

dura en que la había empantanado el llamado experi-

mentalismo de los setenta, cuando se dio en llamar ex-

perimentales a unas novelas que no se entendían y que

en consecuencia nadie se molestaba en leer —afirma Ja-

vier Cercas—. Las novelas de Mendoza se entendían, y

en consecuencia la gente se puso a leerlas. Esto en aquel

momento supuso una verdadera revolución, en cierto

sentido semejante, para el ámbito del español, al boom

de la narrativa latinoamericana.

»Me gusta Mendoza —prosigue Cercas— porque

me hace reír y me emociona y me hace pensar o, mejor

dicho, volver a pensar cosas que equivocadamente ya

creía haber pensado. Porque me obliga a ver la realidad

de un modo distinto. Porque carece de cualquier atis-

bo de presunción o solemnidad. Porque tiene el buen

gusto o la decencia de no tratar de cobrarme a mí, como

lector, todo el esfuerzo que le ha costado a él, como es-

critor, escribir lo que ha escrito. Porque siempre man-

tiene el lenguaje tenso y ávido de significación, lo que

significa que nunca se resigna al lugar común, salvo

cuando en el lugar común hay más verdad que fuera de

él. Y por unas cuantas razones más.»

«Mendoza devolvió la vida a la novelística española

moderna —dice Carlos Ruiz Zafón—. La verdad sobre el

caso Savolta aportó una inyección de vitaminas, de in-

teligencia y de agilidad sin paralelo en su momento.

Mendoza aterrizó en la narrativa española en el instan-

te en que más se le necesitaba, y su ingenio, su recupe-

ración de la capacidad fabuladora y su desarrollo perso-

nal de una narrativa rica, barojiana y lúdica tuvo efectos

altamente revitalizadores.»
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Cualidades personales

Estos efusivos y generalizados elogios a la literatura

de Mendoza se extienden —lo cual resulta más sor-

prendente, si cabe— cuando se valoran las cualidades

personales del escritor. «Son muy apreciables su bonho-

mía, su gentileza, su generosidad, su aire socarrón y ri-

sueño y su elegancia. Y su ironía verbal —asevera Mar-

sé—. En una rueda de prensa lo imaginé de pronto res-

pondiendo a una pregunta como Stephen Dedalus en

Retrato de un artista adolescente de James Joyce, cuando

dice: “Me estás hablando de nacionalidad, de lengua, de

religión. Éstas son las redes de las que yo he de procu-

rar escapar.”»

«Para mí —afirma Javier Marías—, Eduardo es una

persona agradabilísima y educadísima, pero siempre con

un punto de ironía hacia las cosas, a veces casi imper-

ceptible, de tan educada que es. Su sentido del humor es

de gran finura y apacibilidad, en ese sentido muy poco

español. Y a la vez da la impresión, al igual que sus no-

velas, de poseer una corriente subterránea que lo hace

poco menos que impenetrable en algunos aspectos, en

verdad muy enigmático. En cierto sentido, podría decir-

se que, a la vez que está, parece no estar allí donde uno

lo ve. Un gran amigo, eso además.»

«En una sociedad integrada mayoritariamente por

bestias (incluido por supuesto yo mismo), el rasgo más

aparatoso de la personalidad de Mendoza es esa mezcla

de buena educación, genuino interés por los demás y

sentido del humor que sólo se me ocurre llamar corte-

sía, palabra significativamente en desuso —aporta Cer-

cas—. Pero a lo mejor el rasgo más característico de

Mendoza es la reticencia, es decir, un entusiasmo desa-
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forado por la realidad a duras penas refrenado por la in-

teligencia, como si su naturaleza le inclinase a ser un

gamberro descerebrado y feliz, y su razón se lo impidie-

se o le advirtiese de los peligros evidentes que compor-

ta la adhesión sin fisuras a lo real.»

«Da la impresión de ser una persona tímida, que

prefiere vivir de puertas adentro y que observa el mun-

do pasar con ironía y amable desapego —dice Ruiz Za-

fón—. Su conversación está salpicada del ingenio que

brilla en su obra y tiene algo de caballero de alta socie-

dad en una comedia de Preston Sturges, pero más cal-

mado, más distante y que se escuda del mundo y sus ba-

nalidades en ese humor punzante y rápido, un humor

inglés pasado por el paseo de Sant Gervasi.»

«Es educado, inteligente y amable», agrega Monzó.

«Es más alto que la media hispana y viste mejor —re-

mata Vicente Molina Foix—; sabe idiomas, ha viajado y,

sin embargo, a menudo se comporta con la reticencia y

el candor de un payés.»

Objeto del deseo editorial

La veneración que despierta Mendoza entre sus co-

legas es compartida, y no sólo debido a razones estéti-

cas, por quienes ejercen de editores por cuenta de terce-

ros. La agente literaria Carmen Balcells lo resume como

sigue: «Todo profesional que accede a un cargo relevan-

te en una gran editorial se cree en la obligación de in-

tentar fichar a Eduardo, ofreciéndole, por ejemplo, sus-

tanciosos premios. Es algo que ha ocurrido un montón

de veces.»

También los grandes editores-propietarios querrían
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incorporarle a su equipo. «Eduardo es un escritor de

una inteligencia excepcional, nada exhibicionista, ca-

muflada bajo una gabardina bastante abrochada —afir-

ma Jorge Herralde, de Anagrama—. Admiro su sentido

del humor, tan inesperado, a veces un adjetivo en el re-

codo de una frase o un delirio imperturbable: un artis-

ta del contrapié... En un texto sobre Wodehouse escribí

que su humor ganso a veces me recordaba el de Men-

doza, aunque éste, en realidad, era como un “hooligan

vestido de tweed”. A Eduardo no le desagradó la com-

paración... Le estoy muy agradecido, pues, como lector.

Y también porque me facilita la vida. En efecto, en las

entrevistas aparece una pregunta recurrente: “¿Qué es-

critor que no sea de su catálogo le gustaría publicar?”

Desde hace décadas respondo: “Eduardo Mendoza.” Por

una parte, es totalmente cierto; por otra, Eduardo no

despierta problemas de egos: está (es decir, lo han situa-

do los demás) au dessus de la mêlée. Y si mi respuesta no

tiene que ser escueta, incluyo a menudo a Borges y Mar-

sé, bien indiscutibles e indiscutidos.»

Beatriz de Moura (Tusquets Editores) tampoco

ahorra elogios: «Mendoza ha aportado la experiencia

novelesca anglosajona a las letras españolas. Me gusta su

obra porque es un escritor que sabe contar historias,

porque éstas están impregnadas de humor y porque

sabe crear personajes. Me parece, además, una persona

de gran inteligencia, lucidez y sentido del humor.»

«Antes que nada, Eduardo Mendoza ha sido para

mí una gratísima, estimulante y recurrente lectura vera-

niega —concluye Jaume Vallcorba (Quaderns Crema y

Acantilado)—. Pocas veces me he encontrado con un

autor tan dotado y con tanto oído para percibir los tics,

y para reproducirlos con verdadero genio. Por eso (y
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por muchas otras cosas) me ha divertido siempre mu-

chísimo, y debo agradecerle las alegres lágrimas con las

que tantas veces me ha deleitado. Más aún y si cabe en

sus inicios, cuando empecé a leerlo, en aquel ambiente

en el que la risa (al menos para mí) era un regalo. Des-

de el principio se me hizo familiar y acogedor. ¿Que si

me gustaría tenerlo en mi catálogo? ¿Y a usted qué le

parece?»
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