
 

 

INTRODUCCIÓN 
 
 

Cuando empecé a trabajar en el presente texto, lo hice partiendo de dos errores de 
concepción. El primer error consistía en pensar que Baroja ocupaba un lugar ilustre en la 
historia de la literatura española. No tardé, sin embargo, en percatarme de que no era así, o, 
al menos, de que no lo era en el sentido que yo daba a la expresión, esto es, al de haber 
entrado Baroja en el mausoleo de los escritores sancionados por el tiempo. Con grata 
sorpresa vi que Baroja seguía siendo un escritor actual, cuya obra se resistía a abandonar en 
las librerías el sector de “Narrativa” o incluso el de “Novedades” para ocupar otro más digno 
pero menos vivo en el de “Clásicos”. Con esto quiero decir que el lector no especializado 
sigue leyendo novelas de Baroja “de ida”, o “por saber qué pasa”, como las de cualquier otro 
autor contemporáneo, sin ninguna intención historicista o literaria, es decir, académica. Entre 
los novelistas españoles antiguos y algunos no tan antiguos, éste es un privilegio que, si no 
me equivoco, la obra narrativa de Baroja comparte únicamente con la Regenta de Clarín.  

Como uno de los propósitos de este texto es analizar las razones de esta 
permanencia, no entraré ahora en el tema, pero sí señalaré que, a mi juicio, estas razones 
son las mismas que han impedido que Baroja acabe de entrar debidamente en el panteón de 
los escritores ilustres. Su llaneza no requiere explicación ni su método parece encerrar 
secretos, lo que en cierto modo hace innecesarias las notas al pie de página y, en general, el 
aparato crítico. A la hora de analizar la obra literaria de Baroja, poco hay que decir, porque los 
defectos son palmarios y las cualidades, en rigor, se reducen a no tener ninguna, lo que en 
cierto sentido es un gran mérito. De modo que Baroja ocupa un sitial entre los grandes 
escritores, pero nadie consigue explicar muy bien por qué.  

El segundo error a que me he referido antes fue el pensar que, transcurrido medio siglo 
de su muerte, la supervivencia de Baroja, de haberla, sería estrictamente literaria, es decir, 
que perdurarían sus novelas, pero no su persona ni su ideología, salvo en el reducido círculo 
de los especialistas. También en este caso lo contrario es cierto. Raro es el mes en que no 
aparezca un libro sobre el personaje de Baroja, sobre su conducta y sus ideas, y también es 
raro que estos libros no adopten con respecto a Baroja actitudes rotundas, no ya polémicas 
sino a veces militantes. También sobre este punto reflexiono a lo largo del presente libro, pero 
también adelantaré ahora algunas consideraciones preliminares al respecto. 

La vida de Baroja no ofrece demasiados alicientes: fue un hombre retraído, metódico, 
monocorde. Sin embargo, vivió una época rica en sucesos y en consecuencias. Como escritor 
vio la luz en los alrededores de 1898, año de clausura del maltrecho imperio español, y vio 
pasar los años del regeneracionismo, de la dictadura, de la república y de la guerra civil. 
Como veremos, su participación en estos acontecimientos cruciales fue aparatosa, pero en 
realidad escasa, vacilante y ambigua. Aún así, dio testimonio preciso de los acontecimientos 
de su época y en todo momento expresó unas opiniones más impetuosas que radicales. Con 
todo, yo no creo que ni una cosa ni otra justifiquen plenamente el interés que suscita su figura 



 

 

de hombre público. Otros personajes, cuya intervención en aquellos años fue más decisiva, 
han merecido una ínfima parte de la tinta vertida en justipreciar la conducta y el pensamiento 
de Baroja. Es posible que el hecho de seguir vivo en el terreno literario provoque las 
reacciones citadas, como si todavía fuera posible pedirle cuentas por su actos y omisiones.  

Por lo demás, el fenómeno viene de antiguo. Baroja fue un auténtico superviviente de 
la guerra civil y sus secuelas. En la escasez y oscuridad de la inmediata posguerra, era difícil 
encontrar una figura de cierto peso que no se hubiera exiliado y cuya ideología no pudiera 
adscribirse sin reservas al bando de los vencedores. De las pocas excepciones, Baroja era 
sin duda la más popular. Por esta razón, vencedores y vencidos trataron de ganárselo para su 
causa, no tanto a nivel personal como simbólico. Este estira y afloja, del que el propio 
interesado se dejó llevar por una mezcla de apatía y conveniencia, generó una controversia 
que todavía colea.  

Inconscientemente o, al menos, con una astucia instintiva, Baroja expresó, a lo largo 
de su extensa carrera las ideas más opuestas e incoherentes. Fue anarquista y hombre de 
orden, enemigo de toda autoridad y partidario de los regímenes más totalitarios, humanista y 
racista, liberal e intolerante. Y no sucesiva sino simultáneamente. De resultas de ello, de su 
obra se pueden extraer ideas o, por decir mejor, párrafos, que sustenten cualquier posición. 
Basta con leer varias de las muchas antologías de Baroja que circulan por las librerías para 
comprobar que la ideología de su autor depende de quien la haya hecho. Visto en 
perspectiva, el balance no es halagüeño. Es fácil llegar a la conclusión de que Baroja, como 
persona, fue un tramposo, o un necio, o ambas cosas a la vez. Probablemente sólo fue un 
hombre apocado e inmaduro que, al igual que los personajes de sus novelas, se dejó llevar 
por los vientos y hasta por las brisas. En este sentido, no fue ejemplar, como lo fueron otros 
en los tiempos duros que les tocó vivir. Tampoco fue un traidor. En definitiva, todo esto 
pertenece al terreno resbaladizo de los juicios morales. No creo que haya que soslayarlos y 
menos aún ocultar la verdad, cuando la verdad puede establecerse, pero también creo que 
reducir la figura de Baroja a un muñeco de pimpampum por razones morales nos haría perder 
de vista su grandeza como escritor.  

Asimismo, por lo que se refiere al juicio controvertido de las generaciones posteriores, 
hay otra razón que me interesa más. Pese a su modernidad, la obra literaria de Baroja 
entronca con una forma de narración que pertenece al pasado, no tanto de la literatura como 
de las formas de la creación literaria. Las suyas son narraciones que no requieren ni admiten 
más definición que la que la propia palabra lleva implícita; son, en definitiva, narraciones que 
narran. Historias que se desarrollan ante nuestros ojos sin más estilo que el que toda época 
impone a sus hijos, no historias que sirven de soporte a una operación literaria. En casi todas 
ellas encontramos ecos del relato oral, que nos remite al origen de los tiempos o, al menos, a 
una época ya prescrita, cuando todavía el autor y el lector no se habían desdoblado en 
críticos.  

Hoy la mayoría de estas narraciones tal vez resulten insulsas o, en el mejor de los 
casos, juveniles. Los acontecimientos se suceden sin ton ni son, los personajes entran y 



 

 

salen al albur, todo se apunta y nada se fija. Pero algunas muchas de estas historias 
despiertan en el lector una curiosidad teñida a veces de nostalgia. Lo mismo ocurre con 
algunos fragmentos de narraciones cuyo asunto no nos interesa, pero en la que se producen 
momentos cuya fugaz aparición nos sorprende, nos domina y nos sobrecoge. En medio del 
caos asoma el arte. 
 
La actitud académica moderna, que rehuye el ditirambo y busca la aplicación de una 
metodología universal y precisa, hace que quien se acerca a estas narraciones, choque con 
dificultades a la hora de aplicar cualquier método, pero no pueda sustraerse al deseo de 
desentrañar en parte su misterio. Por este motivo, la personalidad del narrador, el más 
insignificante de sus actos o la más desatinada de sus opiniones, son objeto de interpretación 
y debate. Tras este afán  no se esconde no se esconde, o no siempre se esconde, un deseo 
inquisitorial, sino la convicción o la esperanza de que algo pueda arrojar luz sobre una obra 
inexplicable desde el punto de vista constructivo, pero cuyo poder de atracción resiste mejor 
que otras el paso de los años. En la cabeza del estudioso o del crítico (y todos lo somos, en 
mayor o menor medida) late la idea de que la obra de arte, especialmente la más inexplicable, 
por fuerza ha de responder a una combinación de elementos específicos, identificables y 
mensurables, y no al mero capricho de lo que se suele llamar inspiración, imaginación o 
talento.  

No falta, por supuesto, quien disiente de lo que acabo de decir. Personas inteligentes y 
ecuánimes sostienen que Baroja es un simple escritor de novelas de aventuras. Pero ni 
siquiera estas personas le niega un lugar en el panteón de los grandes escritores españoles. 
Ni habría por qué negárselo. Se le reconozcan o no méritos como escritor, la influencia de 
Baroja en la literatura española fue grande y aún perdura, si bien su papel consistió, 
fundamentalmente, en comportarse como un toro en una cacharrería. Tras el paso de Baroja, 
muchos de sus antecesores, la mayoría de sus contemporáneos y no pocos de sus 
sucesores, resultan engolados, presuntuosos, artificiales y, a fin de cuentas, aburridos a los 
ojos del lector actual. Si, como en las primitivas sociedades guerreras, el valor se midiera por 
el número de víctimas, Baroja ocuparía un lugar preeminente en la tribu de las letras. Por 
suerte, hay otros criterios en juego y también a esos deberemos atenernos a la hora de emitir 
un juicio global sobre el autor de una obra tan extensa. Gerald Brenan, en su interesante, 
amena y lúcida Historia de la literatura española, dice que Baroja carecía de sentimiento 
estético (una característica que Brenan, en un gesto muy barojiano, atribuía a todos los 
vascos sin distinción) pero que poseía una innegable sensibilidad poética. No puedo evitar 
pensar que en el caso de Baroja esta distinción es tan útil como falsa. 

A mi juicio, Baroja representa dentro de la narrativa española, un rumbo nuevo que 
luego la mayoría de sus seguidores optó por no incorporar a la corriente dominante. No se les 
puede reprochar: como ya he dicho, creo que es fácil disfrutar leyendo a Baroja, pero es muy 
difícil hablar de él con rigor e incluso con seriedad. También creo que a este fenómeno no es 
ajeno el propio Baroja, cuyo profundo sentido del humor fue y sigue siendo el mejor antídoto 



 

 

contra cualquier forma de sacralización. Aunque no hay duda de que Baroja fue muy celoso 
de su prestigio y de que anhelaba la gloria literaria como el que más, lo cierto es que en el 
fondo, por apocamiento o por orgullo, lo mismo da, no quiso tomarse en serio su obra ni que 
fuera tomada en serio por los demás. 
 

* 
 

A las dificultades propias del personaje y su obra se une, en el caso del presente libro, el 
escollo insalvable de mi propia ignorancia. No he leído toda la obra de Baroja, ni siquiera una 
parte suficiente de ella, y, por supuesto, apenas he rozado la inmensa bibliografía relativa al 
autor, a su obra y a su época. Si algo me autoriza a escribir estas páginas es mi temprana e 
inalterable devoción a Baroja. No sé a ciencia cierta si fue la lectura temprana de Baroja lo 
que despertó mi afición a escribir, pero es indudable que esa lectura fue la que determinó el 
modo en que empecé a abordar la escritura. En este sentido, tengo con Baroja una relación 
de discípulo y maestro. Bien sé que ni esta relación ni estos vínculos afectivos bastan para 
justificar las lagunas de mi conocimiento. Si hago esta confesión no es para pedir la 
clemencia del lector, sino para evitar que se llame a engaño.  

Quiero pensar que yo tampoco me he engañado con respecto al alcance de estas 
páginas. Me habría gustado escribir una introducción a Baroja, una especie de guía para los 
que se acercan a él por primera vez o para quienes andan perdidos por el laberinto de las 
sirenas que es su obra. Pero como para eso habría hecho falta más sabiduría y más bagaje 
de los que yo tengo, me he limitado a escribir un texto para barojianos, tanto adeptos como 
detractores. Si les entretiene, me sentiré muy satisfecho, porque constituyen un público 
numeroso y apasionado. 

Los factores que han contribuido a la confección de un libro sólo interesan a quienes 
han intervenido en ella, pero no sería justo que en esta introducción omitiera mi profundo 
agradecimiento a Amparo Hurtado, editora de las memorias de Carmen Baroja (Recuerdos de 
una mujer de la generación del 98, Tusquets Editores, Barcelona, 1998) y poseedora de todos 
los conocimientos que a mí me faltan, por haberme proporcionado buena parte de la 
bibliografía, muchas de las ideas que desarrollo en este libro y, especialmente, su ayuda 
incondicional y sus valiosos consejos. 

Asimismo, mientras redactaba el presente libro tuve noticia de la inminente aparición 
de una polémica y documentada biografía de Baroja titulada Baroja o el miedo (Editorial 
Península, Barcelona, 2001), cuyo autor, Eduardo Gil-Bera, puso a mi disposición la 
galeradas de su libro. Aunque disiento en muchos punto de su versión, como él bien sabe y 
entiende, su planteamiento me ha sido muy útil a la hora de reflexionar sobre las 
peculiaridades personales y literarias de Baroja. 

 
I 

 



 

 

BIÓGRAFO DE SÍ MISMO 
 
 

Cuando Juan Benet lo visitó en su casa de la calle de Alarcón, hacia finales de 1946, Pío 
Baroja ya era un viejo, o al menos así lo vio Juan Benet, que por entonces contaba veinte 
años de edad. Por supuesto, la impresión del joven Benet no era desacertada. A partir de su 
regreso a Madrid después de la guerra civil, Pío Baroja había renunciado a todo cuanto no 
fuera sobrevivir material y espiritualmente sin demasiados sobresaltos. A todos los efectos, su 
imagen pública, incluido su aspecto físico, se había achicado y, de resultas de ello, también 
se había encogido su propia biografía. A finales de la década de los cuarenta, Pío Baroja era 
un vejete menudo, descorazonado, friolero y cascarrabias. Había nacido en San Sebastián el 
28 de diciembre de 1872, había ejercido brevemente la medicina, había regentado largos 
años una panadería, había pasado algunas temporadas en París y había publicado la mayor 
parte de su ingente obra. Ahora vivía sumido en un confortable pesimismo. A Juan Benet le 
sorprendía la actitud tozudamente negativa en que Baroja parecía haberse refugiado, una 
actitud que Benet ejemplifica con esta anécdota: en cierta ocasión acudió un periodista a la 
casa de la calle de Alarcón a entrevistar a don Pío, y éste, en lugar de responder a sus 
preguntas con las respuestas al uso, lo abrumaba con sus quejas.  

A medida que se sucedían las preguntas –cuenta Benet–, las respuestas no podían ser 
más desconsoladoras. Don Pío se quejaba de su mucha edad, de su falta de interés 
por las cosas, del precio del carbón, del frío que pasaba, del insomnio que padecía, del 
poco entusiasmo que le inspiraba la calle, de lo dura que era una existencia que a su 
edad le obligaba a seguir escribiendo para ganarse el sustento. Finalmente, buscando 
siquiera un rayo de luz en medio de aquella oscuridad, al periodista se le ocurrió decir: 
“Pero a fin de cuentas… en general se encuentra usted bien, ¿no es así?”. “No, 
señor”–, fue la terrible respuesta del viejo– ‘en general me encuentro mal, bastante 
mal. Pero me da lo mismo encontrarme bien que encontrarme mal”’.   

 
Es curioso cómo Baroja había asumido su propio personaje, por no decir su propia caricatura, 
con efectos retroactivos, hasta el extremo de parecer que durante toda su vida se había 
mantenido al margen de las terribles convulsiones de su tiempo y había evitado las no menos 
terribles peripecias personales de sus contemporáneos. Muchos años más tarde, al redactar 
sus recuerdos de aquel tiempo, Benet rememoraba, subyugado y repelido, aquella “tertulia 
anacrónica, envuelta en una luz tibia y opalescente, en la que –maldición de todos los 
inmortales que por no tener a nadie por encima ni misterios que resolver ni ciencia que hacer 
progresar ni cuentas que saldar, la mayor parte del tiempo sólo hablando de asuntos del 
barrio— todo había sido dicho más de una vez”. 

A esta figura compacta, remota, arriscada, el mismo Baroja iba a echarle el cerrojo 
definitivo de su descomunal autobiografía que, en forma de memorias, empezó a publicar en 
1944 y que se extiende a lo largo de siete entregas o volúmenes. El que alguien dedique siete 



 

 

volúmenes a cimentar su propia insignificancia es una de las contradicciones del personaje, 
pero no la única. 

 
* 

 
La autobiografía de Baroja es un documento esencial para conocer a su autor y también para 
malinterpretarlo, en primer lugar porque todo lo que en ella nos cuenta Baroja está filtrado por 
la visión del viejo quejumbroso que pasa revista a los hechos con la perspectiva de los años y 
la lente deformante de quien, a la vista de un resultado aciago, no puede por menos de ver en 
todos los sucesos precedentes un mal augurio cuando no un mal paso. Y, en segundo lugar, 
porque las memorias de Baroja, con todos sus defectos de estructura y de forma, sus 
digresiones, reiteraciones, imprecisiones y silencios, resultan en extremo convincentes, no 
tanto por la veracidad de lo que narran como por el implacable estilo barojiano, a cuya 
influencia es imposible sustraerse. De resultas de ello, y por regla general, los biógrafos de 
Baroja no sólo dan por válido todo lo que él dice sobre su persona y sus andanzas, sino que 
tienden a reproducir esos mismos datos en el inconfundible estilo de Baroja. Esto no tendría, 
ni en el fondo tiene, nada de malo si no fuera porque Baroja era un manipulador nato de la 
realidad, y muy particularmente de su propia imagen. El que lo hiciera en forma consciente o 
no, es difícil de saber y, a los efectos de este libro, del todo irrelevante. 

 
INFANCIA, JUVENTUD, VEJEZ 

 
En sus escritos autobiográficos, el propio Baroja nos ofrece algunas claves de su artificio. Las 
memorias relatan con cierto detalle su infancia y lo que podríamos llamar sus años de 
aprendizaje, para sumergirse luego en un magma de anécdotas y opiniones dispersas que 
bien poco tienen que ver con el devenir de la existencia de Baroja, como si considerase que 
del largo período de la madurez sólo tiene importancia su producción literaria, y de ella nada 
hubiera que decir, puesto que son los textos los que han de hablar por sí mismos y no su 
autor quien debe explicarlos, un razonamiento, a mi modo de ver, que sólo es correcto a 
medias. En efecto, esta actitud y el tópico colateral según el cual un novelista vive la vida de 
sus personajes antes que la propia, carecen de fundamento y sólo inducen a error. Un error 
doble, pues en general un narrador no vive en el mundo ficticio de sus criaturas –
precisamente su oficio le permite distinguir mejor que al común de las personas la diferencia 
que media entre lo real y lo imaginario–, y aun cuando extraiga de sus propias vivencias los 
elementos que componen sus relatos, dichas vivencias pierden, en el proceso de 
transformación, su sentido original, por lo que no hay forma más absurda de leer que rastrear 
en los sucesos narrados o en los personajes descritos, trasuntos de la vida del autor. Si 
alguna pista ofrece un texto de ficción acerca de la persona que lo inventó es en el proceso 
de transformación de una anécdota propia o ajena en material literario. En este sentido, la 
clave de la personalidad de Baroja habría que buscarla en su más patente contradicción: la 



 

 

de ofrecer al mundo la imagen de un individuo casi inexistente, dedicado únicamente a la 
tarea de escribir libro tras libro en una mesa camilla y, al mismo tiempo, pretender ser 
confundido con los hombres de acción cuyas trepidantes aventuras nos relata, o con los 
caballeros filosóficos y mundanos que pasean su desencanto por todas las capitales lluviosas 
de la Europa de entreguerras. Probablemente Baroja soñó con ser ambas cosas, pero algo se 
lo impidió. Quizá su temperamento; quizá las circunstancias; quizá la ingente tarea que él 
mismo se había impuesto. 

 
* 

 
Pío Baroja y Nessi nació en San Sebastián el 28 de diciembre de 1872. Era el menor de tres 
hermanos varones –su hermana Carmen nacería en 1883, cuando Pío contaba once años de 
edad– y, según su propia percepción, el menos agraciado. “En mi casa”, contará luego–, los 
tres hermanos éramos bastante diferentes física y moralmente. Mi hermano Darío era alto y 
rubio y aficionado ya a la literatura; mi hermano Ricardo, menos alto y con gustos artísticos, y 
yo, más bajo y un tanto selvático.” Como vemos, los dos mayores se llamaban 
respectivamente Darío y Ricardo, nombres que sugieren caracteres fuertes y empresas 
heroicas. Al menor le pusieron Pío Inocencio, dos nombres papales que sugieren 
mansedumbre. No creo que haya que dar mayor importancia a este hecho trivial y justificado 
por antecedentes familiares y por la fecha de nacimiento –festividad de los Santos Inocentes–
, aunque no deja de ser raro un viraje onomástico tan brusco en un clan tan preocupado por 
las palabras y la genealogía. En cuanto a la festividad, el propio Baroja, en una entrevista 
concedida al Caballero Audaz hacia 1942, hacía esta curiosa mezcla de santoral y astrología: 

Nací en San Sebastián el día de los Inocentes del año 72. Esto es lo que no me 
perdono: haber nacido en tal día. Porque no crea usted, a mí me parece que siempre 
hay cierta analogía entre el momento en que uno nace y el espíritu que se va a formar.  

 
Darío, el primogénito, murió en plena juventud, lo que suele producir en las familias un vacío 
que la memoria colectiva llena con unos recuerdos no necesariamente rigurosos, pero 
siempre lisonjeros para el desaparecido. A la pena natural se une, en estos casos, un vago 
sentimiento de culpabilidad por parte de los supervivientes: siempre flota la idea mitológica de 
que los dioses reclamaron al mejor y perdonaron a quienes menos lo merecían.  

En cuanto a Ricardo, todo indica que era un individuo enérgico y extrovertido. En una 
foto juvenil aparece con cuello de pajarita, esmoquin, gabán y bombín. Su mirada es intensa, 
algo teatral. Parece un hombre de belleza antigua, un galán de película alemana de la época. 
En otra, ya de mayor, aparece en el jardín de la casa de Vera, vestido de vasco, con su 
sobrino Julio Caro Baroja en brazos, en actitud declamatoria. También hay fotos suyas en las 
que luce un flamante jipijapa. En 1931, a raíz de la proclamación de la República, en una 
trifulca por motivos políticos, recibió un golpe en la cabeza de resultas del cual perdió la visión 
del ojo derecho. Había querido ser ingeniero, como su padre, pero se amilanó ante la 



 

 

dificultad de estos estudios y se hizo bibliotecario, una carrera que nunca ejerció. Siempre fue 
aficionado a la pintura, que acabó practicando de modo inconstante. En conjunto, fue un 
artista de talento, costumbres bohemias, un tanto mujeriego y, en definitiva, superficial. Ya 
maduro se casó con una extranjera mucho más joven que él, poco agraciada físicamente, de 
buena posición económica.  

Con la imagen de estos dos tipos fuertes contrasta la de Pío. Su iconografía parece 
escasa. En realidad, no lo es: existen de él muchos retratos, pero tan semejantes entre sí que 
parecen hechos todos el mismo día. Ya de joven lucía una calva tremebunda; su bigote y su 
barba, “de color miel” no experimentaron más variación que el encanecimiento, y su fisonomía 
(“socrática”, como la define, con bastante acierto, su sobrino Julio Caro) y su complexión 
cambiaron poco a lo largo de los años. Por eso resulta curioso el comentario del propio Baroja 
en sus memorias: “Los retratos que me han hecho a mí son muy diferentes unos de otros y 
parecen de distintas personas; yo no sabría decir cuál es el menos parecido”. Uno tiende a 
pensar que todos son idénticos y, comparados con las fotografías, irreprochables. A la hora 
de posar, a Baroja le sobraba la paciencia que luego le faltaba en las relaciones sociales. 
Juan de Echevarría, pintor famoso por su prolijidad, lo retrató varias veces.  

Debía de ser un modelo fácil, de rasgos poco acusados, mirada melancólica, y la 
paciencia ya mencionada a la hora de posar. Tal vez por esta causa, y a pesar del poco 
aliciente que ofrecía su imagen, en comparación con algunos de sus contemporáneos, como 
Valle-Inclán o Unamuno, Pío Baroja debe de ser el más retratado de su generación. Este 
hecho puede deberse también, además de las razones ya expuestas, a su fama temprana y 
persistente o a su mayor proximidad al mundo de los pintores a través de su hermano 
Ricardo, por cuyo taller pasaron figuras notorias. 

Posiblemente el primer retrato de Pío Baroja que nos ha llegado sea el que Ramón 
Casas le hizo como parte de su dilatada colección de retratos al carboncillo. Es ésta la efigie 
más arrogante de Pío Baroja. Un retrato de cuerpo entero, las piernas ligeramente separadas, 
una mano en el bolsillo del pantalón y la otra, la izquierda, en la solapa de la americana. 
Aunque era hombre de aventajada estatura, la figura salida del carboncillo de Ramón Casas, 
sobre un fondo liso, sin referencias, sugiere la de un hombre bajo, seguramente porque tenía 
la cabeza grande, en forma de huevo. También es éste el único retrato en que Pío Baroja 
aparece con algo de pelo. Su aspecto es aplomado y su expresión, o el talante que transmite, 
es concentrado, serio, preocupado, aunque no atribulado ni inquieto. El retrato no está 
datado, pero probablemente es de 1901. Pío Baroja contaba veintinueve años de edad y 
estaba en los inicios de su actividad como novelista, pero ya debía de gozar de cierto 
renombre, puesto que Ramón Casas quiso retratarlo.  

Por aquellas mismas fechas lo retrató Picasso. En sus memorias, Baroja habla de este 
retrato y un poco de Picasso, en términos poco cálidos. En 1901 Picasso vivía en Madrid y 
acudía al taller de Ricardo Baroja a recibir de éste clases de grabado. Ricardo Baroja era 
entonces un profesional prestigioso. Si no hubiera sido tan diletante, tan inconstante y tan 
despreocupado –se negaba a cobrar por su trabajo–, tal vez habría podido hacerse rico y 



 

 

famoso. Dio clases a Picasso y también a Diego Rivera. El retrato de Picasso, que apareció 
en la revista Arte Joven, en la que también publicaba sus dibujos Ricardo, y escribía Pío, es 
casi idéntico al de Casas, a quien Picasso a la sazón imitaba, pero en el de éste la expresión 
es más oscura y más profunda, casi sombría, con un punto de ferocidad. Aunque se trata sin 
duda de un apunte, la de Picasso es la única representación del escritor donde éste no 
consigue imponer al retratista su trabajada imagen de hombre pacífico y desvalido. 

 
* 

 
La infancia y adolescencia de Baroja transcurrieron en San Sebastián primero, luego, 
enseguida, en Pamplona, más tarde, en Madrid. Los sucesivos destinos del cabeza de 
familia, Serafín Baroja, ingeniero de minas, eran el motivo de estos traslados. Serafín Baroja 
viajaba siempre con la familia a cuestas, incluida su suegra, la abuela materna de Pío. Sólo 
cuando esta mujer enfermó y murió, Serafín Baroja dejó a la familia instalada en Madrid y 
aceptó un traslado a Bilbao en solitario, tal vez para evitarse el luctuoso trance, o quizá, como 
explica su hija Carmen, porque “mi padre no tenía una mala opinión de las mujeres; 
únicamente creía o decía que las viejas eran todas malas”.  

De testimonios diversos y a menudo contradictorios parece desprenderse que el padre 
de Pío, Serafín Baroja, era hombre de muy variados y difusos intereses, cuyo cultivo no 
redundaba en beneficio de su carrera de ingeniero ni de su patrimonio; un individuo, en suma, 
carente de sentido práctico, aunque no de talento y gracia. Había nacido en San Sebastián en 
1840 y luchado en las guerras carlistas en el bando liberal. Aunque había estudiado ingeniería 
en Madrid, y la ejercía, siempre tuvo aficiones literarias. En su juventud había escrito una 
novela y durante toda su vida escribió poesía y cuentos; también había ejercido el periodismo 
y, llevado de su amor por las tradiciones y la lengua vasca, había traducido al euskera poesía 
castellana e incluso alguna zarzuela. Era melómano, tocaba el violoncelo y había escrito el 
libreto de una ópera. Era, en suma, un excéntrico, que es el nombre que se da a las personas 
un poco irresponsables cuando no llega la sangre al río. Su hija, Carmen Baroja, lo adoraba. 
En cambio, Pío Baroja no tuvo una buena relación afectiva con su padre, a quien juzgaba con 
una severidad probablemente injustificada. No obstante, en Las horas solitarias, diría de él: 
“Si yo no le hubiera visto escribir artículos y versos a mi padre, no se me hubiera ocurrido 
escribir”. 

La madre de Pío Baroja, Carmen Nessi, era de origen italiano –“Ya he dicho que soy 
un vasco lombardo, un hombre pirenaico, con un injerto alpino”–y, según parece, mujer 
imbuida de moralidad “protestante”, estricta, austera, triste, con un profundo sentido del deber 
que sólo se satisfacía a base de renunciar a casi todo. Pío Baroja estuvo siempre muy unido 
a su madre, a la que, según testimonios próximos, "idolatraba", y con la que, de mayor, 
convivió largos años, hasta que ella murió.  

Los recuerdos que Pío Baroja nos ha dejado de su niñez en San Sebastián son 
fragmentarios, a menudo de dudosa verosimilitud, levemente oníricos, como suelen ser los 



 

 

recuerdos de la primera infancia; los de Madrid, más cabales, aunque teñidos de un 
sospechoso costumbrismo. Los recuerdos de Pamplona tienen, en cambio, un aspecto más 
verídico. De ellos nos impresiona la descripción de una violencia soterrada y una brutalidad 
gratuita que chocan con el tedio de la vida provinciana y, en cierto modo, expresan la rebeldía 
de unos adolescentes sometidos a su implacable rigor.  

No obstante, aquella España decimonónica, inerte, áspera, frugal y aldeana, que hoy 
nos produce una sensación de gran tristeza, quizá no sea del todo verídica. No sabemos 
cómo la vivían entonces sus protagonistas. De hecho, la España de Baroja es sólo la España 
que Baroja nos muestra. Probablemente era un país cómodo y placentero para quien 
estuviera dispuesto a abrazar sus estrictas convenciones, y muy opresivo para quien tuviese 
otras aspiraciones o por cualquier causa se saliera del cauce de aquel manso río. Pero 
tampoco hay que dudar demasiado del testimonio de Baroja. Su descripción de la vida 
provinciana no difiere de la que nos han dejado sus contemporáneos y lo mismo cabe decir 
de sus imágenes madrileñas. Aquélla debía de ser ciertamente una nación miserable, brutal y 
sin rumbo. 

En Pamplona, para combatir el aburrimiento y aislarse de sus compañeros y de sus 
bárbaras prácticas, Pío Baroja leía vorazmente las novelas propias de su edad: "“Julio Verne, 
el capitán Marryat…, el Robinson, algunos folletines”. Lecturas de niñez y adolescencia que 
habían de marcar profundamente su estilo, de las que nunca luego se habría de separar.  

Por contraste con Pamplona, Madrid, pese al pintoresquismo zarzuelero de sus gentes, le 
resultó una ciudad civilizada, la capital sui generis de un país desnortado. 

De estos dos lugares de residencia, así como de otros muchos, visitados ocasionalmente, 
Baroja nos ha dejado un recuento pormenorizado hasta extremos increíbles. El número 
incalculable (y algo pesado) de letras de canciones que transcribe de memoria (en vasco, en 
español, en francés, en italiano) y los nombres de pila de millares de personajes episódicos 
(un individuo que visitó una noche a su padre, un condiscípulo al que dejó de tratar a los once 
años, una funámbula que actuó una noche en Pamplona cuando Baroja era un niño) acaban 
resultando sospechosos. Pero aun cuando no todo sea fidedigno al cien por cien, no hay 
duda de la capacidad de Baroja para convocar detalles ínfimos y, por eso mismo, sumamente 
precisos y evocadores. 

Poco después de nuestra llegada a Pamplona [en 1884, es decir, cincuenta y un años 
antes de la redacción de estos párrafos], a un andaluz llamado Justo se le ocurrió 
poner en el primer piso de la casa en que nosotros vivíamos, y que era muy amplio, 
una fonda, y recuerdo que durante el verano entre los huéspedes figuraron los toreros 
de las cuadrillas de Lagartijo y Mazantini. Entre los de Lagartijo estaba Guerrita de 
banderillero, y, sin duda, de sobresaliente, y en la de Mazantini, el picador Badila, que 
luego fue autor dramático, y Agujetas, otro picador… 
También vivió en la fonda de Justo un sainetero de Pamplona, Pedro Górriz, que 
estuvo con su mujer y sus dos hijas, la Niní y la Chachón, a las que yo las veía jugar, 
muy empolvadas y rizadas, y hablar de los teatros de la Corte… 
Cuando el fondista Justo dejó el piso y el negocio, le sustituyó como inquilino el médico 
don Nicasio de Landa, que estaba casado con una sobrina del general don Diego 



 

 

León. Landa era un hombre muy culto; había estado en las ambulancias, en la guerra 
francoprusiana, y había escrito sobre cuestiones de Antropología. 
 

Es esta capacidad de ser minucioso sin motivo aparente lo que da verosimilitud a sus relatos, 
lo que hace sentir al lector que un dato tan superfluo por fuerza tiene que pertenecer al 
mundo de lo real y no al de lo inventado. 

La infancia de Baroja, según él mismo nos la cuenta, está llena de anécdotas curiosas y de 
personajes estrafalarios, de personas raras, enfermas, locas; una abigarrada fauna callejera 
formada por pedigüeños, trotamundos, tipos con oficios raros, entre la que no faltan los 
criminales, incluso un preso que llevan en procesión al cadalso. Suelen ser personas 
desgraciadas, tristes, fracasadas; incluso los crímenes más crueles, contados por Baroja, 
resultan más tristes que feroces. Muchas anécdotas y muchos de los tipos, si los analizamos 
bien, no son nada extraordinario, o no lo son más que otras anécdotas y otros personajes que 
pueblan los recuerdos infantiles de la mayoría de las personas. Pero contados por Baroja 
todo resulta más curioso y todo parece esconder un significado importante.  

Este incesante ejercicio de observación y las lecturas ya mencionadas constituyeron 
probablemente lo esencial de su formación. Desde luego, no careció de una educación 
escolar acorde con la tradición familiar y con los medios de que la familia disponía, pero las 
mudanzas, el nivel general de la instrucción en España y el carácter refractario del propio 
Baroja no le permitieron adquirir una base sólida de conocimientos ni una metodología seria y 
eficiente, dos carencias de las que a menudo se lamentaría luego, cuando se vio 
imposibilitado de satisfacer cumplidamente algunas de sus curiosidades intelectuales.  

En el período de estudiante, yo no conocía la manera de estudiar, ni siquiera la de leer 
con provecho. Hay una manera de estudiar para lucirse en un examen; hay otra forma 
de estudio que nutre el espíritu: yo no he llegado a poseer ninguna de las dos.  

 
A lo largo de sus escritos autobiográficos aflora a veces esta frustración, teñida en ocasiones 
de un cierto desdén por los eruditos que se contradice con la satisfacción que experimenta 
cuando puede avasallar a un interlocutor con sus conocimientos. Por más que aparentara la 
máxima llaneza, Baroja no era inmune a los aguijonazos de la egolatría (por usar un término 
barojiano), y en el relato de sus encuentros se trasluce a veces la mortificación que le 
causaba no poder estar, al menos a su juicio, al nivel de brillantez que los demás esperaban 
de un escritor célebre. 

 
 


