INTRODUCCION

Cuando empecé a trabajar en el presente texto, lo hice partiendo de dos errores de
concepcion. El primer error consistia en pensar que Baroja ocupaba un lugar ilustre en la
historia de la literatura espafola. No tardé, sin embargo, en percatarme de que no era asi, o,
al menos, de que no lo era en el sentido que yo daba a la expresion, esto es, al de haber
entrado Baroja en el mausoleo de los escritores sancionados por el tiempo. Con grata
sorpresa vi que Baroja seguia siendo un escritor actual, cuya obra se resistia a abandonar en
las librerias el sector de “Narrativa” o incluso el de “Novedades” para ocupar otro mas digno
pero menos vivo en el de “Clasicos”. Con esto quiero decir que el lector no especializado
sigue leyendo novelas de Baroja “de ida”, o “por saber qué pasa”, como las de cualquier otro
autor contemporaneo, sin ninguna intencién historicista o literaria, es decir, académica. Entre
los novelistas espafioles antiguos y algunos no tan antiguos, éste es un privilegio que, si no
me equivoco, la obra narrativa de Baroja comparte unicamente con la Regenta de Clarin.

Como uno de los propdsitos de este texto es analizar las razones de esta
permanencia, no entraré ahora en el tema, pero si sefialaré que, a mi juicio, estas razones
son las mismas que han impedido que Baroja acabe de entrar debidamente en el pantedn de
los escritores ilustres. Su llaneza no requiere explicacion ni su método parece encerrar
secretos, lo que en cierto modo hace innecesarias las notas al pie de pagina y, en general, el
aparato critico. A la hora de analizar la obra literaria de Baroja, poco hay que decir, porque los
defectos son palmarios y las cualidades, en rigor, se reducen a no tener ninguna, lo que en
cierto sentido es un gran mérito. De modo que Baroja ocupa un sitial entre los grandes
escritores, pero nadie consigue explicar muy bien por qué.

El segundo error a que me he referido antes fue el pensar que, transcurrido medio siglo
de su muerte, la supervivencia de Baroja, de haberla, seria estrictamente literaria, es decir,
que perdurarian sus novelas, pero no su persona ni su ideologia, salvo en el reducido circulo
de los especialistas. También en este caso lo contrario es cierto. Raro es el mes en que no
aparezca un libro sobre el personaje de Baroja, sobre su conducta y sus ideas, y también es
raro que estos libros no adopten con respecto a Baroja actitudes rotundas, no ya polémicas
sino a veces militantes. También sobre este punto reflexiono a lo largo del presente libro, pero
también adelantaré ahora algunas consideraciones preliminares al respecto.

La vida de Baroja no ofrece demasiados alicientes: fue un hombre retraido, metddico,
monocorde. Sin embargo, vivié una época rica en sucesos y en consecuencias. Como escritor
vio la luz en los alrededores de 1898, ano de clausura del maltrecho imperio espafol, y vio
pasar los afos del regeneracionismo, de la dictadura, de la republica y de la guerra civil.
Como veremos, su participacion en estos acontecimientos cruciales fue aparatosa, pero en
realidad escasa, vacilante y ambigua. Aun asi, dio testimonio preciso de los acontecimientos
de su época y en todo momento expresd unas opiniones mas impetuosas que radicales. Con
todo, yo no creo que ni una cosa ni otra justifiquen plenamente el interés que suscita su figura



de hombre publico. Otros personajes, cuya intervencion en aquellos afios fue mas decisiva,
han merecido una infima parte de la tinta vertida en justipreciar la conducta y el pensamiento
de Baroja. Es posible que el hecho de seguir vivo en el terreno literario provoque las
reacciones citadas, como si todavia fuera posible pedirle cuentas por su actos y omisiones.

Por lo demas, el fendmeno viene de antiguo. Baroja fue un auténtico superviviente de
la guerra civil y sus secuelas. En la escasez y oscuridad de la inmediata posguerra, era dificil
encontrar una figura de cierto peso que no se hubiera exiliado y cuya ideologia no pudiera
adscribirse sin reservas al bando de los vencedores. De las pocas excepciones, Baroja era
sin duda la mas popular. Por esta razon, vencedores y vencidos trataron de ganarselo para su
causa, no tanto a nivel personal como simbdlico. Este estira y afloja, del que el propio
interesado se dej6 llevar por una mezcla de apatia y conveniencia, generdé una controversia
qgue todavia colea.

Inconscientemente o, al menos, con una astucia instintiva, Baroja expreso, a lo largo
de su extensa carrera las ideas mas opuestas e incoherentes. Fue anarquista y hombre de
orden, enemigo de toda autoridad y partidario de los regimenes mas totalitarios, humanista y
racista, liberal e intolerante. Y no sucesiva sino simultaneamente. De resultas de ello, de su
obra se pueden extraer ideas o, por decir mejor, parrafos, que sustenten cualquier posicion.
Basta con leer varias de las muchas antologias de Baroja que circulan por las librerias para
comprobar que la ideologia de su autor depende de quien la haya hecho. Visto en
perspectiva, el balance no es halaguefo. Es facil llegar a la conclusion de que Baroja, como
persona, fue un tramposo, o0 un necio, o ambas cosas a la vez. Probablemente sélo fue un
hombre apocado e inmaduro que, al igual que los personajes de sus novelas, se dejo llevar
por los vientos y hasta por las brisas. En este sentido, no fue ejemplar, como lo fueron otros
en los tiempos duros que les tocd vivir. Tampoco fue un traidor. En definitiva, todo esto
pertenece al terreno resbaladizo de los juicios morales. No creo que haya que soslayarlos y
menos aun ocultar la verdad, cuando la verdad puede establecerse, pero también creo que
reducir la figura de Baroja a un mufiieco de pimpampum por razones morales nos haria perder
de vista su grandeza como escritor.

Asimismo, por lo que se refiere al juicio controvertido de las generaciones posteriores,
hay otra razén que me interesa mas. Pese a su modernidad, la obra literaria de Baroja
entronca con una forma de narracion que pertenece al pasado, no tanto de la literatura como
de las formas de la creacion literaria. Las suyas son narraciones que no requieren ni admiten
mas definicidn que la que la propia palabra lleva implicita; son, en definitiva, narraciones que
narran. Historias que se desarrollan ante nuestros ojos sin mas estilo que el que toda época
impone a sus hijos, no historias que sirven de soporte a una operacion literaria. En casi todas
ellas encontramos ecos del relato oral, que nos remite al origen de los tiempos o, al menos, a
una época ya prescrita, cuando todavia el autor y el lector no se habian desdoblado en
criticos.

Hoy la mayoria de estas narraciones tal vez resulten insulsas o, en el mejor de los
casos, juveniles. Los acontecimientos se suceden sin ton ni son, los personajes entran y



salen al albur, todo se apunta y nada se fija. Pero algunas muchas de estas historias
despiertan en el lector una curiosidad tefilda a veces de nostalgia. Lo mismo ocurre con
algunos fragmentos de narraciones cuyo asunto no nos interesa, pero en la que se producen
momentos cuya fugaz aparicidn nos sorprende, nos domina y nos sobrecoge. En medio del
caos asoma el arte.

La actitud académica moderna, que rehuye el ditrambo y busca la aplicacion de una
metodologia universal y precisa, hace que quien se acerca a estas narraciones, choque con
dificultades a la hora de aplicar cualquier método, pero no pueda sustraerse al deseo de
desentrafar en parte su misterio. Por este motivo, la personalidad del narrador, el mas
insignificante de sus actos o la mas desatinada de sus opiniones, son objeto de interpretacion
y debate. Tras este afan no se esconde no se esconde, 0 no siempre se esconde, un deseo
inquisitorial, sino la conviccion o la esperanza de que algo pueda arrojar luz sobre una obra
inexplicable desde el punto de vista constructivo, pero cuyo poder de atraccion resiste mejor
que otras el paso de los afios. En la cabeza del estudioso o del critico (y todos o somos, en
mayor o menor medida) late la idea de que la obra de arte, especialmente la mas inexplicable,
por fuerza ha de responder a una combinacion de elementos especificos, identificables y
mensurables, y no al mero capricho de lo que se suele llamar inspiracion, imaginacién o
talento.

No falta, por supuesto, quien disiente de lo que acabo de decir. Personas inteligentes y
ecuanimes sostienen que Baroja es un simple escritor de novelas de aventuras. Pero ni
siquiera estas personas le niega un lugar en el pantedn de los grandes escritores espanoles.
Ni habria por qué negarselo. Se le reconozcan o no méritos como escritor, la influencia de
Baroja en la literatura espafola fue grande y aun perdura, si bien su papel consistio,
fundamentalmente, en comportarse como un toro en una cacharreria. Tras el paso de Baroja,
muchos de sus antecesores, la mayoria de sus contemporaneos y no pocos de sus
sucesores, resultan engolados, presuntuosos, artificiales y, a fin de cuentas, aburridos a los
ojos del lector actual. Si, como en las primitivas sociedades guerreras, el valor se midiera por
el numero de victimas, Baroja ocuparia un lugar preeminente en la tribu de las letras. Por
suerte, hay otros criterios en juego y también a esos deberemos atenernos a la hora de emitir
un juicio global sobre el autor de una obra tan extensa. Gerald Brenan, en su interesante,
amena y lucida Historia de la literatura espariola, dice que Baroja carecia de sentimiento
estético (una caracteristica que Brenan, en un gesto muy barojiano, atribuia a todos los
vascos sin distincion) pero que poseia una innegable sensibilidad poética. No puedo evitar
pensar que en el caso de Baroja esta distincion es tan util como falsa.

A mi juicio, Baroja representa dentro de la narrativa espafola, un rumbo nuevo que
luego la mayoria de sus seguidores optd por no incorporar a la corriente dominante. No se les
puede reprochar: como ya he dicho, creo que es facil disfrutar leyendo a Baroja, pero es muy
dificil hablar de él con rigor e incluso con seriedad. También creo que a este fendbmeno no es
ajeno el propio Baroja, cuyo profundo sentido del humor fue y sigue siendo el mejor antidoto



contra cualquier forma de sacralizacion. Aunque no hay duda de que Baroja fue muy celoso
de su prestigio y de que anhelaba la gloria literaria como el que mas, lo cierto es que en el
fondo, por apocamiento o por orgullo, lo mismo da, no quiso tomarse en serio su obra ni que
fuera tomada en serio por los demas.

A las dificultades propias del personaje y su obra se une, en el caso del presente libro, el
escollo insalvable de mi propia ignorancia. No he leido toda la obra de Baroja, ni siquiera una
parte suficiente de ella, y, por supuesto, apenas he rozado la inmensa bibliografia relativa al
autor, a su obra y a su época. Si algo me autoriza a escribir estas paginas es mi temprana e
inalterable devocion a Baroja. No sé a ciencia cierta si fue la lectura temprana de Baroja lo
que despertd mi aficidbn a escribir, pero es indudable que esa lectura fue la que determiné el
modo en que empeceé a abordar la escritura. En este sentido, tengo con Baroja una relacion
de discipulo y maestro. Bien sé que ni esta relacidén ni estos vinculos afectivos bastan para
justificar las lagunas de mi conocimiento. Si hago esta confesion no es para pedir la
clemencia del lector, sino para evitar que se llame a engano.

Quiero pensar que yo tampoco me he enganado con respecto al alcance de estas
paginas. Me habria gustado escribir una introduccién a Baroja, una especie de guia para los
que se acercan a €l por primera vez o para quienes andan perdidos por el laberinto de las
sirenas que es su obra. Pero como para eso habria hecho falta mas sabiduria y mas bagaje
de los que yo tengo, me he limitado a escribir un texto para barojianos, tanto adeptos como
detractores. Si les entretiene, me sentiré muy satisfecho, porque constituyen un publico
numeroso y apasionado.

Los factores que han contribuido a la confeccién de un libro sélo interesan a quienes
han intervenido en ella, pero no seria justo que en esta introduccién omitiera mi profundo
agradecimiento a Amparo Hurtado, editora de las memorias de Carmen Baroja (Recuerdos de
una mujer de la generacion del 98, Tusquets Editores, Barcelona, 1998) y poseedora de todos
los conocimientos que a mi me faltan, por haberme proporcionado buena parte de la
bibliografia, muchas de las ideas que desarrollo en este libro y, especialmente, su ayuda
incondicional y sus valiosos consejos.

Asimismo, mientras redactaba el presente libro tuve noticia de la inminente aparicion
de una polémica y documentada biografia de Baroja titulada Baroja o el miedo (Editorial
Peninsula, Barcelona, 2001), cuyo autor, Eduardo Gil-Bera, puso a mi disposicién la
galeradas de su libro. Aunque disiento en muchos punto de su versiéon, como él bien sabe y
entiende, su planteamiento me ha sido muy util a la hora de reflexionar sobre las
peculiaridades personales y literarias de Baroja.



BIOGRAFO DE Si MISMO

Cuando Juan Benet lo visitdo en su casa de la calle de Alarcon, hacia finales de 1946, Pio
Baroja ya era un viejo, o al menos asi lo vio Juan Benet, que por entonces contaba veinte
afnos de edad. Por supuesto, la impresién del joven Benet no era desacertada. A partir de su
regreso a Madrid después de la guerra civil, Pio Baroja habia renunciado a todo cuanto no
fuera sobrevivir material y espiritualmente sin demasiados sobresaltos. A todos los efectos, su
imagen publica, incluido su aspecto fisico, se habia achicado y, de resultas de ello, también
se habia encogido su propia biografia. A finales de la década de los cuarenta, Pio Baroja era
un vejete menudo, descorazonado, friolero y cascarrabias. Habia nacido en San Sebastian el
28 de diciembre de 1872, habia ejercido brevemente la medicina, habia regentado largos
afnos una panaderia, habia pasado algunas temporadas en Paris y habia publicado la mayor
parte de su ingente obra. Ahora vivia sumido en un confortable pesimismo. A Juan Benet le
sorprendia la actitud tozudamente negativa en que Baroja parecia haberse refugiado, una
actitud que Benet ejemplifica con esta anécdota: en cierta ocasion acudié un periodista a la
casa de la calle de Alarcon a entrevistar a don Pio, y éste, en lugar de responder a sus
preguntas con las respuestas al uso, lo abrumaba con sus quejas.

A medida que se sucedian las preguntas —cuenta Benet—, las respuestas no podian ser
mas desconsoladoras. Don Pio se quejaba de su mucha edad, de su falta de interés
por las cosas, del precio del carbdn, del frio que pasaba, del insomnio que padecia, del
poco entusiasmo que le inspiraba la calle, de lo dura que era una existencia que a su
edad le obligaba a seguir escribiendo para ganarse el sustento. Finalmente, buscando
siquiera un rayo de luz en medio de aquella oscuridad, al periodista se le ocurrié decir:
“‘Pero a fin de cuentas... en general se encuentra usted bien, sno es asi?”. “No,
sefor’—, fue la terrible respuesta del viejo— ‘en general me encuentro mal, bastante
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mal. Pero me da lo mismo encontrarme bien que encontrarme mal”.

Es curioso como Baroja habia asumido su propio personaje, por no decir su propia caricatura,
con efectos retroactivos, hasta el extremo de parecer que durante toda su vida se habia
mantenido al margen de las terribles convulsiones de su tiempo y habia evitado las no menos
terribles peripecias personales de sus contemporaneos. Muchos afios mas tarde, al redactar
sus recuerdos de aquel tiempo, Benet rememoraba, subyugado y repelido, aquella “tertulia
anacronica, envuelta en una luz tibia y opalescente, en la que —maldicion de todos los
inmortales que por no tener a nadie por encima ni misterios que resolver ni ciencia que hacer
progresar ni cuentas que saldar, la mayor parte del tiempo sélo hablando de asuntos del
barrio— todo habia sido dicho mas de una vez”.

A esta figura compacta, remota, arriscada, el mismo Baroja iba a echarle el cerrojo
definitivo de su descomunal autobiografia que, en forma de memorias, empezd a publicar en
1944 y que se extiende a lo largo de siete entregas o volumenes. El que alguien dedique siete



volumenes a cimentar su propia insignificancia es una de las contradicciones del personaje,
pero no la unica.

La autobiografia de Baroja es un documento esencial para conocer a su autor y también para
malinterpretarlo, en primer lugar porque todo lo que en ella nos cuenta Baroja esta filtrado por
la vision del viejo quejumbroso que pasa revista a los hechos con la perspectiva de los afos y
la lente deformante de quien, a la vista de un resultado aciago, no puede por menos de ver en
todos los sucesos precedentes un mal augurio cuando no un mal paso. Y, en segundo lugar,
porque las memorias de Baroja, con todos sus defectos de estructura y de forma, sus
digresiones, reiteraciones, imprecisiones y silencios, resultan en extremo convincentes, no
tanto por la veracidad de lo que narran como por el implacable estilo barojiano, a cuya
influencia es imposible sustraerse. De resultas de ello, y por regla general, los bidgrafos de
Baroja no sélo dan por valido todo lo que él dice sobre su persona y sus andanzas, sino que
tienden a reproducir esos mismos datos en el inconfundible estilo de Baroja. Esto no tendria,
ni en el fondo tiene, nada de malo si no fuera porque Baroja era un manipulador nato de la
realidad, y muy particularmente de su propia imagen. El que lo hiciera en forma consciente o
no, es dificil de sabery, a los efectos de este libro, del todo irrelevante.

INFANCIA, JUVENTUD, VEJEZ

En sus escritos autobiograficos, el propio Baroja nos ofrece algunas claves de su artificio. Las
memorias relatan con cierto detalle su infancia y lo que podriamos llamar sus afios de
aprendizaje, para sumergirse luego en un magma de anécdotas y opiniones dispersas que
bien poco tienen que ver con el devenir de la existencia de Baroja, como si considerase que
del largo periodo de la madurez sélo tiene importancia su produccion literaria, y de ella nada
hubiera que decir, puesto que son los textos los que han de hablar por si mismos y no su
autor quien debe explicarlos, un razonamiento, a mi modo de ver, que soélo es correcto a
medias. En efecto, esta actitud y el topico colateral segun el cual un novelista vive la vida de
sus personajes antes que la propia, carecen de fundamento y sélo inducen a error. Un error
doble, pues en general un narrador no vive en el mundo ficticio de sus criaturas —
precisamente su oficio le permite distinguir mejor que al comun de las personas la diferencia
que media entre lo real y lo imaginario—, y aun cuando extraiga de sus propias vivencias los
elementos que componen sus relatos, dichas vivencias pierden, en el proceso de
transformacion, su sentido original, por lo que no hay forma mas absurda de leer que rastrear
en los sucesos narrados o en los personajes descritos, trasuntos de la vida del autor. Si
alguna pista ofrece un texto de ficcion acerca de la persona que lo inventd es en el proceso
de transformacion de una anécdota propia o ajena en material literario. En este sentido, la
clave de la personalidad de Baroja habria que buscarla en su mas patente contradiccién: la



de ofrecer al mundo la imagen de un individuo casi inexistente, dedicado Unicamente a la
tarea de escribir libro tras libro en una mesa camilla y, al mismo tiempo, pretender ser
confundido con los hombres de accién cuyas trepidantes aventuras nos relata, o con los
caballeros filosoficos y mundanos que pasean su desencanto por todas las capitales lluviosas
de la Europa de entreguerras. Probablemente Baroja sofié con ser ambas cosas, pero algo se
lo impidi6. Quiza su temperamento; quiza las circunstancias; quiza la ingente tarea que él
mismo se habia impuesto.

Pio Baroja y Nessi nacié en San Sebastian el 28 de diciembre de 1872. Era el menor de tres
hermanos varones —su hermana Carmen naceria en 1883, cuando Pio contaba once afios de
edad- y, segun su propia percepcion, el menos agraciado. “En mi casa”, contara luego—, los
tres hermanos éramos bastante diferentes fisica y moralmente. Mi hermano Dario era alto y
rubio y aficionado ya a la literatura; mi hermano Ricardo, menos alto y con gustos artisticos, y
yo, mas bajo y un tanto selvatico.” Como vemos, los dos mayores se Illamaban
respectivamente Dario y Ricardo, nombres que sugieren caracteres fuertes y empresas
heroicas. Al menor le pusieron Pio Inocencio, dos nombres papales que sugieren
mansedumbre. No creo que haya que dar mayor importancia a este hecho trivial y justificado
por antecedentes familiares y por la fecha de nacimiento —festividad de los Santos Inocentes—
, aunque no deja de ser raro un viraje onomastico tan brusco en un clan tan preocupado por
las palabras y la genealogia. En cuanto a la festividad, el propio Baroja, en una entrevista
concedida al Caballero Audaz hacia 1942, hacia esta curiosa mezcla de santoral y astrologia:

Naci en San Sebastian el dia de los Inocentes del afo 72. Esto es lo que no me
perdono: haber nacido en tal dia. Porque no crea usted, a mi me parece que siempre
hay cierta analogia entre el momento en que uno nace y el espiritu que se va a formar.

Dario, el primogénito, murié en plena juventud, lo que suele producir en las familias un vacio
que la memoria colectiva llena con unos recuerdos no necesariamente rigurosos, pero
siempre lisonjeros para el desaparecido. A la pena natural se une, en estos casos, un vago
sentimiento de culpabilidad por parte de los supervivientes: siempre flota la idea mitoldgica de
que los dioses reclamaron al mejor y perdonaron a quienes menos lo merecian.

En cuanto a Ricardo, todo indica que era un individuo enérgico y extrovertido. En una
foto juvenil aparece con cuello de pajarita, esmoquin, gaban y bombin. Su mirada es intensa,
algo teatral. Parece un hombre de belleza antigua, un galan de pelicula alemana de la época.
En otra, ya de mayor, aparece en el jardin de la casa de Vera, vestido de vasco, con su
sobrino Julio Caro Baroja en brazos, en actitud declamatoria. También hay fotos suyas en las
que luce un flamante jipijapa. En 1931, a raiz de la proclamacion de la Republica, en una
trifulca por motivos politicos, recibié un golpe en la cabeza de resultas del cual perdio la visidon
del ojo derecho. Habia querido ser ingeniero, como su padre, pero se amilané ante la



dificultad de estos estudios y se hizo bibliotecario, una carrera que nunca ejercié. Siempre fue
aficionado a la pintura, que acabd practicando de modo inconstante. En conjunto, fue un
artista de talento, costumbres bohemias, un tanto mujeriego y, en definitiva, superficial. Ya
maduro se casoO con una extranjera mucho mas joven que él, poco agraciada fisicamente, de
buena posicién econémica.

Con la imagen de estos dos tipos fuertes contrasta la de Pio. Su iconografia parece
escasa. En realidad, no lo es: existen de él muchos retratos, pero tan semejantes entre si que
parecen hechos todos el mismo dia. Ya de joven lucia una calva tremebunda; su bigote y su
barba, “de color miel” no experimentaron mas variacidén que el encanecimiento, y su fisonomia
(“socratica”, como la define, con bastante acierto, su sobrino Julio Caro) y su complexion
cambiaron poco a lo largo de los afnos. Por eso resulta curioso el comentario del propio Baroja
en sus memorias: “Los retratos que me han hecho a mi son muy diferentes unos de otros y
parecen de distintas personas; yo no sabria decir cual es el menos parecido”. Uno tiende a
pensar que todos son idénticos y, comparados con las fotografias, irreprochables. A la hora
de posar, a Baroja le sobraba la paciencia que luego le faltaba en las relaciones sociales.
Juan de Echevarria, pintor famoso por su prolijidad, lo retrat6 varias veces.

Debia de ser un modelo facil, de rasgos poco acusados, mirada melancdlica, y la
paciencia ya mencionada a la hora de posar. Tal vez por esta causa, y a pesar del poco
aliciente que ofrecia su imagen, en comparacién con algunos de sus contemporaneos, como
Valle-Inclan o Unamuno, Pio Baroja debe de ser el mas retratado de su generacion. Este
hecho puede deberse también, ademas de las razones ya expuestas, a su fama temprana y
persistente 0 a su mayor proximidad al mundo de los pintores a través de su hermano
Ricardo, por cuyo taller pasaron figuras notorias.

Posiblemente el primer retrato de Pio Baroja que nos ha llegado sea el que Ramén
Casas le hizo como parte de su dilatada coleccion de retratos al carboncillo. Es ésta la efigie
mas arrogante de Pio Baroja. Un retrato de cuerpo entero, las piernas ligeramente separadas,
una mano en el bolsillo del pantalén y la otra, la izquierda, en la solapa de la americana.
Aunque era hombre de aventajada estatura, la figura salida del carboncillo de Ramon Casas,
sobre un fondo liso, sin referencias, sugiere la de un hombre bajo, seguramente porque tenia
la cabeza grande, en forma de huevo. También es éste el unico retrato en que Pio Baroja
aparece con algo de pelo. Su aspecto es aplomado y su expresion, o el talante que transmite,
es concentrado, serio, preocupado, aunque no atribulado ni inquieto. El retrato no esta
datado, pero probablemente es de 1901. Pio Baroja contaba veintinueve afios de edad y
estaba en los inicios de su actividad como novelista, pero ya debia de gozar de cierto
renombre, puesto que Ramoén Casas quiso retratarlo.

Por aquellas mismas fechas lo retratd Picasso. En sus memorias, Baroja habla de este
retrato y un poco de Picasso, en términos poco calidos. En 1901 Picasso vivia en Madrid y
acudia al taller de Ricardo Baroja a recibir de éste clases de grabado. Ricardo Baroja era
entonces un profesional prestigioso. Si no hubiera sido tan diletante, tan inconstante y tan
despreocupado —se negaba a cobrar por su trabajo—, tal vez habria podido hacerse rico y



famoso. Dio clases a Picasso y también a Diego Rivera. El retrato de Picasso, que aparecié
en la revista Arte Joven, en la que también publicaba sus dibujos Ricardo, y escribia Pio, es
casi idéntico al de Casas, a quien Picasso a la sazon imitaba, pero en el de éste la expresion
es mas oscura y mas profunda, casi sombria, con un punto de ferocidad. Aunque se trata sin
duda de un apunte, la de Picasso es la unica representacion del escritor donde éste no
consigue imponer al retratista su trabajada imagen de hombre pacifico y desvalido.

La infancia y adolescencia de Baroja transcurrieron en San Sebastian primero, luego,
enseguida, en Pamplona, mas tarde, en Madrid. Los sucesivos destinos del cabeza de
familia, Serafin Baroja, ingeniero de minas, eran el motivo de estos traslados. Serafin Baroja
viajaba siempre con la familia a cuestas, incluida su suegra, la abuela materna de Pio. Sélo
cuando esta mujer enfermé y murid, Serafin Baroja dejo a la familia instalada en Madrid y
acepto un traslado a Bilbao en solitario, tal vez para evitarse el luctuoso trance, o quiza, como
explica su hija Carmen, porque “mi padre no tenia una mala opinion de las mujeres;
unicamente creia o decia que las viejas eran todas malas”.

De testimonios diversos y a menudo contradictorios parece desprenderse que el padre
de Pio, Serafin Baroja, era hombre de muy variados y difusos intereses, cuyo cultivo no
redundaba en beneficio de su carrera de ingeniero ni de su patrimonio; un individuo, en suma,
carente de sentido practico, aunque no de talento y gracia. Habia nacido en San Sebastian en
1840 y luchado en las guerras carlistas en el bando liberal. Aunque habia estudiado ingenieria
en Madrid, y la ejercia, siempre tuvo aficiones literarias. En su juventud habia escrito una
novela y durante toda su vida escribid poesia y cuentos; también habia ejercido el periodismo
y, llevado de su amor por las tradiciones y la lengua vasca, habia traducido al euskera poesia
castellana e incluso alguna zarzuela. Era melémano, tocaba el violoncelo y habia escrito el
libreto de una o6pera. Era, en suma, un excéntrico, que es el nombre que se da a las personas
un poco irresponsables cuando no llega la sangre al rio. Su hija, Carmen Baroja, lo adoraba.
En cambio, Pio Baroja no tuvo una buena relacién afectiva con su padre, a quien juzgaba con
una severidad probablemente injustificada. No obstante, en Las horas solitarias, diria de él:
“Si yo no le hubiera visto escribir articulos y versos a mi padre, no se me hubiera ocurrido
escribir”.

La madre de Pio Baroja, Carmen Nessi, era de origen italiano —“Ya he dicho que soy
un vasco lombardo, un hombre pirenaico, con un injerto alpino®™y, segun parece, mujer
imbuida de moralidad “protestante”, estricta, austera, triste, con un profundo sentido del deber
que solo se satisfacia a base de renunciar a casi todo. Pio Baroja estuvo siempre muy unido
a su madre, a la que, segun testimonios proximos, "idolatraba", y con la que, de mayor,
convivio largos afios, hasta que ella murié.

Los recuerdos que Pio Baroja nos ha dejado de su nifiez en San Sebastian son
fragmentarios, a menudo de dudosa verosimilitud, levemente oniricos, como suelen ser los



recuerdos de la primera infancia; los de Madrid, mas cabales, aunque tefiidos de un
sospechoso costumbrismo. Los recuerdos de Pamplona tienen, en cambio, un aspecto mas
veridico. De ellos nos impresiona la descripcidn de una violencia soterrada y una brutalidad
gratuita que chocan con el tedio de la vida provinciana y, en cierto modo, expresan la rebeldia
de unos adolescentes sometidos a su implacable rigor.

No obstante, aquella Espafia decimononica, inerte, aspera, frugal y aldeana, que hoy
nos produce una sensacion de gran tristeza, quiza no sea del todo veridica. No sabemos
coémo la vivian entonces sus protagonistas. De hecho, la Espafia de Baroja es sélo la Espafia
que Baroja nos muestra. Probablemente era un pais comodo y placentero para quien
estuviera dispuesto a abrazar sus estrictas convenciones, y muy opresivo para quien tuviese
otras aspiraciones o por cualquier causa se saliera del cauce de aquel manso rio. Pero
tampoco hay que dudar demasiado del testimonio de Baroja. Su descripcion de la vida
provinciana no difiere de la que nos han dejado sus contemporaneos y o mismo cabe decir
de sus imagenes madrilefias. Aquélla debia de ser ciertamente una nacién miserable, brutal y
sin rumbo.

En Pamplona, para combatir el aburrimiento y aislarse de sus comparfieros y de sus
barbaras practicas, Pio Baroja leia vorazmente las novelas propias de su edad: "“Julio Verne,
el capitan Marryat..., el Robinson, algunos folletines”. Lecturas de nifiez y adolescencia que
habian de marcar profundamente su estilo, de las que nunca luego se habria de separar.

Por contraste con Pamplona, Madrid, pese al pintoresquismo zarzuelero de sus gentes, le
resulté una ciudad civilizada, la capital sui generis de un pais desnortado.

De estos dos lugares de residencia, asi como de otros muchos, visitados ocasionalmente,
Baroja nos ha dejado un recuento pormenorizado hasta extremos increibles. EI namero
incalculable (y algo pesado) de letras de canciones que transcribe de memoria (en vasco, en
espanol, en francés, en italiano) y los nombres de pila de millares de personajes episédicos
(un individuo que visitdé una noche a su padre, un condiscipulo al que dejé de tratar a los once
afnos, una funambula que actué una noche en Pamplona cuando Baroja era un nifio) acaban
resultando sospechosos. Pero aun cuando no todo sea fidedigno al cien por cien, no hay
duda de la capacidad de Baroja para convocar detalles infimos y, por eso mismo, sumamente
precisos y evocadores.

Poco después de nuestra llegada a Pamplona [en 1884, es decir, cincuenta y un afnos
antes de la redaccion de estos parrafos], a un andaluz llamado Justo se le ocurrié
poner en el primer piso de la casa en que nosotros viviamos, y que era muy amplio,
una fonda, y recuerdo que durante el verano entre los huéspedes figuraron los toreros
de las cuadrillas de Lagartijo y Mazantini. Entre los de Lagartijo estaba Guerrita de
banderillero, y, sin duda, de sobresaliente, y en la de Mazantini, el picador Badila, que
luego fue autor dramatico, y Agujetas, otro picador...

También vivié en la fonda de Justo un sainetero de Pamplona, Pedro Goérriz, que
estuvo con su mujer y sus dos hijas, la Nini y la Chachon, a las que yo las veia jugar,
muy empolvadas y rizadas, y hablar de los teatros de la Corte...

Cuando el fondista Justo dejo el piso y el negocio, le sustituydé como inquilino el médico
don Nicasio de Landa, que estaba casado con una sobrina del general don Diego



Ledn. Landa era un hombre muy culto; habia estado en las ambulancias, en la guerra
francoprusiana, y habia escrito sobre cuestiones de Antropologia.

Es esta capacidad de ser minucioso sin motivo aparente lo que da verosimilitud a sus relatos,
lo que hace sentir al lector que un dato tan superfluo por fuerza tiene que pertenecer al
mundo de lo real y no al de lo inventado.

La infancia de Baroja, segun él mismo nos la cuenta, esta llena de anécdotas curiosas y de
personajes estrafalarios, de personas raras, enfermas, locas; una abigarrada fauna callejera
formada por pediguenos, trotamundos, tipos con oficios raros, entre la que no faltan los
criminales, incluso un preso que llevan en procesion al cadalso. Suelen ser personas
desgraciadas, tristes, fracasadas; incluso los crimenes mas crueles, contados por Baroja,
resultan mas tristes que feroces. Muchas anécdotas y muchos de los tipos, si los analizamos
bien, no son nada extraordinario, 0 no o son mas que otras anécdotas y otros personajes que
pueblan los recuerdos infantiles de la mayoria de las personas. Pero contados por Baroja
todo resulta mas curioso y todo parece esconder un significado importante.

Este incesante ejercicio de observacién y las lecturas ya mencionadas constituyeron
probablemente lo esencial de su formacidén. Desde luego, no carecié de una educacion
escolar acorde con la tradicion familiar y con los medios de que la familia disponia, pero las
mudanzas, el nivel general de la instruccion en Espafa y el caracter refractario del propio
Baroja no le permitieron adquirir una base sélida de conocimientos ni una metodologia seria 'y
eficiente, dos carencias de las que a menudo se lamentaria luego, cuando se vio
imposibilitado de satisfacer cumplidamente algunas de sus curiosidades intelectuales.

En el periodo de estudiante, yo no conocia la manera de estudiar, ni siquiera la de leer
con provecho. Hay una manera de estudiar para lucirse en un examen; hay otra forma
de estudio que nutre el espiritu: yo no he llegado a poseer ninguna de las dos.

A lo largo de sus escritos autobiograficos aflora a veces esta frustracion, tefiida en ocasiones
de un cierto desdén por los eruditos que se contradice con la satisfaccion que experimenta
cuando puede avasallar a un interlocutor con sus conocimientos. Por mas que aparentara la
maxima llaneza, Baroja no era inmune a los aguijonazos de la egolatria (por usar un término
barojiano), y en el relato de sus encuentros se trasluce a veces la mortificacion que le
causaba no poder estar, al menos a su juicio, al nivel de brillantez que los demas esperaban
de un escritor célebre.



