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La Matute
y 1os ninos

Por PEDRO li. VILLORA

A sus 81 anos, la autora de
Olvidado rey Gudu sigue
siendo una referencia
imprescindible tanto para
NiNOs como para mayores.
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a Matute es mala y perversa, pare-

ce una bruja; cuenta historias de ni-

fnos que mienten, de reyes sober-
bios y vanos, de cobardes y perezosos que
merecen castigo. La Matute es buena y deli-
ciosa, parece un hada, una abuelita sonriente
y bondadosa de cabellos blancos; los nifios se
reinen alrededor de su falda y ella les habla
de lugares méagicos, de suefios posibles, de
premios y recompensas, del rayo de Luna que
se alberga en los ojos. La Matute asusta, ame-
naza con el augurio de una madurez gris y ano-
dina, con el olvido inevitable y el corazén en-
durecido, la congoja inefable, la emocion
amarga. La Matute promete la alegria cons-
tante, la belleza eterna, los juegos que no ter-
minan y en los que nadie pierde, el bienestar
perpetuo, el infinito viaje.

A los cinco afios, la Matute ya lo habia escri-
to todo y auiin no habia escrito casi nada. En
Cuentos de infancia, Ana Maria recupera un bre-
visimo texto, El duende y el nifio, apertura de
un cuaderno titulado Fantasias que quiza habria
que considerar su primer libro. Pepito, un nifio
de su misma edad, quiere un traje de marinero
y se lo pide a un duende, pero es demasiado
perezoso como para entretenerse en tomarse

Ana Maria Matute
con su hijo

Juan Pablo,

en la década

de los 50.

medidas y la ropa no le sienta bien: "y el duen-
de le dijo que viera lo que le habia pasado por
perezoso, y a los perezosos todas las cosas les
salen igual”. Ana Maria, a los cinco afios, se per-
mitia dar lecciones y ademas con razén.

Si no una leccién, la Matute insiste en que
toda su obra es tanto una protesta como su
manera de estar en el mundo. En los casi se-
tenta afios que separan El duende y el nifio de
Aranmanoth —su Ultima creacién publicada, a
la espera de Paraiso inhabitado—, Ana Maria ha
construido un mundo reconocible en el que no
tiene sentido la distincion entre fantasia y rea-
lidad. La verosimilitud de su imaginario estri-
ba en la confluencia de elementos magicos y
cotidianos en un mismo lugar y con semejan-
te valor, en la equiparacién entre el suefio y la
vigilia, el orden y el caos, lo comdn y lo mara-
villoso. Todo ello sin concesiones al escapis-
mo, sin permitir que los personajes se instalen
en el ambito de lo sublime para escapar de las
obligaciones cotidianas.

Los suyos son seres conscientes del mal.
Pueden huir durante un tiempo, pretendien-
do dar la espalda a los problemas en tanto se
descubren a si mismos, pero son sensibles
hasta el exceso y saben que su herida interior
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"A lo largo de su obra, Ana Maria ha construido
un mundo reconocible en el que no tiene
sentido la distincién entre fantasia y realidad”.
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s6lo comenzard a cauterizarse cuando afron-
ten las raices del dafio, aunque también sea
cierto que la llaga jamas se restafiara por com-
pleto. Si se acepta que entre sus ambiciones
literarias esta la protesta, esta no puede con-
formarse con ser pasiva: exige acciones posi-
tivas, dindmicas, vitales. Precisa de decisiones
de caracter ético, promueve la mejora de la
voluntad y, consecuentemente, de la conduc-
ta, del comportamiento.

Toda la literatura de la Matute se crea sobre
la diferencia entre ingenuidad e inocencia. La
primera es patrimonio de los iluminados, de los
débiles y acaso de los inanes. Como Ana Maria
es sensible pero no sensiblera, entre sus habi-
tos no estan ni la mezquindad ni la debilidad de
espiritu. Mas propia le resulta la inocencia: la vo-
cacion de trabajar al margen del mal, como si el
mal no existiese y no pudiese contaminarnos,
pero sabedores de que su amenaza es real.
El duende y el nifio termina con estas palabras:
“Entonces Pepito no volvié a ser perezoso”. Pe-
pito advierte su error y, en vez de dejarse do-

ANA MARIA MATUTE

minar por él, lo corrige. Esa es la Matute a los
cinco afios y después de los ochenta.

Sin embargo, ni los personajes ni sus lec-
tores potenciales tienen, en su mayoria, la
edad de Pepito. Ana Marfa no es una escri-
tora para nifos, o no primordialmente. Su
edad favorita desde un punto de vista crea-
dor es la adolescencia, la juventud, el mo-
mento en que algunos nifios —“algunos mu-
chachos”-dejan de serlo al perder la luz de
Luna de sus ojos, otros evidencian que ya na-
cieron viejos, y los menos —los mas afortuna-
dos- logran conservar para los restos su cu-
riosidad, la capacidad de asombrarse. Si los
escritos en su nifiez son los Cuentos de in-
fancia, sus obras infantiles son las publicadas
bajo el titulo conjunto de Todos mis cuentos.
En ese volumen no estan los relatos -y néte-
se la diferencia que hace entre relatos y cuen-
tos— protagonizados por nifios pero dirigidos
a un lector joven o adulto: ni los recuerdos de
E!l rio —el Unico libro que reconoce autobio-
grafico—, ni el retrato cruel de Los nifios ton-
tos, ni el tan extraordinario como desolador
Libro de juegos para los nifios de los otros.

Esos «cuentos» verdaderos son en ocasiones
ecos de los Cuentos de infancia, y no sélo de
los escritos entonces y que al crecer y percutir
se convirtieron en El pais de la pizarra o Sélo
un pie descalzo, sino de los que leyé y la mar

ANA MARIA MATUTE
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"En su obra hallamos primero a una nina
escribiendo para si y, mas tarde, a la autora
escribiendo para la nifa que fue”.
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caron de manera indeleble hasta el punto de
llegar a reescribirlos: El verdadero final de la Be-
lla Durmiente. Todos estos son, segun ella, tex-
tos escritos con amor. Piensa en lo que a ellale
gustarfa de nifa y escribe segun esa percep-
cién. De ahi que Cuentos de infancia y Todos
mis cuentos sean tal vez partes complementa-
rias de un mismo libro donde hallamos prime-
ro a una nifa escribiendo para si y, mas tarde,
a la autora escribiendo para la nifia que fue.
La Matute ama a los nifios, aunque no se lo

.,I..Eu‘..ud'. permaneecd

v rats mirandore {2
ke a Sengrgale cin
e svreditfa, ymes-
desgueancdo limanza
na'l
I'"H-u. deeipe et
roy. €)

MA 2t a.
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merezcan. A los mayores no tanto, segin me-
recemos. Para los primeros escribe con talen-
to y amor. Para nosotros lo hace con talento,
con ardor y con rabia. Si a los cinco afos ya es-
cribia como ahora, ;los que la leemos segui-
mos siendo nifios o es que esa nifia genial que
nunca ha dejado de serlo se ha dedicado des-
de siempre a fustigarnos y asombrarnos a nos-
otros, los viejos? Ana Maria Matute, la perver-
sa, la inocente, la mejor.

Pedro M. Villora es autor del estudio sobre los cuentos de
Ana Maria Matute titulado Casa de juegos prohibidos (Es-
pasa Calpe, 1997). Méas informacién sobre la escritora en su
pagina web oficial, www.anamaria-matute.com

Las ilustraciones que acompafian el articulo pertenecen al
libro de Ana Marfa Matute Cuentos de infancia (Ediciones
Martinez Roca, 2002).
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E1l duende y el nino

epito era un nifio que nunca habia
' tenido un traje de marinero, tenia
5 afios, y era de lo mas perezoso
que se ha podido ver.

Un dia fue a su cuarto y llamé al duende-
cito, éste salid del cajon de la mesilla dando
un salto desde ella hasta el suelo, jqué
quieres ahora?, le pregunté el duende.
Pepito dijo que tenia un traje de marinero
azul marino, y el cuello con una raya alre-
dedor blanca.

Enseguida el duende le trajo uno pero lue-
go se lo llevé porque no tenfa las medidas, y

el duende llamé a Pepito diciéndole que le
diera las medidas, pero como era tan perezo-
SO NO quiso porque tenia pereza.

El duende le trajo uno, se lo puso y le esta-
ba muy corto, tan corto que se le veian la ca-
misa y los calzoncillos. Le llamé otra vez y le di-
jo que uno mas largo.

El duende se lo trajo, se lo puso y le estaba
larguisimo, los pantalones le colgaban, la blu-
sa le cafa por las rodillas y las mangas por en-
cima de las rodillas, estaba feisimo.

Le llam¢ al duende y le dijo que era muy
tonto, y el duende le dijo que viera lo que le

habia pasado por perezoso, y a los perezosos
todas las cosas les salen igual.
Entonces Pepito no volvié a ser perezoso.
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Las ilustraciones que encabezan la pagina reproducen el tex-
to original de Ana Maria Matute y estan recogidas en su libro
Cuentos de infancia (Ediciones Martinez Roca, 2002).
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