republicano. Me gustaba subir a
la terraza, donde estaban los ten-
dederos de la ropa, y abrazarme
a sus camisas. Para mi fue una
tragedia cuando tuvo que exiliar-
se». Fruto de aquel amor infantil
es otra novela, todavia inacaba-
da, que se titula Parafso inha-
bitado y que espera su turno.

Ana Maria Matute fue una
nifa diferente. Por su desaforada
imaginacién y, sobre todo, por-
que era tartamuda: «Siempre
que tengo que hablar en publico
me da miedo tartamudear, aun-
que hace muchisimos anos que
dejé de hacerlo. De pequena, las
nifias se burlaban de mi en la
escuela. Eran muy crueles. Por
eso preferia irme con los chicos,
y el resultado es que comprendo
mucho mejor el mundo de los
hombres que el de las mujeres,
lo que no quiere decir que no
tenga grandes amigas».

Como escritora, Ana Maria
Matute ha construido memora-
bles retratos de personajes mas-
culinos, dédndole la vuelta a la
clasica afirmacién de que los
grandes personajes femeninos,
como Ana Karenina o Ana Ozo-
res, han sido escritos por hom-
bres.

Ala de cisne

La conciencia de ser diferente
estd en la raiz misma de su voca-
cién literaria. «Yo siempre he
sido muy independiente. Los
seres humanos somos islas de un
archipiélago que nos comunica-
mos por polen y por péjaros,
como mucho. Escribir no es un
oficio, es una forma de estar en
el mundo. El escritor es como el
principe del cuento que era un
hermoso cisne, pero al conver-
tirse en hombre se le quedé una
de las alas de cisne en vez de
un brazon.

El ala de cisne ha acompafiado
a Ana Maria Matute desde siem-
pre. Desde que a los cinco afios
de edad «recordé cuando era una
muchacha de diecisiete afios de
edad y me ataban a una escalera,
en medio de un bosque, y pren-
dian fuego en una hoguera a mis
pies y oia ruido de voces mien-
tras me aterraban las quemadu-
ras. Es un recuerdo que tengo
desde siempre. No es algo que
haya visto o que me hayan con-
tado de nifia. No sé de dénde
me viene, pero ahi esta. Un
recuerdo de otra época, de otro
pais, un pais nérdico. Y que
conste que yo no creo en la reen-
carnacidn, ni cosas asi».

Es la magia de la memoria, «de
la que se nutre la literatura: la
memoria propia y la de tu cul-
tura». Una memoria que esta
presente en la historia de Olvi-
dado rey Gudu, «la historia de
una dinastia de reyes y también
de las gentes del pueblo a las
que gobernaron, en plena Edad
Media. Una historia con duendes
y trasgos y batallas... Y estd la
reina madre, que hace el mayor
sacrificio, impide que el corazén
de su hijo pueda querer a nadie,
porque un gran rey no puede
amar, y de ese modo renuncia
a que su hijo la quiera. Y hace
de €l un gran rey, por supuesto,
pero no un gran hombre y... en
fin, tiene muchas otras historias,
pere ne quiero contirtelas. Bue-
no, si que te las cuento, pero no
escribas ni una palabra de ellas.
¢De acuerdo?». Asi sea.
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Después de haber sido galardonada con el Premio Nadal 1960, por su novela «Primera memorias.

En nombre de la amistad

ESTHER TUSQUETS

onoci a Ana Maria
Matute el ano 60.
A ella terminaban
de darle el Premio
Nadal con Prime-
ra memoria. Y a
mi me habia llovido del cielo,
en forma inesperada, una
recién nacida editorial. Poco
antes habia pasado yo cuaren-
ta dias en cama. En aquel
entonces quedaba todavia muy
lejos la etapa en que leeria de
un autor* sélo lo més sobresa-
liente, o lo que sefalaban otros
como mdés sobresaliente, o el
titulo de moda. En aquel enton-
ces, cuando un autor me inte-
resaba, comenzaba yo con la
primera obra que hubiera
escrito y seguia asi, sin
interrupcién, hasta la dltima
linea del dltimo renglén del
libro recién aparecido. Y asf lei
a Ana Maria Matute: de cabo
a rabo, con avidez, con pasi6n,
con entusiasmo.

Habia decidido inaugurar la
editorial con una coleccién de
textos de calidad literaria des-
tinados a los nifios, y encargué
a Ana Maria el primer titulo
de la serie, El saltamontes ver-
de. Fue el comienzo de Lumen,
el comienzo de una intensa
colaboracién profesional (en
mi editorial apareceria, ade-
mdas de Libro de juegos para
los ninos de los otros y La torre
vigia, toda su produccién
infantil, muy extensa y muy
significativa dentro del conjun-
to de su obra), y el comienzo
de una gran amistad, con con-
tados paréntesis y ningin
bache, de un profundo afecto
que ha durado hasta hoy. Y
quiero senalar que ni Ana
Maria ni yo utilizamos nunca
el nombre de la amistad en
vano.

A lo largo de treinta y cinco
afios, la he visto atravesar por
las circunstancias més diversas
y creo que he llegado a cono-

cerla bien. Sé, o creo saber, un
montén de cosas.

Sé que en la peor de las situa-
ciones, en los momentos més
dramiticos, no pierde nunca el
sentido del humor: al borde de
la catéstrofe y en el mas duro
de los padecimientos, sigue
siendo capaz de reirse de su
sombra. Es una de las personas
con las que mas me he diver-
tido, con la que he pasado los
mejores ratos y —dato impor-
tante— que méas y mejor me
han hecho reir.

5é que, entre tantas gentes cul-
posas y timoratas y masocas,
tiene Ana Maria una irrevoca-
ble vocacién de felicidad —lo
cual no significa que haya con-
seguido ser siempre feliz—,
una enorme capacidad de
goce, una excitante predispo-
sicién a los excesos. Me gusta
recordarla durante los afos
que pasaron ella y Julio en Sit-
ges, en un daplex delicioso con
una terraza desde la que se
veia el mar, porque fue, hasta
que termind, una etapa privi-
legiada, volcada a todos los
excesos. Eran disparatadas las
cenas que cocinaba:
estaba en aquel enton-
ces fascinada por la
Edad Media y por los
vikingos y preparaba
para cuatro unos man-
jares que hubieran
bastado para un ban-
quete de todo el pobla-
do. Eran disparatadas
las fantasticas joyas
que realizaba a base
de cristales y laton,
con las que se enga-
lanaba y nos cubria.
Fantdsticas sus cons-
trucciones de pobla-
dos complejisimos, a
base también de mate-
riales de desecho. Era
desmesurado su amor.
Era desmesurada su
historia de aquel Olvi-
dado rey Gudi (que
ahora estd reescri-

biendo por fin y puede ser una
absoluta maravilla), que crecia
desmesurada y gigantesca, que
nos tenia pendientes de sus
labios cuando nos contaba de
viva voz alguno de los episo-
dios o nos describia a los mégi-
cos personajes, a los que dibu-
Jjaba ademds, icon un excesivo
derroche de purpurina! Era
desmesurada, en suma, la feli-
cidad.

S€ que, en el mundillo literario,
Ana Maria tiene la cota mds
baja que conozco de envidia y
de competitividad. No le tiende
la zancadilla a nadie y en con-
tadisimas ocasiones habra
hecho deliberadamente dafio a
nadie. Ni siquiera es vengativa
o rencorosa. «La gente dice
que perdona pero que no olvi-
da», comenta a veces, «a mi me
ocurre lo contrario, yo no per-
dono pero se me olvidas. Ana
Maria pretende ser demasiado
perezosa para mantener vivo el
odio o para maquinar el mal
Tal vez sea ésta una de las
razones, pero en cualquier
caso esa ausencia de maligni-
dad es muy de agradecer.

Ana Maria Matute, en una imagen de los afies
de sus primeras publicaciones y premios.

Sé que no se puede creer a pies
juntillas (ilos escritores menti-
mos tanto y es Ana Maria tan
fantasiosa!) su reiterada afir-
macién de que no es una mujer
adulta, sino una nifia —o mejor
un nino— de diez anos, inca-
paz de desenvolverse en la vida
cotidiana y de alcanzar por si
misma la préxima esquina.
Pienso que la realidad es que
a Ana Maria Matute sélo le
importan dos cuestiones —el
amor y la literatura— y respec-
to a todo lo demds, que le es
indiferente, puede mostrarse
perezosa y torpe y distraida
hasta grados no creibles. De
hecho es una mujer entera y
adulta, dotada incluso de una
enorme fuerza, capaz de llegar,
no a la préxima esquina, sino
al otro extremo del mundo y
a la pata coja, si hay en el otro
extremo del mundo al que le
interesa de verdad. Matute
hace por el amor una apuesta
total, sin reservas, la guardia
bajada, dispuesta a lanzarse al
vacio sin red, segura de que
la cogerén otros brazos. Y tam-
bién respecto a la literatura es
su apuesta de médximo
riesgo. Su hijo, de
pequefio, le pregunté
en qué consistia eso
de ser escritora, y ella
lo llevé ante un estan-
te de la biblioteca y le
explicé que eran aque-
llos libros suyos, y
que, cuando ella desa-
pareciera, seguirian
alli. Esto significa que
no aspira a la popula-
ridad, aspira a ser
inmortal. Precisamen-
te por esto, como
todas las personas
auténticamente ambi-
ciosas, no queda ape-
nas lugar en ella para
la vanidad.

Esther es editora de
Lumen y novelista,



