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La escritora barcelonesa Ana Maria Matule, durante una de sus estancias en el Palaclo de la Magdalena de Santander.

El trasgo

ESPIDO FREIRE

Nadie finge el papel de abuela
con tanta credibilidad, con tanta
ternura como Ana Maria Matute.
En las conferencias, en las entre-
vistas, con su pelo blanco de corte
convencional, los trajes estrictos,
sin concesiones a la coqueteria,
alguna joya discreta, perpetuo
aire de despiste y la sonrisa siem-
pre preparada, recuerda a la
ancianita que en algun lugar del
pasado, en algin punto de nues-
tra infancia, nos contaba cuentos,
la abuela, la bisabuela, la yaya
generosa y prodiga en historins
y caricias, la vieja sefiora de la
casa, que enterrd marido, y tal
vez algin hijo, pero cuyo amor
por la vida siempre ha podido
més que el rencor, la depositana
de la memona.

Pero esa apariencia apacible y
cilida no deja de ser, pese a todo,
un artificio. Ana Maria Matute
desed siempre, como ella ha reco-
nocido en multitud de ocasiones,
permanecer varada en la infancia;
no en la percepcion remilgada y
dulzona que desde los afios adul-
tos se conserva de la ninez, sino
en los terrores, las angustias, los
miedos y la oscuridad de los
nifios: ¢l monstruo bajo la cama,
los deseos pospuestos hasta
Reyes y nunca cumplidos, los
extranos que ofrecen caramelos

envenenados, el dia en que papd
y mamé se mueran. En los terri-
bles cuentos de hadas. Y en sus
alegrias absurdas y su entusias-
mo por latas viejas y maderas
sucias, y juguetes mecdnicos y
mufiecas sofisticadas. Por la nie-
ve y los charcos y las brasas de
la fogata en las excursiones, los
distintos tipos de arboles y el
territorio que hay que defender
en el barrio. Porque pese a la con-
fusion y los malos tragos, y la
dependencia, cualquier cosa es
preferible a hacerse mayor. Cuan-
do se crece, se cede a cambio la
candidez. Y la esperanza. Qué

conocer la paz en demasiandas
ocasiones. Quienes se hayan deja-
do embaucar por las ninfas y las
princesas de Olvidado Rey Gudi
y Aranmanoth harian bien en leer
entre lineas y descubrir el esparto
bajo la trama de seda; o, ain méds
sencillo, podrian acercarse a las
novelas de los anos 50 y 60. En
ellos los nifios poseen una rudeza
y una fragilidad conmovedora, los
adultos una despreocupacion y
una falta de remordimientos que
llega a aterrar. La escritora estu-
vo a punto de morir cuando con-
taba cuatro anos, y poco tiempo
después enfermaria de nuevo gra-

triste que cuando c el
tiempo de cumplir los deseos
infantiles, cuando se poseen las
fuerzas y los recursos necesarios
para ello, los olvidemos.

Para no olvidar la infancia,
para no dejarla marchar, Ana
Maria Matute se dedic6 a escribir.
No fue, puede deducirse, una
nifia apacible, no creo gue sus
demonios internos le permitieran
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v Los nifios, y sobre todo
las nifias, que han sentido la
muerte cerca, saben demasiado,
Se preguntan demasiado, y leen
para encontrar respuestas. Cuan-
do no las hallan, escriben para
responderse

Ana Maria Matute juega a ser
la perfecta abuela como la mayor
parte de los nifios pretenden ser
papas y mamas, mientras no les

infdrmese en su agencia de viajes
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llaman para que suban a por la
merienda. Es otra manera de
hacerse invisible, de no ser quien
se es, de escaparse de un cuerpo
que limita la fantasia, y los impo-
sibles. De nifa, con toda proba-
bilidad, ella jugd a ser mayor.
Ahora continta jugando.

Cuando se le pregunta cudl es
su personaje preferido, con cual
se identifica mas, ella responde
que tal vez siente mayor ternura
por el Trasgo de Olvidado Rey
Gudd, un ente liviano, de aire y
voz, que por amor al vino y a los
humanos, a la tierra, a lo concreto
y lo corpéreo, pierde su inmor-
talidad y sus atributos. El pobre
Trasgo se convierte poco a poco
en un angel caido, en un diose-
cillo ahogado en placeres y en
vino, cada vez mas vino.

Ana Maria M ha intuid

siempre un trasgo invisible y sin
bases. Pero crecer nos conduce
a la autodestruccion, a la devas-
tacion que el tiempo y las nece-
sidades humanas causan en noso-
tros.

Cuando la he visto caminar, tan
fragil, me ha desconcertado.su
desaliento casi palpable, porque
no es tanta su edad, y son muchos
los que la admiran y la quieren;
ha recibido los premios mds
importantes en lengua espafiola,
fue considerada la mejor escrito-
ra de la posguerra, logré un res-
peto como mujer y como autora
que nadie consiguié. Y sus his-
torias permanecen, se leen, se
recuerdan y se ensalzan. Pero tal
vez eso no importe tanto, en el
fondo. O no le importe. Los logros
pueden satisfacer un ego necesi-
tado, pero el hambre, el afdn por
comprender no se sacian con
nada.

Con muy poca originalidad me
he preguntado cuando la he escu-
chado hablar si esa mujer habri
sido feliz. Si lo es. Atiende a los
nifios con inesperado calor («a-
hora no puedo, carifio, pero luego
te contaré un cuento muy bonito,
ya verise, le dijo en mi presencia
a un chiquille desconocido de
cuatro afos que se le acercH para
pedirle un autografo) y se entu-
sigsma en las conferencias como
sin duda lo hacia diez anos antes,
pero que existan momentos de
resplandor no significa que los
terrores, la colera (sescribo con
toda mi rabiax, dice, «con el ansia
por entender por qué extrafa
razdn he caido en este planetas),
el desconcierto hayan desapare-
cido.

Se nos ensefia que con la edad
la sangre se calma, y las pregun-
tas se resuelven, o tal vez pierden
su importancia. No lo creo asi
Basta con mirar a Ana Marin
Matute para descubrir que eXis-
ten preguntas sin respuesta, y que
los anos s6lo acrecientan la nos-
talgia y las dudas. La anciana rei-
na Ardid fue en su tiempo la
muchachita confusa de Pequerio
teatro. Pero ésta, sin saberlo,
ﬂslentabu una ventaja sobre

lo ha revelado en sus novelas, y
en sus hermosos cuentos, quizas
menos conocidos pero bellisimos,
la debilidad del espiritu en el ser
humano: es preciso elegir, con-
tinuar vivos o ser nifios para
siempre, cultivar nuestros mun-
dos propios o asomarse al real y
comenzar a sufrir, vivir en la
ignorancia o recibir el perdigona-
zo de la verdad. Crecer es nece-
sario, para no continuar aislado
en un reducto irreal, para no ser

: podia confiar en el futu-
ro. Ardid, tras su intento por pro-
teger a su hijo (esa parte de si
misma, diminuta y liviana e inde-
fensa), sabe que el cofre de Pan-
dora se cerrd antes de tiempo, y
que en el mundo no hay muchas
razones para eguardar nada.

Las hubo, antes de crecer,
cuando ain era coherente jugar
a ser abuela, pretender que se
sabia todo, que se curaba a los
nietos, que una historia podia
prestar sentido al mundo
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