NARRATIVA

El poder de crear

Ana Maria Matute, Bibfioteca Ana Marfa Matute

Col

de bolsillo.

Plaza &Jands. Barcelona, 1993,

EFINITIVAMENTE recuperada para

nuestra vida literaria v bien instalada en
su flamante sillon de la Real Academia Espanola,
donde por ahora ocupa en solitario el puesto que
representa 3 fodas nuestras abundantes escrito-
ras -y que, aungue debiera haber mis, nadie
puede ni quiere discutirselo, tal es la autoridad
que su nombre inspira- salo nos quedaria hoy
que esta instalacifn, representacion v autoridad
s alimentaran de una vez con algin nuevo pro-
ducto de su indiscutido poder de creacitn, del que
con tan brillante abundanecia nos ha dado testi-
monic a 1o largo de su otrora fecunda carrera.
Pues sl su sencajes inicial dentro de la narrativa
del realismo comprometido espafol de mediados
de siglo fue siempre algo tan precipitado como
abusivo -lo que constituia ya un enigma desde el
principio— se le fueron afadiendo después mu-
chas més dificultades para el examen imparcial ¥
objetivo de su obra, que crecia de manera tan
densa como implacable, para desembocar al final
en un tan largo paréntesis de casi veinticinco
afios de silencho que termind felizmente hace tan
silo tres, cuando ese descomunal blogue narra-
tivo, lirico, mitico ¥ fantastico come Qlpidmde Rey
Gz, volvid a abrir todas las esperanzas y depo-
sit6 a su autora en el primerisimo logar que hoy
ocupa al lado de Jos méis grandes,

(Como puede un escritor sobrevivie durante
un cuarto de siglo a su propia inexistencia? jCual
o3 ¢l misterio que lo mantiene vive? JACASO nues-
tro espasmidico mercado puede soportar tamana
heterodoxia? Nuestra industria cultural exige
productos sin parar, los fabrica y prefabrica de
marnera tan opresiva como urgente y apremiante
para poder consumirios con toda celeridad, extra-
erles toda su rentabilidad de medo tan ripido
coma inclemente, pues se juega su propia existen-
cia (la del mercado mismo, claro) de la que todos
dependemos al final. [Cémo soportar ¢l implaca-
ble pressing del mercado, que usa y abusa de
nuestros escritores hasta exprimirles todo sn
Jugo, hasta obligindoles a autpextrasrse los mas
vegetativos e insignificantes? No creo que sea
muy dificil poner ejemplos en esta lista negra
de gquienes se ven obligados a publicar sin
parar, hasta fabricando lo que no tienen: hay
demasindos,

Pues éste fue ¢ desafio que Ana Maria Matute
asumid desde 1971, fecha de publicaciin de La fo-
rre vigin, hasta que en 1996 publict la gigantesca
Eibula del Olpidado Rey Gudt, aungue sin propo-
nérselo como tal, pues se trata de una escritora
tan libre como independiente, tan espontianes
como indeliberada, v todo este silencio no fue
méis que.un resultado con el que ademis ella se-
Buia sin estar de acuerdo. Durante ese cuarto de
siglo, pese a todo, Ana Maria Matute seguia es-
tando presente entre nosotros, no se habia ido, a
veces reeditaba aigunos cuentos, corregia otros,
sus libros seguian publicindose porque seguian
teniendo lectores, claro estd, participaba en acti-
vidades Iiterarias de todo tipo, daba clases en el
extranjers, se la elegia para congresos, conferen-
Clas y reuniones de escritores, ¥ todo ello en me-
dio de un silencio narrativo que va fba siendo de-
masiado elocuente, estruendoso, hasta escanda-
losa, prddrinmne dasie
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Aungque, si se piensa bien, el verdadero escin-
dalo literario hubiera sido el contrario, el que,
por mor de su silencio, la obra de Ana Maria Ma-
tute hubiera desaparecido del mercado por el es-
cotillin del olvido, ese eQlvidos que reina en el te-
rritorio de los Reinos Occidentales donde nau-
fragd toda la historia del reino de Olar (véase
Guedd, jqué gran intuiciim la de la escritora en su
fltima gran novela’). El verdadero escindalo, por
ejemplo, es el de una «milenaria lista» reciente
donde ni siguiera aparecen esos dos grandes si-
lenciosos que fueron Pessoa ¥ Rimbaud, més vi-
vos ¥ vigentes que esa misma desdichada en-
cuesta que va estd defando de serlo casi antes de
terminar de nacer, como las listas de libros mas
vendidos que s6lo duran una temporadita
{euando lo hacen) ¥ se renuevan sin parar, ¥ asi
no hay manera de (pre)fabricar ningin canon du-
radere. La obra de Ana Maria Matute siguid es-
tando presente entre nosotros porque sus libros
poseian tal envergadura que seguian ahi, a moes-
tro alcance, triunfando sobre el olvido, sobre ¢l si-
lencio -que no lo ers- de su autors.

Su obra, ademas, se publicd de manera desor-
denada v a trancas v barrancas desde muy pronto
~empezd a eseribir a los cinco anos- ¥ sus tres pri-
meras novelas datan de sus diecisiete, diecinueve
¥ veintiin afios aunque aparecieron de manera
bastante desordenada: primero la segunda (Los
Abel, finalista de un Premio Nadal en 1948), des-
pués la primera (Pegqueno Teetro, Premio Planeta
en 1954) ¥ al final la tercera v més comprometida,
En esa tlerra, en una edicion que la censura des-
trozd en 1965 de tal manera que la escritora re-
nuncit a reeditaria, la suprimié de agquellas bene-
miéritas Ofras Completas en las que Destino rew-
nif en cinco preciosos volimenes sus primeros
veintids titulos entre 1971 ¥ 1976, ¥ que al final,
bastante resscrita y corregida, se republicd con
su titulo casi inicial de Luciérnogas en 1993 Asi
puies, su obra se inicio cara al pablico a finales de
los cuarenta, precediendo de manera individual
al realismo comprometido del decenio siguiente,
al que sin embargo la unieron su postura ética v
civil, su condicion de inifia de la puerray -o de «la
posguerrar, como gusta decir- v sus amistades y
camaraderia con muchos de sus compaferos
mértires, como Juan Goytisolo, que también,
como elta, iba por libre en sus principlos por Bar-
celona, Castellet y Barral después, o el mas cohe-
rente primer grupo de Madrid, el de los Aldecoas:
Jesis Ferndndez-Santos, Rafael Sdnchez Ferlosio,
Carmen Martin Gaite y asi sucesivamente.

Pero nunea fue una srealista socials de verdad,
lo que causaba el desconclerto de la erftica. Era
demasiado «literarias, lirica, poética, tentada por
[a retirica hasta en sus libros més comprometi-

dos, Castellet llegd a decir que su estilo era «tan
brillante como peligrosos -menos mal- mientras
Jogé Domingo la caracterizé mejor hablando de
arealismo poéticos, donde los influjos de sus lectu-
ras infantiles, que reaparecerian en sus libros de
cuentos y en sus dos novelas finales, desemboca-
ban en Destoievski, Emily Bronté v Faulkner,
cudnta osadia. Y siempre los mitos de Peter Pan,
de Cain y Abel, o las huellas de la Guerra Civil es-
taban va en el fondo de todo, con la fascinacion
por la infanein destrozada, el Instinto de fuga, la
incomunicacidn, la violencia v el cainismo que
presiden lns relaciones humanas y sociales en el
mundo contemporines, Con 1o que se demuestra
que en literatura vale mas pecar por exceso que
por defectn, que es més facil cortar de lo que se
tiene que afadir lo que no se tiene, no se olvide,

Y agui tenemos esta excelente coleccion de
bolsillo, de la que ahora aparecen ocho primeros
titules, aungue ninguno de ellos de las tres nove-
las iniciales citadas, ni tampeco de las dos finales.
Aqui estin su primera obra maestra, Flesta al
MNorpeste (1962), con la que se relacionan los rela-
tos de Historias de lo Arfdmila (1961), 12 trilogia
compuesta por Primers memoria (Premio Nadal
en 1960, otra de sus cumbres), Los soldados loran
de noche (1964) ¥ La trampa (1965), asi como otra
de las més grandes, Los hijos muertos (1958, pre-
mios de la Critica v Nacional de Literatura), mas
dos libros de relatos espléndidos, £ tempo (1957)
y Tres v un suefio (1961). Bien, una vez méds Ana
Maria Matute estd en nuestro balsillo, perddn, en
nuestras manas, ¥ aungue falta todavia bastante,
1o que méds necesitamos es lo que todavia no nos
acaba de dar, desde sus «inhabitados paraisoss
hasta lo que se le antoje, pero que no nes deje ofra
vez con la miel en los labios, que la sequia ante-
rior fue en realidad demasiado larga para que se
vuelva a repetiz. Animo v adelante,
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