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N el recuerdo
E de aquellos
afies, Barcelo-

na era una cludad en la
que hacla mucho frio.
Estoy hablando de mi
adolescencia, ¥ ningu-
na época resulta més
adecuada que ésta para
hablar de una escritora
cuyo espacio imagina-
tivo natural parece ser
el tiempo adolescente. Las casas, por dentro,
eran destartaladas, solemnes y hérridas,
siempre de otra época, siempre con aguella
mezcla de aparatose mal guste ajado ¥ de luz
desconchada que parecia caracterizar al ung-
verso adulto: ser adulto, dejar de ser adoles-
cente, era &in duda ingresaren este &mbito en
el que al cardeler anacrénico y como enfunda-
do en cretona del mobiliario se aunaba clerta
rigidez a un tiempo fisico ¥ moral, hasta tal
punto que uno podia creer facilmente gue ofa
crufir las vértebras y articulaciones de los
mayores, casi como huesos de pdjaro o vari-
llajes metdlicos, con cada dificil movimiento,
apenas concebible en un mundo cuya supervi-
vencia parecia depender de la mas perfecta
inmovilidad. Yo me santiguo ahora al ver con
qué inconsclencia muchas personas de mi
generackbn han podido caer de nuevo en la
misma trampa, v ser tan rigidos, tan poco fle-
xibles, tan peanes de otra artodoxia, tan esca-
samente imaginativos como sus mayores: han
liegado a ser, en suma, aquello que se juraron
no ser jamds. Entonces v ahora —en aquella
Barcelona fria, en aguel Madrid de hollin;
también en esta Barcelona de luz, en este
Madrid de ndcar—, la escritura de Ana Marfa
Matute encarnd, ¥ encarna, la subversiin que
parecia un privilegio efimero ¥ frigil de la
adolescancia.

Manifiestamente, la literatura era esto: no
¢l sopicalde que dispensaba en tacitas el
peritdico matinal, ni tampoco aquellos meda-
llones de chafarrinones vy de similor que
exhiblan los escaparates en la calle venteada
¥ gris como un fotograma en blanco y negro.
No: la literatura eran aguellas palabras de
Ana Maria Matute que surgian donde menos
3¢ las esperaba, los faros de aquel auto de li-
nea que avanzaba por 1a carretera solitaria en
un relato aparecido en un semanario fement-
no ¥ quedaba grabado en la mente y aun diria-
mos que en la retina, con tanta intensidad
como, muchisimos afios més tarde, un coche
parecide en alguna pelicula de Victor Erice,
de Gutiérrez Aragin o de clerto Carlos Saura
Naturalmente, la poesia que de tales textos
dimanaba era —como en €] titulo de un relato
de la autora que hace poces afios tuve la satis-
facciton de premiar en un jurado ferroviario
presidido por Camilo José Cela— wde ninguna
partes: ni de aqui ni de alld, ni de un tiempo nd
de otro, del lugar ¥ el tiempo de Ana Maria
Matute. Tal es, precizamente, el rasgo distin-
© tivo de quien es de verdad escritor.

En aquel cono de luz tamizada o chpula de
claridad invertida del recuerdo adolescente,
la voz de Ana Maria Matute -poco mis de
treinta afics podia tener ella entonces— emer-
ge. en la estupefacclén de la tarde narcotiza-
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La escritora catalana Ana Maria Matute fue elegida aver para ocupar el silldn «K»
de Ia Real Academia Espafiola, vacante desde la muerte de Carmen Conde. Pere
Gimferrer glosa en este articulo el personal munde narrabivo de la nueva académica

da, de la carcasa de una radio. Le preguntan
qué libro regalarfa, v menciona los Evan-
gelios. Le preguntan por los escritores jove-
nes ¥ responde que los Goytisolo dardin
muzcho que hablar, Pero la persona, unida a la
voz, mucho més tarda en aparecérseme; serd
va al filo de mis veinte afios, de modo fugaz en
algiin bar olvidado -jacaso ¢l Neguri?-, v,
luego, en Sitges, en el hotel Calipolis, en la
cena de los premios de la Critica, probable-
mente en 1972, al afio de mi boda, cuande los
obtuvieron Salvador Espriu v Francisco Ava-
la. Y aqui ¥ alld v aculli: en este o aquel pre-
mio, o en la terraza de su antigua casza de la
calle de Provenza, con una fortaleza medieval
de madera, juguete para nifia mayor, miniatu-
ra terribilisima en el regazo; o, ya esta esta-
cidn ferrocarrilera de aguel su cuento galar-
denade, permanente aMatutovas, como se lee
en algunas de sus traducclones eslavas, v
como solfa lamarla Jaime Gil de Biedma.
Pero no vaya a creerse que todo esto es paco-
tilla de decires ¥ de mohines entre amigos, no;
cumple rendir homenaje, no a tal o cual cris-
talizacién momentinea de los humores de
una época, sino a una escritora de cuerpo
enters. Y, para hacerlo de modo cabal, es pre-
cizo acudir al punto de interseccién temporal,
en el que, en mi experiencia, se establecio el
mas fecundador diflogo con su escritura,

Era un verano montune o montaraz, a fines
de los afos 50, en las soledades del valle de
Miria. Acababa de aparecer la obra hasta
entonces de mayor aliento de la escritora:
«Los hijos muertoss, Aun con alglin reparo
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prasional o menor,
la critica le habia sido
muy favorable. Y lo
que, de modo disperso,
habia podido yo wis-
lumbrar en algin
cuento o en novelas
mis breves podia agui
desplegarse en su total
granazdn, La escritora
ha tenide luego —en
«Primera memoriar o
en «la trampa# o en «La torre vigias otros

. momentos de plenitud, v los tendrd sin duda,

de nuevo en el futuro, acase ahora mismo,
pero a eLos hijos muertoss le corresponde la
doble prerrogativa o prioridad de haber sido
ocasién para que por primera vez se expansio-
nara el aliento fabulador ¥ poético que apa-
recia va, cuan podeross, en la turbadora nove-
la inicial «Los Abelw, ¥ también de haber cons-
tituido el lugar de un enpcuentro, en la vaste
dad pirenalca, que equivalid a un reconoci-
miento en mi travectoria de lector. Aquellos
nombres de personas o lugares -los Corve,
Hegroz-, con resonancia de sima mitica; ague-
ila prosa galvanizada de imdgenes; aguel len-
guaje téctil ¥ visual a un tiempo; aguellos
parajes de monte abrupto, aquella ciudad —la
mia—a la vez reconocible e irreconocible en la

invencidn ¥ el destello de la pdgina; aguella -

guerra por mi no vivida, que se convertia, no
en cromo edificante o en vinoso carteldn de
romance de ciego, 5ino en este peculiar géne-
ro de arquetipos trigicos que depotan una
verdad profunda; ¥, acaso por encima de todo
ello, aguella infancia crucificada, aquella ado-
lescencia herida, aquel mufidn de Iuz cautiva
en 1os 0jos que a un tiempo expresan el dolor,
el deseo ¥ la inocencia, ojos de nifio vistos con
sensibilidad adulta, para decirlo en libre pard-
frasis, cabalmente, de cierto ensayo de TS,
Eliot que por entonces tradujo Jaime Gil de
Biedma: asi se me aparecif, restallante en su
plenitud e inalterable en ella ya, el arte de
Ana Marfa Matute, que ha sabido ser también
sofiadora de un ultramunde de amores
sombrios ¥ de torrecnes dspercs. A ningin
otro escritor se parece. Me dirdn acaso algu-
nos que a Faulkner; ocurre més bien que su
mado de no parecerse 2 nadie hace pensar eén
el modo de no parecerse a nadie que Faulkner
tiene. Le debemos hoscas baladas legenda-
riag, vifietas urbanas o rurales, esquirlas de
sagas broncineas, cuajarones de epopevas de
nestro tiempo envueltas en papel de peritdi-
co engangrentado. Le debemos, muy princi-
palmente, este instante de revelackdn abismal
que permite vislumbrar los intersticics del
seT, 1o que en lo hondo somos —Yo s quidn
soye, decla don Quijote-, lo que la palabra
comiin antes ignora que nombra, la comarca
que sdlo el poeta, o quien la alteza del habla
poética ha-conquistade, descubre para mara-
villa de cada lector. Era humosa v coqueta sin
gracia ¥ redicha aquella Barcelona: pero aque-
llas palabras de Ana Maria Matute eran muy
de verdad y, aventada la ciudad del tiempo de
impostura, permanecen.

Pere GIMFEREER
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