En el recuerdo de aquellos años, Barcelona era una ciudad en la que hacía mucho frío. Estoy hablando de mi adolescencia, y ninguna época resulta más adecuada que ésta para hablar de una escritora…

Conocí a Ana María Matute el año 60. A ella terminaban de darle el Premio Nadal con “Primera memoria”. Y a mí me había llovido del cielo, en forma inesperada, una recién nacida editorial. Poco antes había pasado yo cuarenta días en cama.

scribí en el libro de Laura Freixas, “Retratos literarios”, a propósito de Ana María Matute que “a veces, muy pocas, ocurre que llegamos a amar a un autor tanto como a sus textos”. Yo era muy joven cuando conocí a la hermosa autora de “Primera memoria” y, recuerdo ahora, cuando ha pasado tanto tiempo y la amistad botada en una exacta tardenoche invernal ha doblado todos los cabos de la vida y surcado intacta el oleaje de los años, sus ojos rientes de navegante, de fabulista. Unos ojos inquietos de muchacha, acaso porque, como decía Onetti: “hay mujeres que nunca terminan de matar a la muchacha que llevan dentro”. Y ella, Ana María Matute, grande entre los grandes en el país de las palabras y uno de los seres más inteligentes, divertidos y entrañables que me ha sido dado a conocer, se ha salvado del maleficio de la edad y de cualquier clase de engolamiento, sin duda porque no ha perdido nunca su inmensa capacidad de curiosidad. Tal vez por eso, sus personajes, a lo largo y ancho de una espléndida obra sin cesuras, operándose entre la falsa dicotomía de lo fantástico y lo real, son a veces videntes pese a sí mismos, como uno es siempre escritor contra, y a favor, a la par de sí mismo, en un intento reiterado en cada libro de ganarle la partida a la temida palabra fin. De “Fiesta al noroeste” a “Olvidado rey Gudú”, ese relato de relatos en el sentido más quijotesco del término que atraviesa la línea del märchen con las materias de que están hechos los sueños, la poética matutiana le da la vuelta a los mitos fundacionales y saca a la luz todo el dolor, toda la rabia, toda la alegría del mundo al filo de un sutilísimo sistema de correspondencias.
Vidente, visionaria, artista y hermana de la vida, Ana María Matute supo siempre del sendero no trazado que conduce al corazón secreto del bosque. Y por eso, la aman las palabras, talismanes con que abolir el como si de lo existente y urdir el cuaderno de bitácora de lo mucho más real porque imaginario. Por eso cada encuentro con ella es un encuentro magnético, y conocerla fue quererla totalmente, a ella, la escritora más joven, la maga cuentacuentos, la amiga fantástica de las noches blancas de risas, decires y mil y una querencias compartidas. Qué alegría, entonces, volver a decirte, una vez más, con admiración y amistad no envarada: “enhorabuena muchacha”.