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Cuando Ana Maria Matute (Bar-
celona, 1926) escribid Pegueno
teatro tenia 17 afos. Tardé mas
de una década en publicarla
—mand el Planeta en 1954— ¥
pasaron por delante otras dos
novelas, Los Abel —que guedd
finalista del Nadal— y Fiesta al
norpeste. Aquella era la época del
realismo social, pero ya entonces
Matute mostrd su rebeldia.

— Cuando todos hacian rea-
lismo social usted inundaba de
magia y fantasia sus historias.
<No le daba miedo apartarse del
scamino», que no la entendie-
ran?

— éMiedo?, éa mi? No sé lo
gue me habrdn hecho decir. Pero
cmiedo yo? No era miedo, duda-
ba, yo era muy joven, si estaba
o no en la linea de lo que real-
mente se tenia que hacer. Yo
nunca he estado de espaldas a
la realidad, de la que también
forman parte la magia y la fan-
tasia. Nunca he estado al margen
de los problemas de mi pais y
de todos los paises. En todo lo
que yo he escrito hay una pro-
testa, social, humana, del oprimi-
do contra el opresor. Siempre he
intentado ser la voz de los que
no tienen voz. En aguella época
habia eso que se llamaba el rea-
lismo socialista; yo creia que se
podia protestar, porque para mi
escribir es protestar fundamen-
talmente. Protestar de lo gque no
nos gusta de este mundo, en el
que nos sentimos un poco como
caidos de otra galaxia, yo misma
me siento asi, La literatura es mi
forma de vida, lo que me ha sal-
vado de muchas cosas.

— &Y como se le ocurre escri-
bir de suicidio en esa época?
Porque en «Pequenio teatrow Jo
hay.

— Oye, le tengo un carino
especial a esa novela, aungue no
creo que sea mi mejor libro. Lo
quiero y tuve que luchar mucho
porgue en la época que escribi
Pequenio fealro yO era una ino-
cente, el suicidio estaba prohibi-
do por la censura. En Espana por
lo visto nadie se suicidaba, no se
podia hablar de un adulterio, en
Espana no se cometian adulte-
rios... No se podia.

— Bueno, ahi esta su rebeldia.

— Claro, mi rebeldia estaba
ahi, en la figura de Zazu, una
nifia que no se adapta a las con-
venciones sociales de la época y
salta.

— Bueno, es que en su £poca
las ninas eran terribles.

— iTremendas!

— Alguien dijo de «Pequeno
teatron que es como una fabula.

— Si, podriamos considerarla
como ung fabula, pero... équé es
una fabula? Eso de ponerle nom-
bres a las cosas, de ponerles eti-
quetas, me molesta profunda-
mente. Es un libro que es muy
literario, pero gue como libro
muy literario creo que tiene una
fuerza ¥ una molivacion muy
humanas.

— ¢Fs también una protesta?

— En aquella época, que una
chica de 17 anos escribera este
libro era un grito de protesta tre-
menda contra todo lo que le
rodeaba y contra toda la hipocre-
sia. Pequerio teatro es el libro de
la hipocresia, el libro de todo el
mundo, desde las senoras que
quieren hacer obras de caridad
hasta los protectores del pueblo...
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«Siempre he intentado ser la voz
de todos los que no tienen voz»

Todo es una mentira tremenda,
el finico que dice la verdad es
el probrecito aquel [11é] que ofi-
cialmente es un descersbradito,
y la chica [Zazu], que se rebela
contra todo el munde que le
rodea. Eso es lo bueno y ademis
lo insélito en el panorama de Ia
Epoca.

— En esta novela también tra-
ta el cainismo, un tema
recurrente en su obra.

— En todos mis libros, si.
Pequeno teatro la escribi a los 17
afios. Pero antes habia escrito
también. Lo hago desde los cinco
afios y el tema del cainismo siem-
pre estd en casi todos los libros,
Estoy del lado de Cain, al lado
del que yo creo gque era Cain.
Cain no era el asesino, el asesino
era Abel. Cain era el maltratado,
el rebelde, y Abel era oficialmen-
te el bueno, sus sacrificios iban
como una columna al cielo. Y los
sacrificios del pobre Cain iban
siempre abajo. No sé, pobrecillo,
era una buena persona.

— En sus narraciones hay
influencias de los clasicos infan-
tiles, de los Grimm, Perrault,

Andersen...

— Estan en mi v todo lo que
escribo contiene algo de ahi.

— &Qué ocurriria si levanta-
sen la cabera y descubrieran lo
politicamente correcto?

— Se darian un porrazo con la
losa, primero (rie), un chichdn
extraordinario. iQué burra soy!
Por lo que a mi respecta no ten-
drian nada que objetar, yo he res-
petado su espiritu. Por lo que a
otros respecta, han deformado
sus libros; los politicamente
correctos han destrozado sus
libros, los han dejado sin gracia,
sin espiritu, sin nada... supongo
que llorarian mucho. Despues de
haber leido La sirenita de Ander-
sen, ver los dibujos animados...
Es para matarlos. Yo lloraba de
nina, muy a gusto, me encanta-
ban los cuentos de Andersen, y
[a Reina de las Nieves. Maravi-
llosos.

— Hay quien considera que
usted escribe sobre la infancia
v 1a adolescencia.

— Los hombres no leen a las
mujeres, luego hacen las criticas
gque hacen de los hibros, que son
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de risa. Te dicen que has hecho
cosas que jamas estan en tus
libros. Por ejemplo, 8 mi me han
encasquillado lo de la infancia.
Si, vo me preocupo de la infan-
cia, mucho, v tengo cuentos para
niftos, pero la mayoria de los
libros no tienen nada que ver con
Ia infancia, sino con lo gue todos
tenemos que ver con la infancia,
gque es que la llevamos dentro,
nada mas, ino?

— Cuénteme la historia de
«Pequeno teatrom.

— Este libro estaba escrito en
un cuaderno, a mano, y me fui
a la editorial Destino. Primero no
me recibian, yo era una nifna, una
cria. Hasta que un dia me reci-
bieron y hablé con el director,
Ignacio Agusti, un hombre muy
carifioso, bueno, y me dijo que
lo dejara ahi, que ya lo mirarian...

— Y7

— Y al cabo de una semana yo
salia a comprar folios... a la pape-
leria de al lado de casa. Me
encontré a Agusti, se sacd &l
sombrero y me dijo: «Senorita
Matute, hemos leido su libro, nos
parece increible, pero usted cqueé

edad tiene? Venga usted, que se
lo vamos a publicar, pero tiene
que Venir comn su papa porque si
no no puede firmar el contratons
(rie).

— Pero aun no se publicd.

— No, animada por el éxito
escribi Los Abel vy lo mandé al
premio Nadal. Quedd finalista, el
ana gue gand Delibes, inada
menos! Yo tenia entonces 20
anos. Me dijeron gue, en lugar
de publicar Pequeno teatro,
publicarian Los Abel, que era
mds maduro... A partir de agquel
momento nunca he tenido pro-
blemas para editar. En esto me
considero una privilegiada.

— Pero gand el Planetla con
sPequeno teatrow.

— 5i, al cabo de 11 anos lo le-
vé al Planeta y lo gano. Hice
algunas correcciones de lengua-
je... pero por lo demds era igual.
Pero no deja de ser un libro escri-
to a los 17 anos. Ahora ya estoy
metida en el proximo libro,
Paraiso inhabitodo, que no es
medieval.

—Ya habia hablado de él
hace un tiempo.

— Lo anunciaba, pero no habia
empezado a hacerlo. Yo llevo los
libros dentro y ahora ya estoy
con él. Como todos mis libros,
no es demasiado optimista (rie).

— éles debe usted algo a las
damas negras, las monjas de su
colegio de infancia?

— Yo les debo un horror hacia
el mundo que ellas me presen-
taban entonces; creo que deben
haber cambiado, pero aguel era
un mundo espantoso.

— A lo mejor fue el detonante
de su rebeldia.

— En casa ya se habia mani-
festado. Yo siempre he sido
rebelde por naturaleza, pero una
rebelde silencicsa, era una rebel-
de con causa.

— cPor qué dice que es una
nina de 12 anos?

—Yo no soy una nina de 12
afos, soy una anciana que ha
vivido muchisimo y que conoce
la vida bastante, pero no ha per-
dido una brizna de la inocencia
que tenia a los 12 anos.

— &Seguro?

— En alpunos aspectos, no.
Todos los dias me dan una bofe-
tada, lo gue quiere decir gue
todavia conservo algo de mocen-
(WER

— &Y el tiempo no la ha per-
vertido?

— &, pero no hasta ese punto.
¢ T sabes gue la inocencia puede
ser perversar

— Esther Tusquets, en un per-
il que le escribiGé, aparte de
contar las pantagruélicas comi-
das medievales gue usted les
hacia en Sitges, (Matute se rie)
dice gque para usted lo mas
importante en la vida son la lite-
ratura v el amor. 4El resto son
misiones de cumplir?

— En la literatura para mi
caben muchas cosas, cabe pro-
testa social, la solidaridad, la
amistad, el amor, cabe todo. El
mundo de las finanzas me la trae
floja. {Entiendes?

— ¢Escribir es ganarle la par-
tida al tiempo?

— Si.

— cAungue solo sea una?

— Suelen ser mds de una.
Esperemos.




