ENTREVISTA 2
ABC (5/08/2002)

“Yo no vivo, floto”

¿Qué historia habita su “Paraíso inhabitado”?
Es una novela que estoy empezando y que no he podido continuar por el percance que he sufrido en mis manos. ¡Y esa historia no es un cuento!, como se ha dicho. Es una historia que contiene un gran amor y que transcurre durante el tiempo de la Guerra Civil. No es una novela sobre un amor en la Guerra Civil: lo que pasa es que se desarrolla en los años de la contienda. Hay un elemento de amor muy importante, un gran amor, pero hay otras cosas muy importantes.

La literatura es magia para usted. ¿Cómo encanta a las letras?
La literatura es mágica, todo es mágico, la vida es mágica. No perder la inocencia. Todo el mundo tiene imaginación. La literatura es el sentido mágico de la vida. Hay una magia en la vida que la gobierna y existe. No existen las casualidades, ni los encuentros o desencuentros. Es la magia.

¿Le interesa la política?
Yo no hablo de política. Tengo mis ideas pero en cuanto se me hace una entrevista a mí se supone que es literaria; no tiene nada que ver con la política.

¿Y el compromiso?
¿Cuál? ¿El de escritor? El que lo siente, que lo haga y que lo tenga. Yo no lo siento porque yo ya no creo más que en el Rey Arturo. He pertenecido a la generación de los 50, donde todo el mundo tenía un compromiso político muy fuerte y después lloraron todos y dijeron que no, que aquello no era, ¿no? Yo siempre he estado al margen. Pues eso: yo no vivo, floto.

¿Se puede ir y ser una francotiradora en el ferragosto literario que corre?
Siempre he sido una mujer que ha vivido a mi aire y si Dios lo permite, que creo que sí lo va a permitir, hasta que me muera viviré a mi aire. Y al que le guste, bien, y al que no, pues nada, carretera y manta. Mire, acabo de cumplir 76 años y tengo más proyectos. Los guardo dentro, pero en larva, Si tengo tiempo escribiré algunas memorias mías, aunque no todas.

¿Qué piensa cuando la crítica tilda su literatura como “fantástica”?
No sé lo que es la literatura fantástica. Yo no hago literatura fantástica. Yo hago literatura mágica. Literatura fantástica, excelente, maravillosa y que me encanta es, por ejemplo, la de Tolkien. Lo mío no tiene nada que ver con la literatura fantástica.

Hace unos días se presentaba “El castillo del espectro”, que recopila relatos de escritores realistas españoles que en el siglo XIX se aventuraron en el género fantástico. ¿Por qué en España no ha habido esa tradición de literatura? ¿Por qué no hemos tenido a ese gran autor en torno al cual se desarrollara lo fantástico?
Fíjese usted qué pena, porque se echa de menos en la literatura española eso. Y yo no lo practico. Cualquier literatura europea tiene esta vertiente y además de muy apreciada y respetada. Aquí, como somos tan machitos y tan majos todos, y tan buenos y tan viriles, pues resulta que este tipo de literatura no la entendemos, etc, etc.

¿Qué literatura se hace en España o se entiende?
Ah, yo qué sé, yo no soy ni estudiosa ni crítica literaria ni nada. Por lo que yo conozco, por la gente joven, creo que cada uno va a su aire. No hay grupitos, no hay tendencias y si las hay no me he enterado.

¿Es demasiado realista la ficción, hoy?
No, ¿por qué va a ser demasiado? Cada uno escribe su realidad. A mí, por ejemplo, me parece absolutamente irreal la mentalidad de un director de un banco. ¿Me entiende? Para mí eso es irreal; no tiene nada que ver con mi realidad. Cada uno tiene su realidad.

¿Está satisfecha con las reediciones que se han hecho de sus libros?
Reediciones siempre se han realizado. Nunca me he comido un solo libro. Yo no he sido nunca una “best-seller”, pero mis libros siempre se han reeditado. De las nuevas (si se refiere a ellas) le confesaré que algunas no me han gustado mucho, como “Olvidado Rey Gudú”, que se ha reeditado en dos volúmenes (cuando yo lo concebí todo en un volumen único) con portadas espantosas que no tienen nada que ver con mi libro. Recuerdo que una vez le firmaba uno de esos dos volúmenes a una señora y le dije que no iba a entender nada porque le faltaba el otro volumen y la obra es un todo.

¿Alguna vez ha salido de su mundo mágico para visitar otros?
Hombre, yo soy una mujer que vivo en este mundo, y en este mundo cabe la magia. He escrito novelas llamadas “muy realistas”, pero siempre hay un elemento mágico en todo lo que he escrito, desde “Pequeño teatro” a “Los Abel”, “Primer memoria”, “Fiesta al noroeste” o “Luciérnagas”, aunque sean considerados por los sesudos críticos como literatura realista.

(Entrevista de Antonio Astorga)

© Ana María Matute 2007 | www.anamaria-matute.com