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Tremendamente humana, i
escritors Ana Maria Mae
reflesiona sobre su propia vida,
i eaming en el gue by perdid
algunas senentas de enloress

mundo es
sobrevivirse»

L Por Yictoria Prego |
| Forografia: Clara 1samar |
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-xtm Maria Matuste vive »n ung cusa meuy "E‘\L}'E{" tur al visitanie pnwiv pares i muy paguedia s ono se
asoma al pusitlo. ¥ vo av bo hice, Pero si me asomé a todas las folos quela eseritora tiene expuestas solbire
art mesa redonids en mdmens tal que panaen ser qig,u mas. muche mas. gue un mere adorno, Me parss que
sa menoria que la acompuba las que le permiten conservar vast intactas fa tisider.
- la deshordante gestsalidad de sus manos v de sy cara, Y aunque hably rotunds de b muy
peligrosos que resultan los jnegos de espejos que conforman fa vida. todavia conserva espejos dnmmmu
{)::{ti.smlv i Eu- .li!{lf'l dthi{lc 5 t§|h' ) ||||
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6 ué tal le va por la Academia de 1a Len-
gua?

-Yo sov una novata, una prineipiante. voy alli y es-
cucho, escucho muchisimo, Alguna vez digo alguna
cosilla, pero poco, porque soy muy timida.

-:Sigue siéndolo todavia?

-Uf, hasta la muerte seguirg siendo imida, v por eso
a veces tengo el arroo de los {imidos. De todos modos,
la Academia cada vez s menos cerrada v, ademas, hay
una preecupacion hacia la mujer mucho mds grande.

.Y no se siente fuera de juego en ese ambiente tan
eircunspecta?

-No, aunque vo, la verdad, siempre me he sentido
fuera de juego en todos los ambientes. Toda mi vida..
siempre he tenido Ia sensacion de que estorbaba en to-
das partes.

-Bueno, algin momento habra habido en el que se
hava sentido acogida.

-Ah, si, v amada, 230 s muy importante. Con esas
palabras me refiero a la sociedad. al mundo circun-
dante.

La Isla de Nunca Jamas

-Cuande se tiene £s2 sensacion va en la infancia se
tarda mucho tiempo en superaria.

-Quizas ioda la vida. Pero yo he encontradn gente
maravillosa. v entre gllos lus escritores, claro, donda
vo nunca me he sentido rechazada. De repente encon-
tre la Isia de Nunca Jamas, jentiendes? Y alli me sen-
ti bien.

-.Cuantos hermanos eran en su casa?

-Cineo, vo era la segunda. M1 padre me queria mu-
cho, v mi madre también. lo que pasa es gue cuando
no es nino no interpreta bien a las personas mavo-
res. O las personas mayores no son lo suficientemente
sensibles como para saber lo gue necesita un nifio.
Por ejernplo, mi madre, me hizo Ia vida imposible. Era
muy, muy severa con todos, v especialmente conmigo.
Sin embargo, yo con los anos me di cuenta de una co-
sa; de gue mi madre era una persona fantdstica. una
senora de 1a époea, pero que hubiera querido ser como
vy, Ella queria que vo fuera precisamente esto y, en
aguellas circunstancias tan adversas, fue Ia tnica que
" recogid todos mis cuentos de cuando vo fenia cinco
anos. ¥ yvo los tengo ahora porgue ella os guardo v,
cuando me case, me los dio. Me guedé... {(pone cara de
eStupor).

-.Y cudnto tiempo ha tardade en descubrir que el
trato que le daba su madre y gue tanta inseguridad le
producia no era mas que exigencia?

-Puf, afios, muchos anos. Treinta v tantos anos. En-
tonees, cuando se murid, fue justamente cuando nos
encontramos, cuando nos comprendimos, v cuando vo
e daba a leer libros de Simone de Beauveir ¥ no sola-
mente se los leia, sino gque Ios entendia. Eso fue al fi-

«‘S’ic»mprp me he sentido fuera
de | Juego en {mdqmw umi:mme
Toda mi vida. . . x.v('mpm he
tenido la sensacion de que
estarbaba en todas partes»

! vida. ni padre va habia muerto enioness,
Asigue le perdond la fartamudes Quie padects de n
fia v todo lo demas. |

-No tengs que perdonarvie n: i\r-el. ,,«n«!:n s del §
don es una wiea ,.ude? ooristiana. A miome gnsia ma
palabra coomprenders.

{ no nueva mirade

Me sorprende, porgue vo tenia la idea e e S
habia pagade un alto precio en la nifer vour inten
crecer de siva maners, '

Si. Vieroria, pero ahora qus me voy hactendo cads
VEZ MES ANCIAna B parece gque ia vida es un juego d8
zapeios, ¥ ol GIImo espejo, gque os of del it E
me estd revelando 0osas que no sabia ve
a confundido ¥ que habia visto mal
espeits son muy traidores v oy eneai
veo ias eosas de frente, cosa que nun =
cer, Hay un libro mio an ef que o} personaie con
nia Ios uios e las sienes, como s o
ver ia vida c.k,» frente. Yo he sido asi durante michof
arios. y ahora sde vepente me he vogido los ojos v me jos
he presto aqut se seiula la cure con las manos).
aliora nue engo camraias, me gusta enfrentarme ool
tode ese juegs de espeins v ds'vn‘ «Buane, vamos i vek

$toy COnio 882, Y CrRo gque ostov it Ao, pot 1o me
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Ana Maria Matute sajuda carinos
Victoria Prego antes de comeazar id'entrevista

«dceptemos que. al final, la
vida es lo anico que unporta, y
yo la he vivido a tope. A mi
nunca me han ocurrido cosas
grises. tranquilas. normales»

1os gue me han hecho el bien ¥ con los gue me han he-
che ol mal, que también me lo han hecho,

-Es decin gue incorpora una nueva forma de mirar
ahera.

-81, mas serena, mas tranguiia. Ahora yva carezeo de
la pasion, ahora va no soy una mujer apasionada. soy
una mujer mas iusta, mas alegre.

Tocar ¢l odio

Por qué mas alegre?

Ng sé. Porgue jti sabes gus el final de ia vida no es
trisie? Mas alegre én el sentido de decir: «Hombre,
aceptemos o gus hemos sido. aceptemos lo que so-
mos. aceptemos gue, al final, Ia vida es lo anico que
importa, v yvo la he vivido. Victoria. la he vivido a to-
pe. Cuando Hegas g anclanita y te das cuenta de las co-
sas tremendas v las cosas maravillosas que me han
acurrideo... Porgue es que a mi nunca me han ocurri-
do cosas grises, cosas wangailas, normales. Bueno, de
cuande en cuands, pero pocas veces. Todo lo demas ha
sidoe superiativo (se rie).

-Enumeéreme fas buenas v las malas.

Las malas -no quiero deciy nombres- en la infancia:
la intransigencia. la incomprension, las monjas... Me
hicieron suflar mucho las moni la guerra. pero
rambien gue maravilla fue a guerral No la guerra, si-
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ng mis circunstancias en la guerra: una niba ds
burguesia catalana que, de repente, se encuentry
cara con la verdad. Fue como si se hubiera vaciadg
pistina en la gue transcurria v flotaba mi vida y dp
'_{Jemte_ aparecieran cosas gue nunca hubiera poeg
mEgmar que existian. Clare, para mi aguello fye

mendo por un lado. porgue conoci la muerts, conog

odio, 4

-i',"«"u’) el odio?

T togué. Bramos pequenos, estibanos en gas
la calle Platén, v por la noche ofamos el repicar de
ametralladoras en la calle v era que se estaban
gando a la gente. Luego vo veia que pasaban ague)
toches pintados, con aguellas personas. v enseia
panuelos manchados de sangre. No quiere insistir
esto. es tremebundo.

“ES una herida en Ia Historia de Espana. ¥ Ia me
ria de esa herida os 1a que nos ha permitido salira
lants, '

_—YB era muy nifa, v i padre nos tapaba los gjos,
d_m dijo: «Vamos a dar un paseon. Y cogimos un
Via. ¥ de repents mi padre no tenia manos ol pub
to para tapar los ojos de todos nosctros: pasamoes
f!eianm de un convento, habian sucado a las monja
Es momiag, las habian puesto alli. v ia genie ss
burlandose. Yo vi eso y viun hombre muerto, en
r'vi;*lilii‘- matado, con ia boea abierta, con unag mano
{fft’,.»’a_ {a mano entrecervada), con pan v chocolaie.
h(?. Visto bombardeos, he conncido el odiov a losd
anos. Lo he tocade. Perv también el amaor v por p
mera vez conoet la vida.

-Pero antes de pasar & ias cosas buenas. terming
eon s malas.

-Buieno, yo tuve un mamrimonio horrible. 1o p S
Uy, muy mal con él. Y duranie un tiempo odié ¥
drid. gue fue donde vo vivi con este hombre, que no
lamente no me gueria sine gque me explotsba, Fijs
Madrid, con el recuerdo tan bonito que yo tenia
cuandn erg peguena v me Hevaban mis padras. Yoo
que este hombre se ha querido a él nada mas. P
cuando tuve a ese nifio, nyira. te VDY a ensenar nnd
tografia. cuando vo tuve a ese nisto, e mundo cambi
Cuando tienes un hijo, el mundo cambia,

.

5
Una mujer <como es debida» g
~Bueno, en definitiva, cometio una eguivocacion ma
mi‘l_esi'a. pero tambien tuvo un hijo. :
-¥o _m-.' tenide maochas esquivocaciones manifiest
Pere esia es que. ademas. fue oficial. Entonces decid
que me tenja gue separar. Y fuil una pionera en os
M? separe de o1 ¥ me ful. Y fijate como era ol mun
entonces: la mujer que se separaba, aungue fuera elis
la que iniciaba el proceso de separacian v todo. teni
que demostrar que era una mujer «como es debidod
Entonces, e aquella époea el hijo se lo géaban al p¥
dre. (T sabes, Victoria, que estuve dos anos v pitd
separada de mi hijo? Esa es de las cosas de mi vi
que cada vez gue me acuerdo. 05 que no pueado, Per




mi suegra, que era una sxcelente mujer. Me dijo: «Mi-
ra, Ana Maria, cuando quieras ver a tu hijo, ven a mi
casan, Porgue &l no se ocupaba de nada. Y ios sabados
1o iba a buscar a casa de mi suegra, y me lo Hevaba,
Con el poco dinero que vo tenia entonces, lo iba aho-
rrando v cuando legaba ol sibado, me lo Hevaba al
mejor restaurante, me lo Hevaba al mejor cine, aun-
fue luego yo estuviera comiendo pan con tomate toda
la semana, jentiendes? Pero me lo llevaba y. cuando
volviamos en el faxi, subiamos por la calle v habia
unas faroias de gas, pasaban las sombras y mi hijo me
decia; «Mamd, mira como subimos». jEra tan bonito!
Yo lo dejaba alli v me marchaba Horando.

.Y como lo recuperda?

-Porgue tuve un buen abogado que o hizo muy bien.
Entoneces tuve la suerte de gue me ofrecieron ir a Es-
tados Unidos v alli me firi con mi nifo. Y el mundo
cambio, se encendio. Y conoci al gran amor de mi vi-
da, que fue el verdadern padre de mi hijo. Nunca le
agradeceré suficiente...

-Estupendo, emmpezamos a hablar de la parte buena.

-Fui tan feliz que es0 no tiene precio. Es que el amor,
comu la amistad, no se busea, se encuentra. Enconmé
el hombre maraviiloso, generoso, inteligente. Siempre
aueria estar en segundo plano, no tenia nada que ver
con el mundo literario, tenia negocios. No era espa-
niol, era francés. Y fue el hombre gue me hizo mujer
Porgue anies era una nifa, una nifa sabiyd, una nina
idiota, v él me hizo mujern Tan discreto, tan guapo, jes-
taba como un tren! (se rie). Una noche, levabamos
tiempo saliendo, pero yo estaba muy escarmentada,
me acuerdo gue estabamos cenando v hablando ¥ de
repenie, senti gue algo salia de mi hacia el. lo podia to-
car. Y a partir de sse momento, pues mira, veintiocho
anos hemos estado juntos. Con nuestras copsas., jeh?
Porgue ni ¢l ni vo éramos dos seres angelicos v pasa-
mos algunos momentos incomodos, pero niinca malos,
¥ amindole muchisimo. Yo sé lo gue es amar. £f me de-
cia muchas veces: «;T10 sabes, Ana Maria, que hay mu-
chisima gente, & mayor parte de la humanidad, que se
muere sin conocer o que v yo sabemos?».

-.Es en ese tramo de muier querida. acompanada y
ecobiiada, de muwjer feliz, cuando eseribe o es cuando
ng eseribe?

iEs cuando eseribo!

-Entonces, ;cuando no escribe?

-Cuando de repente me ccurre una cosa terrible. So-
mos tan fragiles los seres humanos! ;T sabes que las
deprasiones que se pueden combatir bien son aguellas
que se sabe cual es su causa externa? Las gue no tie-
nen causa aparente, ésas son las malas, Esa fue la mia.
Cuandn yo tenia el amor de mi vida, en mi {rabajo un
fixito bastante notable, un hijo maravilloso. de repen-
te, me hundi. No me hundi desde el punto de vista hu-
mano, no. Yo seguia amande muche a mi marido. a mi
hijo. Pero. de rapente, gmpece a tener casi odio a mi
trabiajo, asco. No, no quiero ser tan ruda. Rechazo, no
lo sé. Porque después yo tuve un meédico estitpendo
quée me lo explicd muy bien. Un medico maravilioso,
vo siempre recomiendo a la gente gue, cuando se en-
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«4lguien me escribio una carta
que decia: "Cuando terminé de
leer El Rey Guda, me
expulsaron del reino de Olar v,
desde entonces. rago a la
deriva. Gracias Ana Maria”.

.
|
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iIsto es el exito!» g
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cuenire en situaciones asi. parecidas. que vayan a tin
meédico, pero que vayan a un buen médico, Noauno de
8s0s que a lo mejor tiens mucha fama, pero lunego na
da. ceh? Que vavan a un buen médico, E1 mio me sa¢
de asto,

Cudntame un cuento

Resolvio su problema de depresion, pero no volvio
a tomar fa pluma.
-Si. no se por qué. La verdad, Victoria, no 1o sé. Perc
un buen dia, pues si, escribi un cuento pard ninos que
se llamaba «So6lo un pie descalzo», que tenia hastantes
cosas gue recordaban mi infancia, ¥ con ese libro van |
y me dan el Premin Naclonal de Liferatura Infantil. |
Entonces me senti muy animada v empecé a escribir
otra vez, pero no acababa vo de... Tenia timidez, me
volvio ia misma timidez gue @ mis cineo o seis o siete §
anes. ;Sabes una cosa. Victoria? Yo siempre he enido
y tengo, mucho miedo a la gente, Por ejemplo, cuando
debo dar una charla, si no me tomo un whisky es que -
me muero. Cuande veo mucha gente junia me da un.
miedo horroraso de que me vuelva ia tartamudez. Esa |




Autoridades
Sanitarias
advierten

seriamente

Nic.: 0,9 mg.
Alg.: 12 mg.

perjudica

Las

que el
tabaco

la salud.

es la angusiia gue me da antes de dar uha charla: Jvol-
yers a ser tartamuda’

-sCuando dejd usted de serio?

.Con los bombardeos Como 1@ o cuento Porgue lo
mio erd una ¢osa psiguica Enwnees. cuande empaza-
ron fos bombardeos, clamoes caer las bombas, § joder
se me fue el tartamudeo g P resto de mi vida, ove.

-LQué esta haciendo shova?

-Estoy haciendo las iinstraciones
cuentos para nines v ademas de aso.
el libro, el nuevo.

-:Como se va a Hamar?

-<«Aranmanot (mes de {as eg 3o, UL 5 dgosioen
¢l calendario de Cartomazno. T sabes gue estov in-
mersa en la Edad Meodia, He imaginado una isvenda
apoerifa muy bonita. por fo menos 4 mi me lo parees,
de unas ciento cincuenty g v quiers cuidarlo
porgue le tengo mucho carino a ¢ Hbro.
proximn es muy de la epoca actunl. No se pusde con-
far todavia pero lo tengo denire, ¥ no tiene nada que
ver eon levendas ni con la Edad Media, Hace tiempo
va que lo tenia aparcado. Se Hama «i& Paraiso inhabi
tadon,

-Ese libro esta prnae»rus* on s vida desde gite regre-

sa usted a la eseritura pavo nunca sale a la luye [ Por
que?

-Porque yo tenia que sacar antes «k] Rev Guilt», Ege
es el 1ibro de mi vida. Los otros esian may bien, v sa

para todos mis
tEngo que tener

Lueso, el
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«He perdido alegria de vivir v
mpmm’a(t’ de qu:ffrzmm(' v e
reirme. Pero lo que me dea ma:
pena es que he perdido
capacidad de llorar, de que
me caigan las lagrimas»

e DHos gque me gusfan ¥ gue son muy mios, pi‘r«'
que esie Hbro para mi erd, ¥ sigue siendo, uha osp
de suma de todo I gue me hizo s
de nina en la literatura con los ¢
con r(w"xr‘ ese mundo, v s,:uisr‘ i

adas
perar io
seatar in
, pro

tar conn pr uu-zsru, ;.:(M;M :.‘:ml(’,,' 0y, ¥ ) que mi s
che odiar.,. Bueno, vo 1o s¢ odiar pers conozes 4
aue odian v se comoe son los gue odian.

Y como se relaciona con ellos? [Escapa. les b
frente?

Come 4 tode ¢ mundn, los mirs. Yo he tenido s
pre la impresion de gue gstoy comao en un palco,

:‘z‘;;x"‘ 8
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rando. Lo que pasa es que de conando on cuando me th
ran un husveo podride v me da en la jeta,

A3 e lanzan unas tlores. ;Como vive su éxite? (Lo
peraba, lo exigia, le abrama?

B que vo no sé qué es el éxito. No sntiendo mity
bien ese. Qe es el 8%ito? A mi, que te escriban car
tas, como hace cuatro neses o asi, que me eseribio al-
guien gque me decia: «Cuando terminé de leer "El Rey
Gudit”, me expulsaron del reine de Olar ¥ desde en-
tonces, vaga a ba deriva. Gracias Ana Maria». [Estoeg
el éxito! Lo demas, jpuail

a8

Cuentas de colores

-En alguna ocasion ha dicho que cuando se vive se
pierden cosas, (por gué?

Mira, te voy @ contay 1o gque yo he perdido. He per-
dido, para empezar, inocencia. aungue am me quedan
reservas, mo? He perdido alegria de vivir, st he per
dido capacidad de ndignarme. Yo ya no me pongo fu-
riosa, deio que se pongan los demas, Y tambien he per-
dido capacidad de reirme. Me encanta reirme. es ver
dad que la risa nos alarga la vida, v cada ves me cups-
ta mds reirme, Pero jo que me dd mas pena de todo es
que he perdido capacidad de lorar, no de sentirme
anenadd, pero $i de que me calgan las lgrimas ¥ si
me caen, e caen hacia dentra. ¥, hablando va de lo

mas prosaico. que es lo mas verdadero, a veces dige:
«Eate plato, va no me sabe igual», Es 1o gue decia Wo-
odv Allen: «Todo el mundo habla mal de la realidad,
pero la realidad es el uinico lugar donde yo puedo en-
econtrar un buen bistec» (se rie a curcajodas). La vida
o3 un camino donde se van perdiendo cuentas de colo-
res, ..

- Y ganar?

- Amargura... (No es verdad!, vo no estoy amargada,
in he dicho porgue hay gue decirlo (se rie). Lo que se
gana: paciencia, paciencia, mucha paciencia.

- Solko eso?

-No, hombre, he ganado toda una vida, toda la me-
moria de una vida. Parece que es una cosa muy topica,
los recuerdos. Pues si, 1os recuerdos estan muy bien.

Iin dia afirmoé usied algo gue me sorprendio. Le di-
jeron «;Qué cosa no le han preguntado nunca?». Y en-
tonees usted se rio y contestd: «No me han preguntado
nunca por gué no me he muerto a tiempon.

-.Die vo eso? (se rie). (Bien dicho! No sé por queé I
diria en ese momento, pero nme parece bien porque 1o
peor en este munde es sobrevivirse. Todos tenemos
nuestros limites. Intentar prolongar esoes Hmites, gso
5 que no.

Rutere algo?; Espera algao?

(Hace un movimiento con tos brazos para abarcar ¢l
espacio de su casa. donde vive con su hijo y Su nuera y
dicey Todo lo que espero psia aqul
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