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Tiene 70 afios y casi todos los premios literarios. Tres veces candidata al Nobel, es pro-
bablemente la mejor escritora de su generaciéon. Ahora emerge de la oscuridad, tras 25
afios de silencio, con su reciente ingreso en la Real Academia Espafiola y una novela
monumental, Olvidado rey Gudi, que sera el gran acontecimiento literario del otofio.
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una bruja, que no hay mds que ver el aspecto que tiene. Una
ruja buena en todo caso, respondo no muy convencida, y
ella cierra el debate reclamando para si el titulo de hechicera. De
acuerdo, no se diga mds: hechicera Matute. Acaba de cumplir 70
afios y tiene el pelo blanco y hermoso. Por debajo, un rostro masa-
crado por la edad y las penalidades. Mis abajo atin, una piema mal-
herida desde que tuvo un accidente (una caida) hace tres afios: si-
gue medio coja y teniendo que utilizar una muleta. A todos esos es-
tragos se referia Ana Maria Matute cuando rechazaba el titulo de
hada. Recuerdo las fotos de su juventud: era bellisima. Luego la
vida le paso por encima, a ratos arrollindola de mala manera.

Se existencia ha sido y es extrema: conoce lo que son las enfer-
medades, el dolor sentimental, los sufimientos psiquicos y las més
desesperadas crisis econémicas. Pero también ha conocido la pa-
s10n, el placer de la creacién y clamorosos éxitos. Frente al mundo
(v hoy yo soy el mundo para ella), Matute nunca se queja: es pu-
dorosa, estoica. Pero también, y sobre todo, esta llena de vida. Vuel-
ve a emerger una y otra vez desde los abismos, graciosa, inteligen-
te y inica. Y habla con su voz ronca y envolvente, esa voz tan ade-
cuada para contar cuentos. Conquista esta mujer en cuanto que
abre la boca: se te olvidan la muleta, las arrugas. Las penas. Tiene
algo de maga, desde luego: es una hechicera de la palabra.

-Hace algin tiempo me hablé usted de Ofvidado rey Gudi, un
viejisimo e inacabable proyecto narrativo que arrastraba usted por

I e digo que es una especie de hada, y ella dice que no, que es

los pasillos de su casa en un carrito de madera, porque eran cientos
y cientos de paginas. Bien, ahora parece que ha terminado por fin
esa opera magna y que saldrd el préximo otofio en Espasa Calpe...

-Si, si. Al final han salido unas 1.200 paginas. Los de Espasa
Calpe estan muy contentos, les gusta mucho. Y yo estoy feliz. Por-
que cuando escribes un libro al principio estis entusiasmada, pero
luego te empiezas a decir: ay, ay, ay, que no me ha salido... Porque,
claro, la obra final siempre queda a muchos peldafios de distancia
de todo lo que llevabas dentro. Asi es que cuando vienen y te di-
cen que es precioso, pues tu... Pero no cuentes esto, porque voy a
parecer un monstruo de vanidad.

—No. Al contrario: creo que su entusiasmo es estupendo. Lleva-
ba 25 afios perdida para el mundo, por asi decirlo; sin publicar nada
nuevo. Este libro es su regreso. No me extrafia que esté contenta.

~Este es el libro que siempre he quedido escribir, sélo que no
me atrevia, porque pensaba que... Es que es una obra muy inusual,
me lo decian también los editores el otro dia, en Espafia no se ha

- escrito ningtin libro de este tipo. Transcurre en la Edad Media, en

un bosque inmenso donde todo es posible, todo puede ocurir...
-Como en la infancia.
-La Edad Media es la infancia de la humanidad, precisamente,
y ahi pueden ocurrir desde las mayores atrocidades hasta los hechos
mas maravillosos. Y también ocurria que en aquella época las gen-
tes convivian cotidianamente con seres no humanos. El demonio
se aparecia a cada paso, y las hadas se aparecian a los caballeros en







las fuentes todos los dias, el caballero al que todavia no se le habia
aparecido un hada en una fuente era ya un caballero dudoso, éno?
La Edad Media est4 empapada de miedo, de terror; pero también
de espiritualidad, de esperanza y de fe, porque creian en el rey, en
la patria, en el demonio, en todo. No sé, para mi este libro es un
compendio de todo lo que me ha hecho ser lo que soy.

—¢Usted también mantiene algin tipo de fe? ¢En qué cree?

—(Pausa) Yo creo en el ser humano, en el individuo. Sigo cre-
yendo firmemente en él, aunque conozco canallas a porrillo. Bue-
no, y también tengo cierta idea de Dios. Fui educada en la religién
catolica y luego, tras la crisis de la adolescencia, dejé de creer y me
hice atea, pero después poco a poco he ido recuperando la fe en
Dios, sélo que no en ese Dios que me vendieron, sino en otra cosa.
En algo, en alguien, un ser, no sé. Es muy consolador creer en algo
de eso cuando una se hace vieja.

—{Algo asi como la armonia?

~Eso es, la armonia. Estoy segura, existe una armonia. Y creo
que la vida no se acaba tras la muerte. Es otra clase de vida, si, pero
existe. Y el que cree en eso, no muere nunca. El que no cree, si.

-0 sea que en lo que usted cree es en la fuerza del deseo.

-Si, el deseo es lo mas importante. Es mas importante ain que
la consecucidn de ese deseo. Sin deseo no seriamos nada. Mirame
a mi: por fuera podria parecer que, como estoy tan vieja, ya he
cumplido todos los deseos. Pero por dentro no es asi.

-Asi es que sigue deseando. ..

-Oh, si. Tengo deseos, proyectos, ilusiones, Son de otra clase,
por supuesto, a los que tenia cuando era joven. Pero quiza ahora
son mds reconfortantes, mds gratificantes, con mas amplitud de mi-
ras. La juventud es época de comerse la fruta verde, y te dan unos
colicos tremendos. Es en la vejez cuando se come la fruta en sazén.

~La vejez tiene un placer propio...

—Por supuesto que si. Y quien no lo sabe ver es un amargado.
La vida lo que te quita con una mano te lo da con otra, pero para
saber verlo hay que enfrentarse a la vida en todos sus términos.

—¢Usted sabe vivir mejor ahora que antes?

~Por supuesto. He aprendide mucho. Mira, la experiencia, sin
mis, es vejez. Pero aprender de la experiencia no es vejez. Aprender
es ser mds comprensivo con los demés y menos indulgente conti-
go. Eso es aprender, y no envejece, sino al contrario. Pero la expe-
riencia, esa pura experiencia de decir: “ah, como me han hecho esto
y lo otro no me fiaré mis”, o eso tan oido de “a mi no me pi-
llaran...”. Eso es pura vejez. A mi me pillan por todas partes. Pero
por dentro sigo siendo una nifia de doce afios.

-Ya ha mencionado usted la edad magica. Siempre dice que in-
teriormente tiene doce afios. <Por qué justo esa edad?

~Bueno, en realidad son once... A mi los once afios siempre me
han parecido... No sé, siempre me he llevado de maravilla con los
nifios de once afios. Y luego hay otra histona: yo sufri mucho cuan-
do me separé de mi primer marido, porque en aquel entonces de
entrada te quitaban a tu hijo y no te lo dejaban volver a ver hasta
que no se solucionaba la cosa. Y yo sufri mucho, pasé unos afios
tremendos y... Bueno, no quiero seguir por ahi porque si me pu-
siera a contarte todo esto nos pondriamos las dos aqui a llorar a
moco tendido, y prefiero que no. Pero a lo que iba es que cuando
por fin lo tuve, porque me dieron la patria potestad, pues me
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habian ofrecido ir a dar clases a Estados Unidos y me lo llevé con-
migo. Y ese nifio tenfa once afos. Y lo encontré. Lo encontré. Pero
cuando me quise dar cuenta ya era un hombre. Eso es temble. Al
cabo de dos o tres afios ya era un hombre. Y poco después fue un
sefior con bigote que venia a verme.

El padre de Matute tenia una fabrica de paraguas: no es de ex-
trafiar que ella saliera un poco Mary Poppins. Pertenecia Ana Maria
a la burguesia catalana y fue educada como una nifia bien, aunque
en realidad el dnico rasgo convencional de su biografia consistié en
casarse a los 25 afios con el que luego seria el padre de su hijo, un
matrimonio que sali6 fatal y solo durd una década: “Separarse eg-

tonces era tremendo. En el ambien-

“Yo DpIiGOo te burgués en el que yo vivia todo el
mundo sabia que mi matrimonio
QUE LOS era un desastre, pero nadie pensaba
RAROS NOS que pudiera separarme, eso no en-
traba en consideracién. éSabes lo
COMUNICAMOS que me dijo un amigo, uno que hoy
POR POLEN es un escritor muy famoso, cuando
se enterd de mi separacion? Pues me
Y 'POR dijo: “¢Qué has hecho, impetuosa
PAJAROS, mujer?’. iA mi, lamarme impetuosa
a mi, que habia estado aguantando
PERO todo lo aguantable diez afios! Pues
SIEMPRE hija, si no llego a ser impetuosa es-
taria todavia alli, en ese matrimo-
SEGUIMOS nio, como la momia de Ramsés...".
ESTANDO Luego tendria otra relacién, una

gran historia de amor que duré 28
afios y que termind en 1990 con la
muerte de Julio, su compaiiero.
Matute comenzé a publicar jo-
vencisima, cuando ninguna otra
mujer lo hacia. En los afios cin-
cuenta y sesenta fue probablemente
la/el escritora/escritor mas conoci-
da, galardonada y traducida de Es-
pafia. Gané el Premio Nacional de
Literatura, el Gijén, el Planeta, el Nadal; fue tres veces candidata al
Nobel. Pero luego, a comienzos de los setenta, llegd el infierno.
-Después de pasar tantisimo tiempo escribiendo Olvidado rey
Gudi, <no se siente un poco vacia y perdida al haberlo terminado?
-La verdad es que da muchisima pena. ¢Sabes lo que me pasd
hace afios? Pues que convivia tan intima e intensamente con los
personajes del libro que un dia tuve un susto. De repente me di
cuenta de que no existian. iY me dio una pena! Entonces mi mari-
do, el bueno de Julio, me dijo: “No te preocupes, mientras tu exis-
tas todo eso existe”. Lo tinico que lamento es que él no ha vivido
para verlo publicado. Porque esta obra le hacia una ilusién enorme.
—¢Atn llora por su marido, seis afios después de su muerte?
-Sigo llorando por muchas cosas. Yo soy de los que lloran. Pero
no lloro nunca en publico. Procuro no molestar.
~Usted, en efecto, oculta siempre mucho su intimidad.
-Si. Es una cosa de mi educacién, de mi temperamento...
Siempre fur asi.

CADA UNO
EN NUESTRO
LADO. NO SE,
YO SIEMPRE
HE SIDO...
ISLA”



~Tal vez sea también cosa del lugar que usted ocupa en el mun-
do. Me parece que es usted un personaje fronterizo: siempre esta
sola y en tierra de nadie. Escribié cuando las mujeres no escribian,
se divorcié cuando nadie se divorciaba... Incluso esa edad de los
once o doce afios que tanto le fascina es una edad fronteriza. Se
diria que habita usted en un lugar que es el no lugar.

~Claro, en el Paraiso inhabitado, que es una novela que tengo
medio escrita. Es cierto. Yo no soy de ninguna parte y soy de todas.

-¢Y siempre ha tenido usted esa sensacién de distancia?

-Siempre, siempre. Desde nifia. Claro, yo de nifia tenia muchos
problemas v... Las otras nifias me rechazaban por mi defecto. Yo
era tartamuda, muy tartamu-
da, v las nifias me apartaban.
De pequefia no tuve amigas.
En cambio, los nifios me acep-
taban asi: me iba con ellos,
con mis hermanos, con sus
amigos... Pero, eso si, no
podia quejarme, no podia llo-
rar, o no me hubieran dejado
estar con ellos. Recuerdo toda
una parte de mi infancia como
con una piedra aqui dentro, en
el pecho, en la garganta, que
eran todas las lagrimas ahi
como el cristal duro, sabes...
Todavia tengo todo el cuerpo
marcado de cicatrices de la
cantidad de golpes que me di,
cayéndome de los drboles y
demds por jugar como un chi-
cazo. Todo eso era muy diver-
tido, pero siempre tuve una
nostalgia enorme de las chicas,
un deseo tremendo de tener
amigas. Deseo que tardé bas-
tante en cumplir, porque
cuando termind la guerra yo lo
que queria era escribir, y, claro, las otras ninas tampoco eran como
yo. Asi es que de mayor mis amigos siguieron siendo hombres has-
ta que al fin de mas mayor, de bastante mayor, pude empezar a en-
contrar amigas maravillosas. La sensacion de poder tener amigas
mujeres fue una de las mds bonitas de mi vida. Y luego mi madre,
que cuando yo era nifa habia sido tan severa conmigo, pues luego
de mayor... nos encontramos.

-¢Ah, si? Yo sabia que la relacién con su madre fue muy dura.
Que habia sido muy estricta con usted, y que no le habia besado
mas que dos veces en toda su infancia.

~Todo eso es cierto, pero de mayor nos reencontramos. Curio-
samente, ella estaba muy orgullosa de que yo fuera escritora. Y me
ayudaba con una paciencia y una dulzura enormes. Me dictaba mis
manuscritos para que yo los pasara a maquina.

-Asi es que la literatura le sirvid para recuperar a su madre... y
para vengarse por todo lo que no pudo decir cuando era tartamuda.

~Muchas veces he dicho que escribo porque no podia hablar. Es

que imaginate, era tan tartamuda, una tartamuda de chiste, que no
podia ni dar la leccién. Todo por nervios, por miedo... Yo vivia de
nifia con tanto miedo...

—iPor qué?

~Pues... No sé. El colegio era muy severo. Y mi madre, muy es-
tricta. Es curioso, porque la tartamudez se me quitd en la guerra. La
guerra fue horrible, pero también trajo una sensacion de libertad to-
tal. Siempre dije que se me quitd la tartamudez en un bombardeo,
pero fue gradual. Al ver lo peor de la vida perdi el miedo.

Su familia era de derechas, pero ella se hizo de izquierdas muy
temprano: otra tierra de nadie. Con 18 afios frecuentaba a gentes
mucho mayores que ella, inte-
lectuales “letraheridos”, como
ella dice, que la llamaban &/ co-
saco, porque era capaz de be-
ber mas que nadie sin que se le
notara.

-Y siempre la tnica mujer,
siempre haciendo lo que nadie
hacia... Desde luego se ha de-
bido de sentir usted muy rara.

-Si, siempre, muy bichito
raro... O mads bien me han he-
cho sentir asi. Esa sensacion,
de joven, es bastante dificil de
sobrellevar.

-Pero luego, de mayor,
uno ya va encontrandose con
otros raros y haciéndose un lu-
gar, ¢no es asi?

-Si, luego vas encontrando
gente de tu raza o por lo me-
nos de tu galaxia. Yo digo que
los raros somos como un ar-
chipiélago. No es que seamos
ni un continente ni... No, so-
mos un archipi¢lago, y nos co-
municamos por polen y por
péjaros, pero seguimos estando cada uno en nuestro lado. No sé, yo
siempre he sido... isla.

—Q sea, rara entre los raros.

-Si. A mi me ha costado mucho comunicarme. Pricticamente
hasta que conoci a Julio no... A mi me daba vergiienza, yo no ha-
blaba en publico. Esponjita, siempre era esponjita. En la época de
mi primer matrimonio, con el padre de mi hijo, me arrastraba al
café Gijén. Y lo pasaba fatal, aquellas mesas del café Gijon todas
llenas de hombres, nada mas que hombres, todos abriendo la boca
v soltando el gas como globos hinchadisimos...

-El hecho de que siga siendo usted una isla ha hecho que su li-
teratura quede también un poco descolgada. Las nuevas genera-
ciones la estin redescubniendo y me parece advertir que estd empe-
zando a convertirse en una especie de mito...

-Si, si, eso me dicen, eso me dicen algunos. Qué raro, <no?

—Pero los santones de la cultura oficial tienden a minimizarla, de-
finiéndola, por ejemplo, como una escritora de literatura infantil.

Ana Maria Matute fue. en los aios cincuenta y sesenta, la escritora espaiiola.

incluidos sus colegas varones, mds premiada y traducida de Espaiia. La

prixima publicaciin de sn siltima y gran novela ‘Olvidads rey Gudi', gne

saldréd en breve al mercado editada por Espaia Calpe. ha recuperado su figura.
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~Si... Yo creo que ha influido el hecho de ser mujer. En las mis-
mas condiciones y con el mismo valor, a un hombre no le escati-
man, pero a mi si. Por eso me ha gustado tanto lo de la Academia.
Porque creo que es como un reconocimiento a toda mi vida.

~El hecho de haber desaparecido de la vida publica durante lar-
gos periodos tampoco ha debido de ayudarla.

-S§i... Con aquel primer marido me quedé un poco marginada,
porque en mi primer matrimonio me aislé bastante de mis amigos.

~Pero después hubo una desaparicién mayor, a partir de los
anos setenta...

~Eso fue peor. Eso fue por una depresiéon. Me acometio sin una
razén clara, sin un porqué, como pasa con las verdaderas depresio-
nes. Entonces era cuando estaba mejor, tenia éxito, un hombre ma-
ravilloso, un hijo estupendo, no tenia problemas econémicos...
Porque ésa es otra cuestién, lo econdémico. Con mi primer marido
yo... A mi me desheredaron y lo pasé fatal, muy, muy mal, porque
ademas entonces a las mujeres nos era muy dificil encontrar traba-
jo. Pero ésa es otra cuestién. Lo que te decia es que estaba yo en el
mejor momento cuando me agarré una depresion tremenda.

-Tal vez fue la tensién anterior, que paso factura,

-Eso me dijo el médico, un psiquiatra maravilloso, Domingo
Carreras, que me entendid perfectamente y me sacé del pozo. Pero
hasta que lo encontré a él... Pasaron muchos afios, durante los que
no me gustaba nada, no me interesaba nada.

~Perdi6 usted el deseo.

~Perdi el deseo. Me quedaba el amor por Julio y por mi hijo,
pero... Pero ni siquiera queria escribir. Me pasé casi veinte afios sin
escribir. Lo mds importante de mi estaba apagado. Fue muy duro.

~Asi es que es usted como un cometa que regresa ahora...

-Si, si. Ahora vuelvo. Apartense. /Aparteu les criatures!, como de-
cimos por aqui.

-Supongo que si uno sobrevive al viaje se pueden ver cosas ex-
traordinarias en el extremo de la galaxia.

~Ah, si. Tuve ademads algunos instantes de lucidez extrema du-
rante esa época, porque cuando estds asi ves las cosas de otra for-
ma, pero tienes como una sensibilidad especial. Ahora bien, te diré
que el sufrimiento ensefia si eres capaz de superarlo, pero lo que
ocurre es que superarlo es dificil porque el sufrimiento mata. Hay
dos cosas que matan: el tiempo y el sufrimiento. La gente suele de-
cir: “El tiempo todo lo cura”. Mentira: el tiempo todo lo quema. El
tiempo humilla, veja. Y el sufrimiento, igual. Del sufrimiento se
saca vejez, y el que puede, aprende. Pero sobre todo se saca vejez.

-Sin embargo, usted sigue manteniendo una vitalidad increible.

~Pues imaginate si no hubiera sufrido: ahora seria una fuerza de
la naturaleza... Pero no, estoy muy achuchada. Setenta facos son se-
tenta facos. El motor estd en marcha, pero me quiero poner en pie
y... La carroceria falla. En fin, de todas formas mi vida ha sido muy
intensa. Lo he pasado muy mal y muy bien. Te puedo decir que
jamds me he aburrido. Pero es que a mi me gusta jugar, jugar como
los nifios. Por eso construia antes aquellos pueblos de madera.

(Se refiere Matute a su antigua costumbre de confeccionar gran-
des y primorosas maquetas de ciudades fantisticas, presididas siem-
pre por el castillo de un duque suicida y hechas con recortes de car-
pinterfa, hierros encontrados en la basura y vidrios de colores).

~Yo siempre digo que mi vida es como un rompecabezas que al-
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guien hubiera desbaratado. Y sin embargo, si tuviera paciencia con-
seguiria unir todas las piececitas. Hay ocasiones en las que el rom-
pecabezas estd mas desbaratado que nunca y entonces sufro mucho
por el desorden de las piezas.

—¢Y qué pasa con el miedo? Decia usted antes que su infancia
estuvo llena de miedo. ¢Y ahora?

-Mi miedo siempre ha sido muy particular. Ni de nifia temia lo
que las otras nifas, la oscuridad y todo eso. No. Mi miedo es...

-El miedo de la isla.

-Si. Es esa soledad tremenda. Me gusta la soledad, pero... Me
refiero a eso de ser rara, a decirte: pero qué me pasa a mi. Sobre

“TENIA LA

todo antes, cuando era joven. Antesy
esto me angustiaba mucho. Ahora

z ya menos. Pero a veces me sigue an-
SENSACION gustiando. La incomprensién del
DE QUE entorno, eso es lo que me asusta.

Cuando algui hace una juga-
‘ guien me hace jug
oLvI DAD? da sucia y ti no comprendes nada,
REY GuUDU’ por ejemplo. Me horroriza pensar
que no entiendo a la humanidad.
ERA UNA —Es el escalofrio de la ajeneidad:
ESPECIE DE si no les entiendo y ellos son huma-
nos, <¢qué soy yo?
TESTAMENTO 51, como cuando te dicen: qué
LITERARIO. rara eres. Para mi los raros son ellos.
-Por eso hacia usted sus ciuda-
AHORA des fantisticas. Construia su propio
COINCIDEN mundo, ordenaba la realidad y las
piezas de rompecabezas.
EL LIBRO, LA -Posiblemente. En cierto modo,
ACADEMIA, esto es lo que me dijo el doctor Ca-
mreras. Yo hice las ciudades sobre
LOﬂS 70 todo durante los afios en que no es-
ANOS... LO cribi, y como entonces estaba tan
perdida, el doctor decia que hacia
MISMO ME las casitas para amueblar mi vida, mi
MUERO” mundo. Ahora ya no juego a hacer

ciudades. No tengo tiempo.

~Ni necesidad. Ahora ha podido escribir Olvidado rey Gudi, que
es como una de sus ciudades, pero mucho mds grande, un univer-

SO entero.

—Desde luego, la literatura es un juego monstruoso, diabdlico.
-Bien, aqui estd usted, cumpliendo 70 afios, ingresando en la
Academia, sacando al fin una nueva y monumental novela... Pare-

ce un buen monento, éno?

~Mmmmmm... Una de las razones por las que he tardado tan-

to en publicar este libro es porque pensaba que era como... Me fas-
tidia utilizar esta palabra porque resulta ampulosa, pero en fin,
tenia la sensacion de que era una especie de testamento literario,
porque como es un libro tan mio y tan enorme, pues pensaba que
lo mismo después de publicarlo me iba a morir. Ahora coinciden
el libro, la Academia, los 70 anos... Lo mismo me muero.

-No, no. Es empezar la década, iniciar una ocupacion, regresar
a la literatura. No es un final, son todo comienzos.

-Qjala. Ojali estés en lo cierto. o




