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ABC literario

Juan Manuel de Prada conversa con Ana Maria Matute

«ESGRIBIR ES SIEMPRE PROTESTAR,

Ana Maria Matute vive en un sobreatico con
temperatura de placenta, como un refugio
encaramado en los cielos de Barcelona donde
se estuviese gestando el embrién de la
literatura. Ana Maria Matute sale a recibirme
escoltada de perros que, con sus

ladridos, acrecientan el aturdimiento que

me ha producido el viaje en avién. Ana

Maria Matute es hospitalaria, escandalosamente
hospitalaria, y sus palabras se van posando

sobre el visitante como un balsamo
benefactor, aplacando su confusién y también
el saludo estrepitoso de los perros; en

su mirada, en su voz, en sus gestos anida
una vigorosa fragilidad que contagia

a cuantos la rodean: aunque

camina apoyada en una muleta (aun

sufre las secuelas de una

fractura de tobillo), transmite una

L sobreédtico de Ana Maria
E Matute estad perfumado de

flores y telegramas que
sus amigos le han enviado (v que
le seguirdn enviando, mientras
dure esta entrevista), en un home-
naje urgente a su nombramiento
como académica de la Lengua.
Ana Maria Matute, antes de ini-
ciarse esta entrevista, me ha lle-
vado a un restaurante de con-
fianza, para matarme el hambre vy
la sed con una butifarra y una
sangria de cava que sustituye mi
timidez por una locuacidad que
ella, por supuesto, comparte. Ana
Maria Matute tiene el cabello de
una blancura nifia, apenas puber:
«Y0o, de pequefia —me confiesa-,
era muy timida; tanto, que los
hombres no se me acercaban.
Luego, algunos me han confe-
sado gue estaban enamorados de
mi. jPues chico, haberlo dicho!
iMenudo desperdiciol». Es una
mujer nada protocolaria, de una
coqueteria sin estridencias:
«Siempre fui una jovencita muy
delicada —continda-, y sigo
siendo una mujer muy delicada,
pero a la vez fuerte, muy fuerte;
tengo una fuerza interior que me
ayuda a vivir»,

Entre sabanas y papel

—A lo largo de su infancia, usted
padecid varias enfermedades.
¢Cree que esto ha podido influir
en su sensibilidad?

—No lo habia pensado, sincera-
mente, pero ahora que me lo di-
ces... A lo mejor si, porque estar
enferma es una forma de ver en-
trar la luz por la ventana, distinta a
cuando estas sana. Incluso los
olores, los sonidos de la casa,
aquellas voces de las tatas, aquel

revuelo que se organizaba cuando.

las criadas ponian la mesa, tedo
eso... la forma en que vives una
intimidad. Alla por los ocho arios,
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tuve una ictericia muy larga, que
me impidio durante un curso com-
pleto ir al colegio; entonces me
hice amiga de mi hermano pe-
quefio, que apenas tendria cuatro
anos. En aguella época, las ninas
y los nifios viviamos un poco se-
parados, recibfamos educaciones
muy distintas. El se pasaba las
horas junto a mi cama: nos inven-
tamos una gran cantidad de jue-
gos de los que luego, de mayo-
res, nos acordabamos perfecta-
mente. Esa amistad con mi
hermano, y el cumulo de lecturas
que atesoré, aprovechando la en-
fermedad, fueron una mezcla per-
fecta: yo vivia inmersa en el papel
y en las sabanas.

-Desde muy pequefa, pues,
hizo de la literatura un interés vital,
una forma de estar en el mundo...

—~Cuando era una nifa de cinco
anos, lo que de verdad me entu-
siasmaban eran los cuentos que
nos contaban o lejan las tatas,
unos cuentos que estimulaban mi
imaginacién y me dejaban pren-
dida de un mundo maravilloso.
Después de escuchar a las tatas,
decia: «Yo también guiero contar
esas historias». Y empecé a escri-
bir cuentos, cuando aln no habfa
empezado a ir al colegic. Hoy,
esos balbuceos infantiles se con-
servan en la Universidad de Bos-
ton.

Por su rostro transcurren, como
una pelicula de la memoria, los

sensacion casi apabullante de juventud

paisajes que han poblado su exis-
tencia. «Al igual que Neruda,
puedo confesar que he vivido. He
sufrido, pero también he disfru-
tado. Y, lo que es méas, "‘me he
enterado” de que disfrutaba.» Sin-
ceramente, unc jamas se habia
topado con un sjemplo tan des-
pbordante de pasion vital,

La infancia ahogada

—Hay un paisaje esencial en su
biografia, el pueblo ricjano de
Mansilla de la Sierra, que luego
usted ha presentado, bajo otros
nombres, como escenario de
«Fiesta al Noroeste» 0 «Los hijos
muertos».

—Mi madre tenia una finca en
Mansilla de la Sierra, donde vera-
neabamos. Era algo apasionante:
mis hermanos y yo, que viviamos
en una campana de cristal (los ni-
fos burgueses no saliamos a la
calle si no era con la tata o con
los papas, y no teniamos mas
amigos que los hijos de los ami-
gos de nuestros padres), al llegar
alll, nos mezclabamos con los ni-
nos del campo, con los hijos de
los campesinos, y haciamos
amistades indestructibles, que yo
ahora recuerdo con un enorme
carifo. Nos reuniamos y jugéba-
mos a esa hora magica que es la
hora de la siesta en el campo:
cuando todos los mayores estan
durmiendo, a eso de las cuatro de

«RE'CUE'RDO que, al comienzo de la Guerra,
nos disporniamos a ir a la playa, de vacaciones,
la familia al completo. Mi padre entré una
noche de julio al cuarto donde dormiamos mi
hermana y yo y nos dijo: “Ninias, rezad, rezad
mucho, porque la pelota estd en el tejado”.
Nosotros no entendiamos nada, por supuesto»

la tarde, bajdbamos a escondidas
al rio. La diversion tenia un sentido
prohibido, casi delictivo, lo cual la
hacia mucho méas gozosa: pesca-
bamos truchas a mano, corriamos
y perdiamos zapatos, cinturo-
nes... hasta volver a casa medio
desnudos. Alli'aprendi mucho so-
bre la vida: sin aguellos veranos,
no habria sabido cédmo vivian
otros nifios. Recuerdo que ellos
me preguntaban: «Oye, iy como
es la ciudad, cémo es el mar? Vo-
sotros si que sabéis de la vida»,
Pero no: luego entendi que ellos
«eran» la vida de verdad, una vida
en contacto con las cosas esen-
ciales, donde la muerte de un ter-
nero era un drama, donde una
mala cosecha podia acarrear el
hambre... Ellos si que sabian de la
vida, y no yo.

~Muchos afics después, usted
volvié a aquel lugar, para mos-
trarle a su hijo el paraiso de su ni-
fnez. Pero se encontrd con un
pueblo anegado por las aguas de
un pantano...

~-Fue espantoso. Recuerdo que
estabamos en agosto, y que las
aguas habifan bajado hasta un nivel
que mostraba el esqueleto de lo
gue habia sido Mansilla de la Sie-
rra. Bajé, con mi hijo y con unos
primos, a las calles que habia re-
corrido en mi-infancia y pude recu-
perar objetos de otra época: los
cerrojos de las puertas, por gjem-
plo, que habian resistido a la he-
rrumbre... La casa de mi abuela
tenia uno de los postigos sujeto
aun por un solo gozne, y, como
habia viento, golpeaba una y otra
vez, con un chirrido lastimero, Era
como si todavia hubiese alguien
vivo alli dentro... una sensacién
espeluznante. Los troncos de los
arboles tenian un color como de
plata, pero de plata ahogada. ;/Us-
ted sabe lo que es contemplar su
infancia ahogada? Pues algo pare-
cido es lo que yo experimenté.



De regreso al sobredtico, Ana
Maria Matute se encuentra con
nuevas remesas de flores y tele-
gramas. La ha felicitado el presi-
dente Aznar; también muchos
hombres y mujeres andnimos que
se cruzan con ella en la calle v la
reconocen: Ana Maria Matute
guarda cada homenaje, cada pa-
labra solidaria, en el cofre del pe-
cho.

—Los protagonistas de sus no-
velas y relatos son con frecuencia
adolescentes arrojados a un

~ABC iiterario

~ Y &
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mundo hostil, ingresados en una
sociedad adulta que los obliga a
crecer demasiado deprisa. Su-
pongo que algo parecido le ocurri-
ria a usted con el estallido de la
Guerra Civil.

—Recuerdo que, al comienzo de
la Guerra, nos disponiamos a ir a
la playa, de vacaciones, la familia
al completo. Mi padre entré una
noche de julio al cuarto donde
dormiamos mi hermana y yo y nos
dijo: «Nifias, rezad, rezad mucho,
porgue la pelota esta en el te-

— e —

jado=. Nosotros no entendiamos
nada, por supuesto. Al dia si-
guiente, supimos que nos tenia-
mos que quedar sin veraneo por-
que, como decia mi padre, los
hombres habian empezado a ma-
tarse y «la pelota estaba en el te-
jado». Nunca se me ha olvidado
esta expresidon. Comenzd enton-
ces una etapa de mi vida comple-
tamente diferente: nosotros, que
habiamos sido unos nifilos ajenos
a las penurias, de pronto nos to-
pamos con €l rostro mas cruel de

uimos siendo los mismos», asegura la autora a Juan Manuel de Prada

las cosas. Veiamos por las calles
gentes que ni siquiera habiamos
sospechado que existieran; esta
vision nos dejaba perplejos:
«;,Qué hacen? ;Qué buscan?
(,Qué quieren?», preguntabamos.
Y luego estaba el terror que rei-
naba en casa: nuestro comedor,
que daba a la calle, fue trasladado
a una habitacién interior, porque
habia pacos que disparaban
desde los tejados y cualquiera
gue se asomara a un balcon podia
resultar herido. Por la noche, es-
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—Ana Maria Matute, fieramente humana—

cuchabamos el eco de las ame-
tralladoras. Recuerdo que mi her-
mana mayor y yo estabamos un
dia en el cuarto, escuchando el
fragor de los disparos, y ella me
dijo: «Ana Maria, si yo fuera pobre
seria rojas». Y yo le dije: «Yo tam-
bién». Y nos dimos la mano: de
€S0 nunca se enteraron nuestros
padres.

Gris, anodino, prohibido

Y, al contarme esta anécdota,
me traslada una complicidad
idéntica a la que debid entablarse
entre ambas hermanas, aquella
noche de hace sesenta anos.

—Hasta entonces la muerte ha-
bia sido algo natural y biolégico (el
abuelito que no vuelve, etcétera),
pero de repente se convirtid en
una realidad abrupta, y aquellos
ninos que no salian nunca de
casa, salvo que fuesen acompa-
fnados de la tata o con los papas,
hacian colas para el pan y asistian
estupefactos al espectaculo de la
miseria. En cierta ocasion, mien-
tras haciamos cola, mi hermano y
yo fisgoneamos a traves de la em-
palizada de un solar: derrumba-
dos sobre la tierra, vimos a varios
hombres muertos; uno de ellos
(quiza fuese un fraile) tenia barba
Y, en su mano abierta, sostenia un
pedazo de pan y una libra de cho-
colate. Ese pan y ese chocolate
que nunca llegd a comer aguel
hombre simbolizaron para mi la
presencia de la muerte: la imagen
se me gquedd muy grabada.

Sus ojos aun parecen conservar
el pavor o la perplejidad que le
produjo la contemplacion de
aquel cadaver. Pero alberga tanta
vitalidad dentro de si que ense-
guida se repone.

—Quizéa las grandes victimas de
las guerras, mas que los hombres
y mujeres que claudican bajo las
balas, sean esos adolescentes y
€s0s nifios que ven para siempre
abolido su pasado.

—Esa sensacion se produjo en
mi, desde luego, pero, junto con
ella, crecié otra, una especie de
instinto de superacion. Las gue-
rras, quiza por el sentido precario
de la vida que tenemos los huma-
nos, dan una fuerza, una alegria
de vivir cada minuto, de saborear
cada bocanada de aire. Durante
la guerra pasaban cosas, muchisi-
mas cosas, cada una de las cua-
les nos obligaba a crecer. Cuando
termind la guerra, cayo sobre Es-
pana una losa tremenda, un silen-
cio represivo gue a mi, por el am-
biente en que vivia, apenas me
salpicd, pero que noté desde el
principio: esto coincidié con el
arrangue de mi adolescencia. Yo
gueria saber, gueria conocer, a
costa de lo que fuera... En la pos-
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«EN mi literatura st hay ideas, lo que
ocurre es que no es una literatura cerebral. Yo
hago la literatura que a mi me interesa. Quien

diga que en ella no hay ideas es un imbécil o
un malintencionado. Reconozco que soy
intuitiva, pero nunca me he sentado a escribir
sin saber qué es lo que pretendo»

guerra todo era gris, anodino,
prohibido. Vivir con trece, catorce,
quince afos esta situacién me
marco para siempre. Tuve la
suerte de conocer un grupo de
muchachos (me duele decir que
no habia muchachas: las chicas
recibiamos una educacioén ne-
fasta; lo raro es que yo lograra so-
breponerme: como soy un bicho
raro...) con los que intercambiaba
lecturas, impresiones... Asi me
salvé de aquel ambiente opresor.

-¢Y cuéando surge en usted la
conciencia de escritor?

-La escritura, para mi, fue
siempre una necesidad vital: asi,
en cierto modo, anulaba los trau-
mas de mi infancia, como el de la
tartamudez. Lo he dicho muchas
veces: yo escribo porque no sé
hablar. Cuando leia en la portada
de un libro de cuentos el nombre
de su autor: «Hans Christian An-
dersen», estaba tan segura de
que iba a ser escritora (y le estoy
hablando de cuando tenia ocho o
nueve anos), que decia: «Ana Ma-
ria Matute», Llevaba metida la lite-
ratura dentro de los huesos. Mas
tarde, me daria cuenta de que, a
través de mi obra, tenia la obliga-
cién de expresar una cierta pro-
testa del mundo; escribir es siem-
pre protestar de algo, aunque sea
de uno mismo. Con «Fiesta al No-
roeste» ya fui por completo cons-
ciente de esta mision: todo lo que
yo veia a mi alrededor me parecia
injusto. Con veintidés o veintitrés
anos, comencé a comprender lo
que estaba ocurriendo en Es-

‘pana.

—Pero, quiza, la mayor grandeza
de su obra es que esa conciencia
social nunca aplasta el valor litera-
ro.

—No, no, hombre, por favor...
Eso nunca: se puede decir todo a
través de las palabras; lo otro es

asesinar la literatura, convertirla en
panfleto. Todos los escritores,
aungue seamos muy distintos
unos de otros, tenemos tres o
cuatro rasgos comunes: uno de
ellos es el malestar en el mundo,
el no estar comodos en esta so-
ciedad en la que hemos caido.
Quienes asfixiaban con su pro-
testa la literatura creian que su mi-
sion era la sinceridad, pero la sin-
ceridad abarca también la cursile-
ria y la crueldad. La mision de un
escritor no es tanto la sinceridad
como la autenticidad, que con-
siste en no seguir modos ni mo-
das: yo he procurado mante-
nerme fiel a esa mision. Siempre
he escrito como me parecia que
tenia que escribir, tal como me
salia desde dentro, y nunca asesi-
nando la literatura, que era mi sa-
via, mi sangre, mi justificacion.

Desde luego, la literatura se
mantiene viva dentro de su orga-
nismo, como un sistema de venas
y arterias que la alimenta y la re-
fresca y la mantiene indemne al
desaliento.

-Da la impresién de que usted
vive su oficio como un senti-
miento, Mas que como una crea-
cién del intelecto...

—-En literatura importa, sobre
todo, el sentimiento. El saber es
importante, pero sin el sentimiento
se queda cojo: con el sentimiento
se llega al ser humano, a través
de las edades, los modos vy las
modas. Recuerdo cuando vi en
Estados Unidos la pelicula «Ro-
meo Yy Julieta»; montones de chi-
cos vy chicas «hippies» salian del
cine, cogidos de la mano, llo-
rando. Cambian las formas exter-
nas del amor, pero el amor no
cambia: los sentimientos siempre
son los mismos. Estamos casi en
el siglo XXI, pero seguimos llo-
rando, lo cual demuestra que se-

« SIGO teniendo el mismo entusiasmo, ante
la vida y ante la literatura, que en mis
comienzos. A veces ocurre, sin embargo,

cuando te vas a levantar, que el cuerpo se te

queda en la stlla y el espiritu se te ha tdo. No
te puedes mover porque la carroceria estd
hecha polvo, aunque el motor esté en marcha»

guimos siendo los mismos. Yo
siempre he «pasado» de vanguar-
dias, deshumanizaciones, juegos
de ingenio y demas. Con ello no
digo que los desprecie; simple-
mente, no van con mi forma de
entender la literatura.

-Algo que algunos criticos le
han reprochado: han dicho que
usted era una escritora dema-
siado intuitiva, con pocas ideas.

—En mi literatura si hay ideas, lo
que ocurre es que no es una lite-
ratura cerebral. Yo hago la litera-
tura que a mi me interesa. Quien
diga que en ella no hay ideas es
un imbécil o un malintencionado.
Reconozco que soy intuitiva, pero
nunca me he sentado a escribir
sin saber gué es lo que pretendo:
lo tengo muy estructurado en mi
cabeza, y, cuando inicio un libro
largo y complejo, previamente ela-
boro unos planes de trabajo. Pulo
mucho mis libros; yo sé lo que
cuesta escribir un libro, y, sobre
todo, lo que cuesta que no se
note ese esfuerzo: hacer pasar
esa elaboracion por algo esponta-
neo y natural. ;Usted sabe lo facil
que es escribir oscuro? Nada tan
sencillo como el alambicamiento y
la confusion; lo dificil es escribir
llanamente, que te entienda todo
el mundo. Y yo quiero gque me en-
tienda todo el mundo.

Se ha enardecido al reivindicar
la sencillez en el arte, pero en su
enardecimiento no hay rencor ni
dogmatismo, tan sdlo esa vehe-
mencia que emplean quienes de-
sean mantener sus convicciones
intactas.

Los cuentos de la tata

~¢Corrigé mucho?

—Hasta el agotamiento, quizd -
méas de la cuenta: he tachado co-
sas de las que luego he dicho:
«jPero si eso estaba muy bient». A
veces quisiera tener mas tiempo
para corregir todo. No es que sea
una perfeccionista (a mi me dan
mucho miedo los misticos y vir-
tuosos de la perfeccion), pero me
gusta el trabajo bien hecho, con
pasién y vocacion. Qué le vamos
a hacer.

—-Antes me contaba la fasci-
nante experiencia que supuso
para usted escuchar los cuentos
que le leian sus tatas. Usted, con
su hijo, hizo lo mismo, y ése fue el
origen de su literatura infantil.

-Yo le contaba mis cuentos a
mi hijo, y él se quedaba prendido
totalmente y me decia: «Vuélve-
melo a contar». Yo le he contado
muchisimos cuentos a los nifios;
cuando vivia en Sitges, habia una
pandilla de siete u ocho que ve-
nian a escucharme. Sus madres
decian: «Ya sabemos cuando hay
cuento de la Matute, porque dejan



ABC literario

la televisién». Lo maravilloso se
producia cuando, por separado,
les preguntaba a esos nifos:
«;Qué es lo que mas te ha gus-
tado de este cuento?», y cada
uno me contaba una historia dife-
rente. Esta es la grandeza de la li-
teratura: el lector también contri-
buye, segin su talante y estado
de animo. La literatura es el gjerci-
cio mas solitario de cuantos exis-
ten, pero a la vez el mas acompa-
fado; aungue no sepas quién es
tu companero, siempre hay un
lector que crea y recrea el libro,
porque para cada lector el libro es
distinto.

—Pero, quiza, algun dia deje de
haber lectores, y entonces...

—No lo creo. La gran baza de la
literatura, frente a otros entreteni-
mientos, es que estimula nuestra
imaginacion. Muchas de nuestras
lecturas infantiles, al releerlas de
mayores, nos ensefan que ague-
llo que habiamos creado en nues-
tra primera lectura ya no lo encon-
tramos en la segunda, pero a
cambio hallamos otra cosa dis-
tinta... Hay una anécdota muy bo-
nita al respecto: habia en el siglo
pasado cierto ilustrador de nove-
las que dibujaba siempre al prota-
gonista de espaldas, para no co-
artar la imaginacion del lector. Un
libro siempre lo completa el lector,
aunque no se esté dando cuenta.

Nueva novela, viejos temblores

-Me permitird que le diga que
no aparenta usted la edad que
tiene. Contempla la literatura con
ojos juveniles.

—La infancia es una isla que hay
que abandonar a nado, en-busca
de un continente en el que no sa-
bemos qué nos espera. Yo he de
confesar que nunca pasé de los
doce afios, por eso entiendo tan
bien a los nifios, por eso sigo dis-
frutando con Stevenson como el
primer dia.

-Supongo, entonces, que sigue
identificandose con aquella joven-
cita que escribié «Pequenio teatro»
0 «Los Abel». _

—Desde luego, con lo que no me
identifico es con el director de un
banco o con un economista. Si
encuentro, por supuesto, algunas
torpezas que quiza ahora no co-
meteria, pero también una fres-
cura, una felicidad de contar que
se pierde con los afios. La litera-
tura, como. la vida (que son la
misma cosa, al menos para mi), es
un aprendizaje: a medida que ma-
duras, la literatura va mejorando.
Pero en el camino dejas la inocen-
cia.

Ana Maria Matute acaba de
concluir «Olvidado Rey Gudus»,
una novela de mil doscientas pa-
ginas que, sin duda, sera el gran

—Ana Maria Matute, fieramente humana—

acontecimiento literario del afo.
La travesia ha sido larga y aza-
rosa, pero fructifera, aunque no
logre ocuitar cierto temor al recibi-
miento que se le dispense:
—Antes de publicar un libro me
entran unos temblores... Me
siento, en cierto modo, como una

-Y tengo entendido que se de-
sarrolla en la Edad Media.

-3i, en la Europa del siglo X,
aungue no es una obra de am-
bientacién histdrica: en ella se
cuenta el nacimiento y el fin de
una dinastia, de un reino imagina-
rio que esta situado entre Polonia,

«Me siento, en clerto modo, como un novatas, conflesa la

escritora a propdsito de la publicacién de su Gltima novela

novata. Esta es una novela que
llevo dentro desde hace muchos
anos y que nunca me atrevi a pu-

blicar. Ahora, por fin, lo hago, y

tengo miedo: tan pronto me pa-
rece maravillosa como horrible,
luego maravillosa otra vez... Pero,
en cualquier caso, para mi es un li-
bro muy importante. No quiero de-
cir que después no vaya a escribir
otros que también me lo parezcan.
Pero «QOlvidado Rey Gudui» es algo
distinto: una obra gue no sé si
sera bien comprendida, un tipo de
libro inusual en Espafia, donde la
sequedad de nuestro talante es
refractaria a la fantasia. Pero yo
siempre me he declarado europea
por los cuatro costados, y mi libro
es un homenaje a Andersen, a los
hermanos Grimm, a Perrault.

Rusia y Alemania. En aquella
época la gente convivia con per-
sonagjes miticos e imaginarios. En
la Edad Media no era nada raro
que se te presentara el demonio o
un trasgo; los caballeros, por
ejemplo, se encontraban con ha-
das a porrillo, junto a las fuentes.
Todo esto formaba parte de la
vida cotidiana.

- -Usted no ha hecho nunca de-
masiado caso a los criticos y, sin

embargo, siente cierto temor ha-
cia lo que puedan decir de «Olvi-
dado Rey Gudu»,

—Este es un libro muy raro y es-
pecial, ese libro que desde nifia
quise escribir. Es como un com-
pendio de todas esas vivencias y
lecturas que me han obligado a
ser lo que soy.

-Una académica de la lengua,
entre otras cosas.

~Ya ve qué importante... No es
que me pillara por sorpresa mi
eleccion, pues ya sabia que me
habian presentado, pero no sa-
bia ni siquiera la letra del sillon
que me correspondia. Recono-
ceré que el dia de la votacion es-
taba algo nerviosilla; a eso de las
siete y media, a la vista de que
no habia llegado ningln tele-
grama, pensé que era mejor oOlvi-
darse del asunto. De repente,
llega Angela Molina, de ABC, vy
me da la noticia. Yo me quedé en
un estadec como de ausencia
(que a mi me suele acometer en
reuniones y demas actos socia-
les): supongo gque dije muchas
tonterias. No por vanidad, sino
mas bien por todo lo contrario.
Cuando me preguntaron: «;Qué
sensacion le ha producido su
nombramiento?», se me escapod:
«3usto». Y todavia me dura. Soélo
de pensar que tengo que prepa-
rar un discurso de recepcién, me
pongo mala.

Lo dice con una alegria campe-
chana, con ese deslumbramiento
humilde de alguien que no se
cree digno de recibir tan altos ho-
nores, pero los acepta con entu-
siasmo, dispuesta a dejarse el pe-
llejo sobre ese sillon K que le ha
sido adjudicado. Su presencia en
la Real Academia se hara notar,
mas que por su condicion feme-
nina, por el remolino vital que im-
pregna cuanto toca.

-Sigo teniendo el mismo entu-
siasmo, ante la vida y ante la lite-
ratura, que en mis comienzos. A
veces ocurre, sin embargo,
cuando te vas a levantar, que el
cuerpo se te queda en la silla y el
espiritu se te ha ido. No te pue-
des mover porque la carroceria
esta hecha polvo, aunque el mo-
tor esté en marcha. Por lo demas,
sigo teniendo doce afios.

Y, aunque la carroceria sufra,
se levanta a la hora de las despe-
didas, como una anfitriona que
quisiera dilatar la reunion. Antes
de acompanarnos hasta la puerta,
nos regala, al fotégrafo y a mi,
toda su bibliograffa, que guarda-
mos en nuestras respectivas mo-
chilas, como una sementera va-
liosa y fértil. Ana Marfa Matute se
queda en el umbral, escoltada de
perros que lamentan nuestra mar-
cha, después de la familiaridad
recién estrenada. Al salir a la ca-
lle, y a pesar del sol que se de-
rrumba sobre Barcelona como un
meteorito, siento un frio huérfano,
como si acabase de abandonar la
placenta tibia de la literatura. Esa
placenta donde habita una mujer
de apenas doce afos.

Juan Manuel de PRADA
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