

# "HOY SE ESCRIBE PEOR"

La buena literatura es cuestión

de talento. No tienen ninguna duda

Ana María Matute y el Nobel Camilo

José Cela, dos académicos que han

marcado la narrativa española de la

última mitad de siglo y que en esta

breve conversación aseguran que

la literatura no es una profesión,

sino una forma de vivir y admiten

que no les es posible imaginarse

a sí mismos siendo otra cosa

que escritores

**Camilo José Cela:** No me gusta hacer diagnósticos de la literatura de fines de este siglo, no soy crítico ni profesor.

**Ana María Matute:** Ni a mí, porque nosotros somos escritores.

**C:** Da igual que también seamos académicos.

**M:** Ser académico no tiene nada que ver con juzgar la literatura actual.

**C:** Estamos en un mal momento y la novela española está pasando por momentos muy malos. No acaban de salir grandes nombres y cuando se habla de novela, todavía se recurre a Goytisolo, Delibes, Torrente Ballester y a nosotros. Mi opinión no es muy positiva.

**M:** Eso todavía no se sabe, porque hay jóvenes que están haciendo cosas.

**C:** Bien, pero que lo demuestren. Tú, a su edad, habías escrito mucho más y mejor que algunos de esos que se llaman jóvenes pero ya no lo son y, sin embargo, siguen siendo flojitos.

**M:** Hay que tener una gran esperanza e ilusión en la gente joven. Bastantes de ellos tienen muchas ganas de decir cosas y de estar dentro de esa cosa extraña que se llama literatura. Hay que agradecerles que en lugar de querer ser futbo-

listas deseen ser escritores. Eso ya es muy importante y requiere mucho valor.

**C:** Me parece muy bien que lo digas, pero no aciertas, aunque te quiero tanto que te perdono tal error.

**M:** Yo te quiero tanto que te perdono hasta que me regañes.

**C:** No hay muchos escritores tan bien avenidos como nosotros.

**M:** Desgraciadamente, entre la gente en general, no sólo entre escritores, hay una falta muy grande de voluntad de comprenderse. Yo nunca estoy en cotarros ni en capillitas.

**C:** Yo tampoco y tú lo sabes.

**M:** Sí. Afortunadamente, vivo en mi casa con mi hijo y mi maravillosa nuera, escribo cuando tengo ganas y soy curiosamente feliz. ¿Tú también?

**C:** Sí, claro. La felicidad es hacer aquello que uno quiere. Se trata de vivir a gusto y estar de acuerdo consigo mismo.

**M:** La felicidad es una palabra que inventó un sádico para hacernos desgraciados. Soy feliz porque me gusta y aprecio lo que tengo, y si no me gusta, cierro los ojos y olvido.

**C:** Este siglo hemos tenido dos generaciones literarias gloriosas y magníficas: la del 98 en prosa y la del 27 en verso. Después de la guerra ha habido escritores muy importantes, pero ha sido un siglo que termina mal aunque se desarrolló muy bien a pesar del gran impacto negativo de la guerra civil. Cualquiera día aparecerá un nombre de talento, pero aún no ha aparecido. Aunque da igual, porque ya saldrá.

**M:** A lo mejor sí ha aparecido y no lo podemos decir.

**C:** No lo conozco. La opinión sobre los españoles nominados para el Nobel habría que preguntársela a la Academia sueca. Quien tiene buena madera para el Nobel eres tú, que fuiste nominada hace ya muchos años. Lo sabes y no te estoy descubriendo nada.

**M:** No creo merecerlo, pero si se lo llevara un español estaría muy contenta.

**C:** Un posible Nobel a la lengua catalana sería muy interesante.

**M:** Me gustaría muchísimo.

**C:** Al margen de que nos guste o nos deje de gustar, sería importante.

**M:** Sí, y hay personas que reúnen méritos suficientes.

**C:** Pero se dejó morir a otras muy importantes, los dos últimos más claros serían Josep Pla y Salvador Espriu.

**M:** Y algún otro.

**C:** Como Josep Maria de Sagarra. Pero este año querían dárselo a un portugués.

**M:** Quiero mucho a los escritores portugueses y me gustan muchísimo.

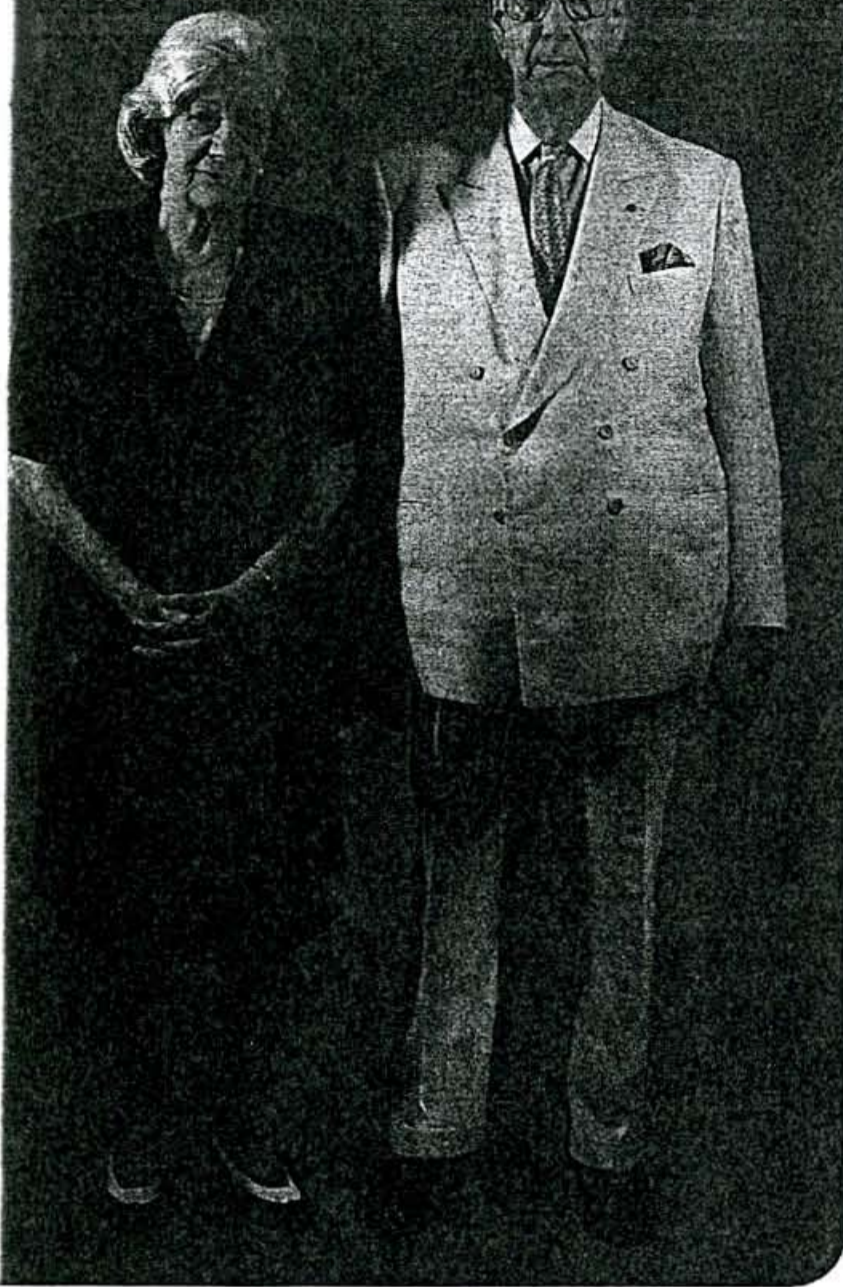
**C:** Yo también, pero sin duda alguna la lengua catalana tiene madurez más que suficiente para un premio Nobel, aunque la política no va por ahí, porque no lo podían dar a dos lenguas peninsulares. Probablemente, en el ánimo de los suecos estaba dárselo a un portugués o a un brasileño e inmediatamente después a un catalán que contaría con todo mi apoyo. Aunque la Academia sueca prohíbe citar nombres, cada año propongo a un catalán entre otros varios posibles candidatos. Pero no depende de nosotros, depende de los suecos.

**M:** Premios al margen, el idioma literario es algo especial. Creo que se escribe peor que hace cuarenta años, pero me equivoco mucho y toda mi vida es una sucesión de errores.

**C:** Y de grandes aciertos.

**M:** Me parece que el idioma literario es algo que se va inventando a medida que se va escribiendo. La poesía es eso.

**C:** Si no se da una nueva edad de plata o de bronce, es debido a la falta de talento. No hace falta nada más que talento. Los escritores salen por generación espontánea y no se pueden fabricar. Hitler y Stalin quisieron hacerlo y les salió mal.



1. El escritor nace y, por más que se nada que hacer.

ción del 98 tiene unas condiciones evias nefastas, la del 27 nace en ple- pero la literatura va a su aire, sale o hay que darle más vueltas. sterio.

ntitucional o ministerial no sirve pa- que es lo que quieren los escritores el cazo y tienen un aire mendicante. e sabido nada de eso.

te te hace. El aumento de ventas, tra- exportaciones tampoco no tiene nte nada que ver con la calidad de la

as marginales a la literatura. Son co- caderes, que está muy bien que que tiene que haber mercadeo, pe- lad, no tiene nada que ver con no- ástica, yo?, pues, la verdad, no me

he enterado. Tú, Camilo, sí que eres un clásico.

**C:** No y no, ¿pero qué más te da?

**M:** A mí, nada. La literatura es mucho más im- portante que eso. Es una forma de ser y de estar en el mundo. Me canso de repetirlo: no es ni una profesión ni siquiera una vocación, es una forma de ver el mundo.

**C:** Es una manera de ser. A veces pienso, ¿qué se- ría yo si no fuese escritor? Y no lo concibo.

**M:** Yo, tampoco. Era muy niña cuando leía los primeros cuentos de hadas, veía el nombre del autor y, en lugar de Hans Christian Andersen, yo pensaba: Ana María Matute.

**C:** Qué bonito.

**M:** Estaba convencida de que cuando fuese mayor haría aquellas hormiguitas, aquellos mun- dos y aquellas historias... Además, te voy a decir una cosa: escribir, aparte de ser una forma de pro- testa, es también una forma de venganza. Cuan- do era niña pensaba que un día sería mayor y es-

cribiría para vengarme de las personas mayores. Y lo hice.

**C:** Hace cuarenta años que en un ensayo mío se dice que la gran venganza del escritor es seguir escribiendo. En la literatura intervienen muchos factores y tiene que concurrir un cúmulo de cir- cunstancias, pero como en música, en pintura y en ingeniería, hay talento o no hay talento.

**M:** No soy tan estricta como tú.

**C:** No tengo por qué ser blando.

**M:** Tápatelo los oídos, Camilo. Eso es mentira. Si al- guien habla mal de Cela, que nadie le crea. Le co- nozco desde hace muchos años y sé que es una excelente persona, de las mejores que he cono- cido. Si es duro, es porque su profesión es esa, pe- ro.él no lo es.

**C:** Nada. Hay que ser implacable. Lo que subya- ce en "El Quijote" es un inmenso talento y no se puede hacer nada más que esperar a que salga otro talento.

**M:** Si nunca he sabido qué hacer con mi vida, ¿por qué me preguntan qué hay que hacer con la literatura? Talento y nada más. Mi familia era excelente, pero no tenía nada que ver con la li- teratura y la ovejilla negra soy yo. Nunca me pu- sieron trabas, pero salí así porque salí así, en una familia de burgueses catalanes, que son los más burgueses de toda España.

**C:** Son los burgueses más profesionales.

**M:** La experiencia más bonita y más emotiva de esta larga travesía del desierto que es escribir es cuando una persona de mediana edad me dice: "¿Sabes? Yo te leí en el colegio cuando era pe- queña y comprendí lo bonito que es leer. Desde entonces he sido una lectora tremenda y me en- canta la literatura". Para mí, eso equivale al me- jor premio y es una satisfacción enorme. ¿Qué más se puede pedir?

**C:** Dices cosas muy hermosas y muy ciertas. No hay duda de que la persona es el estilo. ¿Estamos de acuerdo en esto?

**M:** Además de en otras muchas cosas... ●