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La buena literatura es cuestion

de talento. No tienen ninguna duda
Ana Maria Matute y el Nobel Camilo
José Cela, dos académicos que han
|"narcado la narrativa espanola de la
Gltima mitad de siglo y que en esta
breve conversacion asequran que

la literatura no es una profesion,
sino una forma de vi-vir y admiten
que no les es posible imaginarse

a si mismos siendo otra cosa

que escritores

Camilo José Cela: No me gusta hacer diag-
nosticos de la literatura de fines de este siglo, no
soy critico ni profesor.

Ana Maria Matute: Ni a mi, porque nosotros
somos escritores.

C: Daigual que también seamos académicos.
M: Ser académico no tiene nada que ver con juz-
gar la literatura actual.

C: Estamos en un mal momento y la novela es-
panola estd pasando por momentos muy malos.
No acaban de salir grandes nombres y cuando se
habla de novela, todavia se recurre a Goytisolo,
Delibes, Torrente Ballester y a nosotros. Mi opi-
nion no es.muy positiva.

M: Eso todavia no se sabe, porque hay jovenes
que estan haciendo cosas.

C: Bien, pero que lo demuestren. Tu, a su edad,
habias escrito mucho mas y mejor que algunos
de esos que se llaman jovenes pero ya no lo son
y, sin embargo, siguen siendo flojitos.

M: Hay que tener una gran esperanza e ilusion
en la gente joven. Bastantes de ellos tienen mu-
chas ganas de decir cosas y de estar dentro de
esa cosa extrana que se llama literatura. Hay que
agradecerles que en lugar de querer ser futbo-
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listas deseen ser escritores. Eso ya es muy im-
portante y requiere mucho valor.

C: Me parece muy bien que lo digas, pero no
aciertas, aunque te quiero tanto que te perdono
tal error.

M: Yo te quiero tanto que te perdono hasta que
me regaries.

C: No hay muchos escritores tan bien avenidos
como nosotros.

M: Desgraciadamente, entre la gente en gene-
ral, no sélo entre escritores, hay una falta muy
grande de voluntad de comprenderse. Yo nunca
estoy en cotarros ni en capillitas.

C: Yo tampoco y td lo sabes.

M: Si. Afortunadamente, vivo en mi casa con mi
hijo y mi maravillosa nuera, escribo cuando
tengo ganas y soy curiosamente feliz. £TU
también?

C: Si, claro. La felicidad es hacer aquello que uno
quiere. Se trata de vivir a gusto y estar de acuer-
do consigo mismo.

M: La felicidad es una palabra que invento un s&-
dico para hacernos desgraciados. Soy feliz por-
que me gusta y aprecio lo que tengo, y si no me
qusta, cierro los ojos y olvido.

C: Este siglo hemos tenido dos generaciones li-
terarias gloriosas y magnificas: la del 98 en pro-
sa y la del 27 en verso. Después de la guerra ha
habido escritores muy importantes, pero ha sido
un siglo que termina mal aunque se desarrolld
muy bien a pesar del gran impacto negativo de
la guerra civil. Cualquier dia aparecera un nom-
bre de talento, pero alin no ha aparecido. Aunque
da iqual, porque ya saldra.

M: A lo mejor si ha aparecido y no lo podemos
decir.

C: No lo conozco. La opinién sobre los espano-
les nominados para el Nobel habria que pre-
guntédrsela a la Academia sueca. Quien tiene
buena madera para el Nobel eres tu, que fuiste
nominada hace ya muchos anos. Lo sabesyno
te estoy descubriendo nada.

Alt|af,

M: No creo merecerlo, pero sise lo llevara un es-
panol estaria muy contenta.

C: Un posible Nobel a la lengua catalana seria
muy interesante.

M: Me qustaria muchisimo.

C: Almargen de que nos guste 0 nos deje de g.us-
tar, seria importante.

M: Si, y hay personas que reunen méritos sufi-
cientes.

C: Pero se dejo morir a otras muy importantes,
los dos uitimos mas claros serian Josep Pla y Sal-
vador Espriu. '

M: Y algun otro.

C: Como Josep Maria de Sagarra. Pero este
afo querian ddrselo a un portugues.

M: Quiero mucho & los escritores portugueses y
me gustan muchisimo.

C: Yo también, pero sin duda alguna la lengua ca-
talana tiene madurez mas gque suficiente paraun
premio Nobel, aunque la politica no va por ahi,
porque no lo podian dar a dos lenguas peninsu-
lares. Probablemente, en el animo de los suecos
estaba darselo a un portugués o a un brasilefio
e inmediatamente después a un catalan que
contaria con todo mi apoyo. Aunque la Academia
sueca prohibe citar nombres, cada afio propon-
go a un catalan entre otros varios posibles can-
didatos. Pero no depende de nosotros, depende
de los suecos.

M: Premios al margen, el idioma literario es al-
go especial. Creo que se escribe peor que hace
cuarenta anos, pero me equivoco mucho y toda
mi vida es una sucesion de errores.

C: Y de grandes aciertos.

M: Me parece que el idioma literario es algo que
se va inventando a medida que se va escribien-
do. La poesia es eso.

C: Sino se da una nueva edad de plata o de bron-
ce, es debido a la falta de talento. No hace falta
nada mas que talento. Los escritores salen por
generacion espontanea y no se pueden fabricar.
Hitler y Stalin quisieron hacerlo y les salié mal.
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he enterado. Tu, Camilo, si que eres un clasico.
C: No vy no, épero qué mds te da?

M: A mi, nada. La literatura es mucho mas im-
portante que eso. Es una forma de ser y de estar
en el mundo. Me canso de repetirlo: no es niuna
profesion ni siquiera una vocacion, es una forma
de ver el mundo.

C: Es una manera de ser. A veces pienso, Lqué se-
ria yo si no fuese escritor? Y no lo concibo.

M: Yo, tampoco. Era muy nifia cuando leia los
primeros cuentos de hadas, veia el nombre del
autor y, en lugar de Hans Christian Andersen, yo
pensaba: Ana Maria Matute.

C: Qué bonito.

M: Estaba convencida de que cuando fuese
mavyor haria aquellas hormiguitas, aguellos mun-
dos y aquellas historias... Ademas, te voy a decir
una cosa: escribir, aparte de ser una forma de pro-
testa, es también una forma de venganza. Cuan-
do era nifia pensaba que un dia seria mayor y es-

cribiria para vengarme de las personas mayores.
Y lo hice.

C: Hace cuarenta anos que en un ensayo mio se
dice que la gran venganza del escritor es sequir
escribiendo. En la literatura intervienen muchos
factores y tiene que concurrir un cimulo de cir-
cunstancias, pero como en musica, en pintura y
en ingenieria, hay talento o no hay talento.

M: No soy tan estricta como tu.

C: No tengo por qué ser blando.

M: Tépate los oidos, Camilo. Eso es mentira. Sial-
guien habla mal de Cela, qué nadie le crea. Le co-
nozco desde hace muchos afios y sé que es una
excelente persona, de las mejores que he cono-
cido. Si es duro, es porque su profesion es esa, pe-
ro.el nolo es.

C: Nada. Hay que ser implacable. Lo que subya-
ce en “El Quijote” es un inmenso talento y no se
puede hacer nada mas que esperar a que salga
otro talento.

M: Si nunca he sabido qué hacer con mi vida,
£por qué me preguntan qué hay que hacer con
la literatura? Talento y nada mas. Mi familia era
excelente, pero no tenia nada que ver con la li-
teratura y la ovejilla negra soy yo. Nunca me pu-
sieron trabas, pero sali asi porque sali asi, en una
familia de burgueses catalanes, que son los mas
burgueses de toda Espana.

C: Son los burgueses mas profesionales,

M: La experiencia mds bonita y mds emotiva de
esta larga travesia del desierto que es escribir es
cuando una persona de mediana edad me dice;
“éSabes? Yo te lei en el colegio cuando era pe-
quena y comprendi lo bonito que es leer. Desde
entonces he sido una lectora tremenda y me en-
canta la literatura”. Para mi, eso equivale al me-
jor premio y es una satisfaccion enorme. {Qué
mas se puede pedir?

C: Dices cosas muy hermosas y muy ciertas. No
hay duda de que la persona es el estilo. LEstamos
de acuerdo en esto?

M: Ademas de en otras muchas cosas... ®
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