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Desde mucho antes de la horayame
encontraba vestido con €l traje negro que solo
utilizo en ocasiones especiales, sentado en la
sala con la mirada perdida en €l vacio. Mi
mujer aun terminaba de recoger |os restos de
lacomiday de rato en rato sacaba la cabeza
por la puerta de la cocina paraver s me
encontraba bien. Tenialarayadel pelo
impecable y el nudo de la corbata a medio
hacer, pero ya no me encontraba alli, estaba en
un lugar muy lejano, como solo €l tiempo
puede agar las cosas queridas. Mientras
escuchaba lavoz apagada del programa de las
tresen laradio de la cocina regresaba al
Carmelo, dentro de los pantalones juvenilesy
hace muchas ilusiones atras.

Era el terrado de la casa de la sefiora
Anastasia donde estdbamos siempre y ese dia
€l cielo estaba nublado. Intermitentemente nos
Ilegaba la voz de la hijamayor de la sefiora
Anastasia gritandonos —«Chicos, entrad, que
va a llover»—, como la sirena de algun faro,
pero nosotros ignordbamos sus [lamadas. Mirdbamos
las nubes que se aglomeraban sobre

nuestras cabezasy el calor del verano iba
cediendo poco a poco hasta que dentro de
algunos minutos la primera gota caeriay seria
absorbida avidamente por el pavimento aun
caliente. Y o me encontraba apoyado en la
barandilla mirando hacia Barcelona. Toda la
ciudad se encontraba debajo de mi como un
mundo de juguete hecho de tierray barro,
como si desde esa casa, en medio de aquel
cerro, pudiéramos dominarla sélo con la
mirada. Carrasco explicabala tltima pelicula
de vagqueros que habiaido a ver. Describiala
diligencia que corria bajo un cielo tan gris
como este, esperando poder cruzar las colinas
antes del anochecer. Desde la ventana de la
diligencia unajoven mujer miraba hacia atrés,
intentando divisar algo entre la espesa nube de
polvo que la diligencia dejaba a su paso. De
una manera similar yo me encontraba entre las
brumas de las decisiones que tomamos o que



toman por nosotros. Mi madre me acababa de

informar que nos marchabamos del Carmelo y
aun no les habia comunicado la decision amis
amigos.

Era el segundo vigje que recordaba. El

primero nostrajo a Carmelo desde la Rioja, yo
apenas tenia memoria de ese viaje ya que no
tenia una vida anterior a nuestra primera
incursién a Catal ufia, es por esto que esta
nueva despedida era tan dolorosa, porgue

agui si dejaba algo.

Losindios estaban a punto de atacar la
diligencia cuando € ruido de unos pasos
veloces nos llegé desde la calle. EraBorja que
acababa de llegar. Estaba recién peinado y del
cuello le colgaban las zapatillas de futhol.
Siempre era el Ultimo en llegar por causade
sus partidos. Con su llegada, ambas historias,
ladeladiligenciay lamia, se habian
interrumpido bruscamente, y lavoz de la
sefiora Anastasia nos |lamaba desde la cocina:
«Chicos. La meriendax».

Cuando llegamos como caballos desbocados
alasala, 1a sefiora Anastasia conversaba con
Borja. Le explicaba € resultado del partido que
acababa de jugar y nos decia que habia metido
dos goles y conseguido un nuevo jugador para
€l equipo. Cuando nos cont6 eso, tenialos ojos
brillantes y una gota de agua le caia del

mechén de cabello rebelde aun empapado.
Borja siempre hablaba con |a sefiora Anastasia
antes de subir a terrado a buscarnos. Lafamilia
de Borja habiallegado de Calatrava pocos
meses después que ellay aunque su familia
habia comprado una de |as casas més grandes
del Carmelo este preferia pasar las tardesen la
€asa con NOsotros.

Ahorami mujer buscaba sus pendientes de
plata mientras miraba €l reloj. Despegandome
de losrecuerdos le dije que estabamos bien de
tiempo y que no se preocupara. Volvi a
comenzar €l nudo de la corbata que habia
dejado a medias y una vez listos cerramos con
llave la puerta de lacasay nos dirigimos a
funeral de Borja.

El diaanterior Alicia me habiallamado dos
veces, pero como era sabado no nos encontro



en casa. El contestador s6lo devolvia unavoz
aparentemente tranquilay una frase —«por

favor llamame cuando llegues»—. Cuando la
Ilamé Aliciame informé de la muerte de Borja.

Y 0 no sabia siquiera que estaba enfermo desde
hace varios meses y una punzada de remordimiento
me dejé una heridaen lafrente. Le

agradeci por lanoticiay nos despedimos con

un «nos vemos en el funeral» muy apagado.

A ratos, Alicia parecia un chico més, era parte
del grupo y defendia bien su posicion dandonos
unos buenos azotes cuando organizabamos
luchas en el terrado. No reconoci su voz

por €l teléfono en el primer mensaje en €l
contestador hasta que dijo «Soy Alicia». Habia
cambiado mucho, era evidente que ya no era
una nifia de doce afios como cuando la
conocimos, teniavoz de sefiora, de mujer
mayor. Esavoz no se pareciaen nadaalade

la chica que me habia dado mi primer beso.

Y o nunca me hubiera atrevido a pedirselo,

pero un domingo de invierno cuando todo €l
resto estaba en la sala escuchando € partido

del Betis contrala Corufia, me arrastro de la
mano hasta su habitacién, que compartia con
los cuatro hijos menores de |la sefiora Anastasia
hasta que su familia, recién llegados de Jerez,
consiguiera un piso. Me dijo con € rostro
encarnado «cierra los 0jos» y percibi como se
acercaba ami. S6lo senti algo himedo moverse
en mislabios, o primero que mevino ala
cabeza fue laimagen de un pez plateado,
moviéndose entre tus manos mojadas. Cuando
Aliciase a6, ambos teniamos las mgjillas
coloradas. No me dijo nada, me dio la espalda
y se marché ala sala donde €l Betis acababa
de meter un gol y la pequefia tribuna estall aba
en gritos de alegria.

El coche nos llevé como en un vigie en €
tiempo, no habia regresado por alli hace
bastante. Pero me engafiaba, €l tiempo si habia
pasado. Ahora el barrio tenia mas luz, mas
brillo que cuando yo lo recordaba. Ahoraya

no habia que caminar media hora para bajar
alaciudad, yatenian autobuses y metros para
Ilegar hasta el barrio, ademéas medio barrio
estaba detenido por las gigantescas perforadoras
gue intentaban unir finalmente dos lineas

de metro. Incluso tenian una gigantesca multisala
de cines, aunque no era el cine Arnau



que llevaba el esposo de la sefiora Anastasia
y tampoco pasaban peliculas de vaqueros ni
peliculas roméanticas de Gene Kelly.

Laiglesiade Santa Teresa es solemne, de
maderas oscuras y antiguas. No es elegante,
pero | os afios de ceremonias y rezos le habian
dado al edificio una distincién como de cura
vigjo. Aun no habia mucha gente y mi mujer
me dio una mirada de desaprobacion por

haber llegado tan temprano. Me encogi de
hombros y me acerqué hacia el atald que
parecia presidir silenciosamente lamisa. Dos
cirios a sus pies parecian alumbrarle algun tipo
de camino y a su cabeza reposaba una bandera
del equipo de fatbol “Calatrava’, sefialandole
otro camino. Era el equipo de Borja, y también
su Unico culto.

El equipo habia comenzando siendo s6lo

una explanada que alguna vez habia gozado
un circo de poca monta. Las porterias eran
cuatro piedras y los fanaticos se podian echar
en €l césped en un costado de la pista, Unico
lugar donde aun crecia verde. Se llamaba
Calatrava por el pueblo desde el que sus
padres|o trajeron a Barcelona, yo habia hecho
mi pruebaal igual que todos los jovenes del
Carmelo para entrar en el equipo. Segn yo
habia estado terrible, pero me aceptaron.
Después del primer entrenamiento Borja se
acercé ami con € rostro de preocupacion. Me
Ilevd aun lado y me dijo que aunque era mi
amigo no me podia dejar jugar en su equipo.
Una carcajada de alivio me liberd, no tenia
ningunas ganas de jugar. Lo habiaintentado
unicamente porque é me o habia pedido.

Y o le habia acompafiado a registrar al equipo
cuando crey6 gue eran suficientemente buenos
para competir con otros. Lafuncionaria

gue nos atendi6 nos mird sorprendida cuando
no encontrd en sus planos ningdn club
deportivo ni siquiera una pista de futbol en la
direccion que leindicabamos. Pero Borjatenia
todos los papeles en orden y poco después
sali6 convertido en el director del club Cala-
trava. El Carmelo estrenaba un equipo con
nombre de una ciudad |ejana, pero a final de
cuentas, todos los jugadores de este tenian una
ciudad lejana en lamemoria.



A un costado del ataid un hombre miraba el
rostro del difunto. Teniala espalda caida hacia
delante. Alli tan cercadd atalld parecia como
s lo hubieratraido arastrasy apenasle
hubieran quedado fuerzas para depositarlo en
su lugar. Unatos profunda lo estremecio
dejando ver su delgadez. Cuando acabd de
toser puse mi mano en su espalda para que se
girara. Unos ojos color azul aguado dudaron
antes de reconocerme y media sonrisa nacio
en su rostro arrugado. Parecia un fantasma
recién llegado de mi juventud, era Lorenzoy
mientras me abrazaba senti como si llorara.
Quizas solo volvia atoser.

A Lorenzo no lo habia vuelto a ver desde que
me fui del Carmelo. Se encontraba en el grupo
gue me despidié cuando terminabamos de
cargar todas las cajas en €l camion. Estaba atras
de todos, més alto que cual quiera de nosotros.
No me dijo nada, solo me abraz6 cuando ya
partiamos, la distanciaalaque meibano era
muy grande, pero esas distancias traerian otras,
y de alguna manera todos lo sabian. Cuando

me fui del Carmelo, Lorenzo todavia viviaen
la casa de la sefiora Anastasia. Aliciay su
familia se habian mudado hace unos meses a

su casa huevay poco después habia llegado
Lorenzo directamente de Porcuna el pueblo de
|la sefiora Anastasia. Cuando regresd del servicio
militar le pregunté a su madre donde

estaba € operador del Cine San Andrés con €
gue trabajaba. Todaviatenia el cabello muy
corto cuando llegd a Barcelonay la sefiora
Anastasiale abrio la puerta de su casa.

S6lo cuando Lorenzo se caso aceptd degjar la
casa de la sefiora Anastasia, pero como un hijo
mas |la fue a visitar religiosamente cada sabado
y le pidi6 que fuera la madrina de su primer
hijo. Asi pasd con muchos, aungue dejaron esa
pequefia casa por una casa mucho mas grande,
siempre regresaban por los recuerdosy los
tiempos pasados.

Con Lorenzo cogiéndome por €l codo nos
acercamos a ataud abierto. No habiavisto a
Borja hace demasiados afios y tenia miedo de
no reconocer al hombre mayor dentro del
atald. Pero o reconoci. Yano erael nifio con
el que jugabamos a fiitbol o nos ocultdbamos
pararepetir lapeliculade latarde, pero algo



en su rostro o seguia recordando. Habia
engordado en todos estos afios, aungque mirandolo
asi, yo habia engordado mucho més, pero
laenfermedad |e habia ido comiendo el rostro
como guitandole una capa de afios de encima.
Debgjo delapiel delicaday de esainmovilidad
inhumana, la enfermedad habia dgjado un
claro recuerdo del Borja nifio que yo habia
conocido. Los afios se le habian ido filtrando
delapid al igual que lavidahasta degjarlo tan
joven y desconcertado como la Ultima vez que
lo habia visto.

Nos habiamos intentado ver frecuentemente
después de mi mudanza, pero ladistancialo
hacia todo més dificil. En ese entonces no
habia ninglin metro que subiera hasta el
Carmelo y s6lo un autobus que salia cada hora
mas media hora de caminata me podian |levar
hasta alli. De todas maneras |o habiamos
intentado pero cada vez nos veiamos menos.
Tiempo después de haber aplazado muchas
veces una reunion me lo encontré. Erade
nochey yo regresaba a mi hogar con unas
copas de mas cuando vi a una pareja besandose
en un banco. Estaba por pasar de largo

cuando reconoci aAlicia. Teniasu pierna
sobre la de un hombre y las manos entrecruzadas
tras su cuello. Me costé un poco

reconocer a su pareja. Borja estaba con las
manos acariciandole las piernas debajo de la
falda cuando me vieron.

Alicia habia sido mi pareja durante afio, eso
habia ocurrido mas de cuatro afios después de
aquel primer beso, y desde que rompimos
habian pasado mas de cinco. Borja se levanté
con cuidado y se acercd ami con los brazos
abiertos. Al principio me quedé inmdvil sin
reaccionar, pero cuando se acercO masami lo
empujé gqueriendo quitarmelo de encima, pero
é insistio y se volvi6 a acercar, mi pufio
derecho restall6 sobre su mandibulay lo tiré

a suelo. No habiatenido unarazén clara para
€l golpe, el acohol habia enturbiado mi mente,
estaba dolido por mi vige fueradel Carmelo

y en el fondo extrafiaba a ambos. Cuando lo

vi aterrizar en el asfalto, me di cuentadelo que
habia hecho. Me giré paraver a Alicia que me
miraba dolida y me al€jé para ho escuchar sus
preguntas, no podria haber aguantado intentar
hilvanar una explicacion. Esaimagen de Borja



caido en lacalle, con €l rostro adolorido y con
una pregunta en la mirada era la Ultima imagen
claraqueteniade él. Escierto que algunavez
lo habia vuelto a ver, pero nunca habiamos
logrado conectar como cuando éramos jévenes.
Después de un tiempo dejamos de

intentarlo.

Poco a poco fue llegando toda la gente. A
muchos de ellos no les reconoci y probablemente
ni siquiera conocia. Cuando se ha

tenido una biografia distante ala de un amigo,
se empiezan a perder puntos en coman, al
principio sdlo son anécdotas que desconoces,

0 arrugas nuevas. Cuando ha pasado mucho
tiempo todo se hace gjeno, su casa nueva, sus
hijos, sustrges, su formade andar, lafigurade
su rostro. Pero cuando ha pasado demasiado,

€l extrafio es uno dentro de un mundo que
alguna vez habias formado parte. Ahora estaba
en el funeral de mi amigo y no conociaa
ninguno de sus dolientes.

Poco a poco algunas miradas se cruzaron en
mutuo reconocimiento. Carrasco estaba alli,
Luiso, Lola, laPili. Todos ellos habian crecido
tanto que se habian convertido en otras
personas. Yano eran los rostros familiares de
lainfancia, rostros asustados recién llegados
de Jaén, de Cérdoba. Se habian convertido en
los rostros de | as fotografias sobre los cuales
ha pasado mucho tiempo. Pero desde el fondo
de todo surgi6 una sonrisa de encuentro.
Carrasco nos abrazd con sus brazos gigantescos
uniéndonos en un descomunal saludo.

Senti como L ola dejaba caer una lagrima como
homenaje.

Y o no habia sido €l tnico que me fui, aunque
si el primero. Poco tiempo después se fueron
desgranando del Carmelo, delacasadela
sefiora Anastasia que nos recibia como casa
propia, y fueron buscandose maridosy mujeres,
trabajos, casas, hipotecas. Cada uno habia
crecido en su propia biografia.

AUn seguia con una mano cogiendo con
fuerzala gigantesca mano de Carrasco cuando
me tocaron € hombro. Luiso, me avisaba de
su llegada. Laviuda de Borjaentrabaala
Iglesia. Estaba vestida de negro con el rostro
tranquilo. Habia sido una enfermedad muy



dolorosa, me comentd después ellamisma, y
ahora finalmente descansaba. Alicia se acerco
anosotros pararecibir las condolencias.
Cuando la tuve frente mio no supe que decir.
Estaba vestida de negro sin rastros de haber
Ilorado demasiado, como me dijo su voz en €
teléfono ahora era una mujer mayor, tenialas
caderas anchasy su figura no traia ningdin
recuerdo de lajoven que conoci, aunque

qui zas su rostro tenia reminiscencias del
tiempo que fue.

Cuando € cura hizo su ingreso todos

buscamos nuestros asientos como unos escol ares
alallegada del profesor. Aun no habia

Vvisto a unas personas y cuando €l padre dio

la bienveniday empez6 con lalecturalos vi
Ilegar y ubicarse en los asientos traseros. Ahora
si que estdbamos todos. El Fito acababa de

llegar.

El Fito fue & primero en llegar al Carmelo.
Lleg6 con su madre, la sefiora Anastasia, y con
sus cuatro hermanos. Habia sido un duro vigje
desde Porcuna, ademas su madre se las habia
tenido que arreglar sola con sus cuatro hijos.
Su marido en la sala de cine San Andrés en su
pueblo no podia dejar el trabajo aln, mas de
medio afio después la seguiria a Barcelona. Asi
que laciudad larecibi6 a ella sola con sus
hijos. Hasta ese dia el Fito no habia sospechado
gue el mundo fueratan grande. Que en esa
linea que es €l horizonte cupieran tantas
ciudades, y arbolesy caminos.

Con un futuro incierto la sefiora Anastasia
miraba por laventanalo que el tren iba

dejando a su paso. Afios después en una
pelicula de vaqueros veria a una mujer joven
con la misma mirada, montada en unadiligencia
con un destino igual de incierto.

Fue corazén lo que la hizo recibir aAliciay

a sus hermanas en su pequefio piso, a Lorenzo
cuando estas se fueron y atodos |os vigjeros
gue vinieron después. Por [o mismo recibié a
todos los amigos de su hijo Fito sin quejarse,
eincluso crié ala pequefia hija de dofia
Augusta cuando esta fue a parar al hospital.
Pero también fue la necesidad de estar rodeada
de gente, de crear su propio hogar con retazos
de lo que habia sido suyo. Setrgjo alos



amigos, alosrecuerdosy los cobij6 atodos
bajo su techo. Su marido no le pedia nada mas
gue se pintaralos labios, sus hijos no le pedian
nada mas que la comida caliente, los amigos
de sus hijos no les pedian nada més que una
merienda o que un partido de fatbol un
domingo por latarde. ¢Y qué le daban a
cambio? Todo. Al final de cuentas s estas en
una cueva recordando un palacio al menos
puedes tener atoda esa gente acompafiandote.

Cuando acabé la ceremonia, como impulsados
aln por los recuerdos, nos acercamos a

Fitoy alasefiora Anastasia. A él |o abrazamos,
y nos quedamos en silencio y de pie frente a

la anciana de cabellos blancos y sonrisa
beatifica, como nos quedabamos afos atras
delante de la madre de nuestro amigo cuando
esta nos abriala puerta. Nos sentiamos una vez
mas | os nifios que nos reuniamos a jugar en

el terrado de su casa.

El Fito consulté con su madre y nos invitd
unavez més alacasade esta. Yo no habia
vuelto por el Carmelo desde hace demasiado
tiempo. Temia mucho el encuentro con la
juventud, o quizas con el desencanto de esta.
Nunca las calles de nuestrainfancia son igual
de anchas, de largas, de libres como las de
nuestra memoria. Y e Carmelo eralas calles,
subidas y balcones desde los cuales todavia me
asomaba hacia esas épocas. Finalmente, Alicia
nos convencid —para despedir aBorja—y
salimos en grupo hacialacalle.

Antes habiamos caminado siempre en grupo,
ahora todos teniamos coches, y mujeresy
maridos. Viajamos siguiendo a coche de Fito
porque desconfidbamos de nuestra memoria
parallegar alacasa. Mi mujer se habia
despedido de mi porque entendia que eraalgo
muy importante. Habia tomado un taxi des-
pués de saludar a todas aquellas personas que
tan bien conocia por mis historias.

El Unico que no habia traido coche fue

Lorenzo y yo me ofreci allevarlo. Mientras
conducia por esas calles que solo eran fantasmas
de las que yo habia conocido, conversamos

del tiempo pasado, como si todos esos

afos no hubieran ocurrido nunca. Lorenzo me
comentd que siempre nos habiavisto a Alicia



y ami como pargja, incluso después de su
boda con Borja. Se avergonzo6 un poco de
decir eso. También me comenté que a vernos
hoy le dio laimpresion de que el tiempo no
habia pasado para é.

Las calles poco a poco se fueron haciendo

mas empinadas, lacalle del Llobregos, lacalle
Calderdn, lacale del Alcalde de Zalameay
finalmente la calle Segismundo. Aun recuerdo
cuando en el colegio descubrimos que €l
Alcalde de Zalamea era en verdad un libro de
Calderdn, y Segismundo un personaje de “La
vida es suefio”. El pobre principe pasa toda su
vida en una cueva por orden de su padre,

hasta que un dialo llevan al palacio mientras
duerme y esa misma noche lo regresan ala
cueva. Segismundo cree que ha sofiado con un
mundo de esplendor cuando se ve encerrado
nuevamente. Desde ese dia la calle Segismundo,
se convirtio para nosotros en la cueva

desde la cual cada dia recorddbamos el palacio
gue un diatendriamos. El piso de la sefiora
Anastasia era pequefio, tenia un terrado en €
gue apenas entrabamos todos, pero era mejor
que cualquier otro lugar, porque era el lugar

a donde habiamos llegado. Al igual que
Segismundo, no era huestro hogar pero nos
habiamos criado alli. Afios después encontrariamos
nuestros propios pal acios fuera del

Carmelo, pero continuariamos afiorando la
cueva donde crecimos sabiéndonos hijos de

reyes.

Cuando llegué a la casa encontré de golpe
larealidad. La casa eralamismaque laque
recordaba. Aunque parecia un decorado un
poco viegjo y gjado erael mismo en e que yo
habia representado |as escenas de la memoria.
Poco a poco terminaron de llegar todos.

L legamos todos solos. Mujeres y maridos
habian decidido dejar a sus parejas embarcarse
solasen e vige.

Alli estdbamos, Alicia, €l Fito, Luiso, Lola, Pili,
y yo. También se encontraba, como siempre,

la sefiora Anastasia. Viuda desde hace algunos
afnos, con lamirada puesta en su casa
nuevamente llena. También se encontraba alli,
aungue de alguna otraforma, Borja. Ya
estdbamos acostumbrados a su ausencia, sus
partidos de f(tbol hacian que siempre llegara



con retraso.

Esa noche conversamos navegando por |os
peligrosos rios de la memoria. En cierto
momento Aliciatomd mi mano y no la solto.
Borja se fue apareciendo como lavision de
alguien gque ha partido a un vigje muy largo.
La misma sensacion de ausencia se habia
impregnado a nosotros en estos Ultimos afios.

Volver a Carmelo, alacasa de la sefiora
Anastasia no solo fue una vueltaal pasado. Fue
un reencuentro con nuestros fantasmasy con
nuestras biografias que apenas conociamos
pero queriamos descubrir. No habia ninguna
forma de recuperar €l pasado pero a menos
teniamos la posibilidad de empezar a compartir
nuestras biografias nuevamente.

Nos encontrabamos conversando reclinados
en los sillones de la pequefia sala cuando la
sefiora Anastasia saco la cabeza por |a puerta
delacocina

— «Chicos, |amerienda».

A lo lgjos creimos escuchar |os pasos apresurados
de un muchacho que regresaba del

partido después de una victoria, con los

zapatos de futbol colgando del cuello, una

gota de agua cayendo del mechdn rebeldey

con varios goles en su haber.

Cuando comiamos | a sefiora Anastasia coment6
entristecida,

— «Es también triste que Lorenzo ya no esté
CON NOSOtros».



