
La cueva de 
Segismundo 

Miguel Esquirol 
Desde mucho antes de la hora ya me 
encontraba vestido con el traje negro que sólo 
utilizo en ocasiones especiales, sentado en la 
sala con la mirada perdida en el vacío. Mi 
mujer aun terminaba de recoger los restos de 
la comida y de rato en rato sacaba la cabeza 
por la puerta de la cocina para ver si me 
encontraba bien. Tenía la raya del pelo 
impecable y el nudo de la corbata a medio 
hacer, pero ya no me encontraba allí, estaba en 
un lugar muy lejano, como sólo el tiempo 

puede alejar las cosas queridas. Mientras 
escuchaba la voz apagada del programa de las 
tres en la radio de la cocina regresaba al 
Carmelo, dentro de los pantalones juveniles y 
hace muchas ilusiones atrás. 
 
Era el terrado de la casa de la señora 
Anastasia donde estábamos siempre y ese día 
el cielo estaba nublado. Intermitentemente nos 
llegaba la voz de la hija mayor de la señora 
Anastasia gritándonos —«Chicos, entrad, que 
va a llover»—, como la sirena de algún faro, 
pero nosotros ignorábamos sus llamadas. Mirábamos 
las nubes que se aglomeraban sobre 
nuestras cabezas y el calor del verano iba 
cediendo poco a poco hasta que dentro de 
algunos minutos la primera gota caería y sería 
absorbida ávidamente por el pavimento aun 
caliente. Yo me encontraba apoyado en la 
barandilla mirando hacia Barcelona. Toda la 
ciudad se encontraba debajo de mí como un 
mundo de juguete hecho de tierra y barro, 
como si desde esa casa, en medio de aquel 

cerro, pudiéramos dominarla sólo con la 
mirada. Carrasco explicaba la última película 
de vaqueros que había ido a ver. Describía la 
diligencia que corría bajo un cielo tan gris 
como este, esperando poder cruzar las colinas 
antes del anochecer. Desde la ventana de la 
diligencia una joven mujer miraba hacia atrás, 
intentando divisar algo entre la espesa nube de 
polvo que la diligencia dejaba a su paso. De 
una manera similar yo me encontraba entre las 
brumas de las decisiones que tomamos o que 



toman por nosotros. Mi madre me acababa de 
informar que nos marchábamos del Carmelo y 
aún no les había comunicado la decisión a mis 
amigos. 
 
Era el segundo viaje que recordaba. El 
primero nos trajo al Carmelo desde la Rioja, yo 
apenas tenía memoria de ese viaje ya que no 
tenía una vida anterior a nuestra primera 
incursión a Cataluña, es por esto que esta 
nueva despedida era tan dolorosa, porque 
aquí sí dejaba algo. 
 
Los indios estaban a punto de atacar la 
diligencia cuando el ruido de unos pasos 
veloces nos llegó desde la calle. Era Borja que 
acababa de llegar. Estaba recién peinado y del 
cuello le colgaban las zapatillas de fútbol. 
Siempre era el último en llegar por causa de 
sus partidos. Con su llegada, ambas historias, 
la de la diligencia y la mía, se habían 
interrumpido bruscamente, y la voz de la 
señora Anastasia nos llamaba desde la cocina: 
«Chicos. La merienda». 
 
Cuando llegamos como caballos desbocados 
a la sala, la señora Anastasia conversaba con 
Borja. Le explicaba el resultado del partido que 
acababa de jugar y nos decía que había metido 
dos goles y conseguido un nuevo jugador para 
el equipo. Cuando nos contó eso, tenía los ojos 
brillantes y una gota de agua le caía del 
mechón de cabello rebelde aun empapado. 
Borja siempre hablaba con la señora Anastasia 
antes de subir al terrado a buscarnos. La familia 
de Borja había llegado de Calatrava pocos 

meses después que ella y aunque su familia 
había comprado una de las casas más grandes 
del Carmelo este prefería pasar las tardes en la 
casa con nosotros. 
 
Ahora mi mujer buscaba sus pendientes de 
plata mientras miraba el reloj. Despegándome 
de los recuerdos le dije que estábamos bien de 
tiempo y que no se preocupara. Volví a 
comenzar el nudo de la corbata que había 
dejado a medias y una vez listos cerramos con 
llave la puerta de la casa y nos dirigimos al 
funeral de Borja. 
 
El día anterior Alicia me había llamado dos 
veces, pero como era sábado no nos encontró 



en casa. El contestador sólo devolvía una voz 
aparentemente tranquila y una frase —«por 
favor llámame cuando llegues»—. Cuando la 
llamé Alicia me informó de la muerte de Borja. 
Yo no sabía siquiera que estaba enfermo desde 
hace varios meses y una punzada de remordimiento 
me dejó una herida en la frente. Le  

agradecí por la noticia y nos despedimos con 
un «nos vemos en el funeral» muy apagado. 
 
A ratos, Alicia parecía un chico más, era parte 
del grupo y defendía bien su posición dándonos 
unos buenos azotes cuando organizábamos 
luchas en el terrado. No reconocí su voz 
por el teléfono en el primer mensaje en el 
contestador hasta que dijo «Soy Alicia». Había 
cambiado mucho, era evidente que ya no era 
una niña de doce años como cuando la 
conocimos, tenía voz de señora, de mujer 
mayor. Esa voz no se parecía en nada a la de 
la chica que me había dado mi primer beso. 
Yo nunca me hubiera atrevido a pedírselo, 
pero un domingo de invierno cuando todo el 
resto estaba en la sala escuchando el partido 
del Betis contra la Coruña, me arrastró de la 
mano hasta su habitación, que compartía con 
los cuatro hijos menores de la señora Anastasia 
hasta que su familia, recién llegados de Jerez, 
consiguiera un piso. Me dijo con el rostro 
encarnado «cierra los ojos» y percibí cómo se 

acercaba a mí. Sólo sentí algo húmedo moverse 
en mis labios, lo primero que me vino a la 
cabeza fue la imagen de un pez plateado, 
moviéndose entre tus manos mojadas. Cuando 
Alicia se alejó, ambos teníamos las mejillas 
coloradas. No me dijo nada, me dio la espalda 
y se marchó a la sala donde el Betis acababa 
de meter un gol y la pequeña tribuna estallaba 
en gritos de alegría. 
 
El coche nos llevó como en un viaje en el 
tiempo, no había regresado por allí hace 
bastante. Pero me engañaba, el tiempo sí había 
pasado. Ahora el barrio tenía más luz, más 
brillo que cuando yo lo recordaba. Ahora ya 
no había que caminar media hora para bajar 
a la ciudad, ya tenían autobuses y metros para 
llegar hasta el barrio, además medio barrio 
estaba detenido por las gigantescas perforadoras 
que intentaban unir finalmente dos líneas 
de metro. Incluso tenían una gigantesca multisala 
de cines, aunque no era el cine Arnau 



que llevaba el esposo de la señora Anastasia  

y tampoco pasaban películas de vaqueros ni 
películas románticas de Gene Kelly. 
 
La iglesia de Santa Teresa es solemne, de 
maderas oscuras y antiguas. No es elegante, 
pero los años de ceremonias y rezos le habían 
dado al edificio una distinción como de cura 
viejo. Aún no había mucha gente y mi mujer 
me dio una mirada de desaprobación por 
haber llegado tan temprano. Me encogí de 
hombros y me acerqué hacia el ataúd que 
parecía presidir silenciosamente la misa. Dos 
cirios a sus pies parecían alumbrarle algún tipo 
de camino y a su cabeza reposaba una bandera 
del equipo de fútbol “Calatrava”, señalándole 
otro camino. Era el equipo de Borja, y también 
su único culto. 
 
El equipo había comenzando siendo sólo 
una explanada que alguna vez había gozado 
un circo de poca monta. Las porterías eran 
cuatro piedras y los fanáticos se podían echar 
en el césped en un costado de la pista, único  

lugar donde aun crecía verde. Se llamaba 
Calatrava por el pueblo desde el que sus 
padres lo trajeron a Barcelona, yo había hecho 
mi prueba al igual que todos los jóvenes del 
Carmelo para entrar en el equipo. Según yo 
había estado terrible, pero me aceptaron. 
Después del primer entrenamiento Borja se 
acercó a mí con el rostro de preocupación. Me 
llevó a un lado y me dijo que aunque era mi 
amigo no me podía dejar jugar en su equipo. 
Una carcajada de alivio me liberó, no tenía 
ningunas ganas de jugar. Lo había intentado 
únicamente porque él me lo había pedido. 
 
Yo le había acompañado a registrar al equipo 
cuando creyó que eran suficientemente buenos 
para competir con otros. La funcionaria 
que nos atendió nos miró sorprendida cuando 
no encontró en sus planos ningún club 
deportivo ni siquiera una pista de fútbol en la 
dirección que le indicábamos. Pero Borja tenía 
todos los papeles en orden y poco después 
salió convertido en el director del club Cala- 

trava. El Carmelo estrenaba un equipo con 
nombre de una ciudad lejana, pero al final de 
cuentas, todos los jugadores de este tenían una 
ciudad lejana en la memoria. 
 



A un costado del ataúd un hombre miraba el 
rostro del difunto. Tenía la espalda caída hacia 
delante. Allí tan cerca del ataúd parecía como 
si lo hubiera traído a rastras y apenas le 
hubieran quedado fuerzas para depositarlo en 
su lugar. Una tos profunda lo estremeció 
dejando ver su delgadez. Cuando acabó de 
toser puse mi mano en su espalda para que se 
girara. Unos ojos color azul aguado dudaron 
antes de reconocerme y media sonrisa nació 
en su rostro arrugado. Parecía un fantasma 
recién llegado de mi juventud, era Lorenzo y 
mientras me abrazaba sentí como si llorara. 
Quizás sólo volvía a toser. 
 
A Lorenzo no lo había vuelto a ver desde que 
me fui del Carmelo. Se encontraba en el grupo 
que me despidió cuando terminábamos de 

cargar todas las cajas en el camión. Estaba atrás 
de todos, más alto que cualquiera de nosotros. 
No me dijo nada, sólo me abrazó cuando ya 
partíamos, la distancia a la que me iba no era 
muy grande, pero esas distancias traerían otras, 
y de alguna manera todos lo sabían. Cuando 
me fui del Carmelo, Lorenzo todavía vivía en 
la casa de la señora Anastasia. Alicia y su 
familia se habían mudado hace unos meses a 
su casa nueva y poco después había llegado 
Lorenzo directamente de Porcuna el pueblo de 
la señora Anastasia. Cuando regresó del servicio 
militar le preguntó a su madre dónde 
estaba el operador del Cine San Andrés con el 
que trabajaba. Todavía tenía el cabello muy 
corto cuando llegó a Barcelona y la señora 
Anastasia le abrió la puerta de su casa. 
 
Sólo cuando Lorenzo se casó aceptó dejar la 
casa de la señora Anastasia, pero como un hijo 
más la fue a visitar religiosamente cada sábado 
y le pidió que fuera la madrina de su primer 
hijo. Así pasó con muchos, aunque dejaron esa 

pequeña casa por una casa mucho más grande, 
siempre regresaban por los recuerdos y los 
tiempos pasados. 
 
Con Lorenzo cogiéndome por el codo nos 
acercamos al ataúd abierto. No había visto a 
Borja hace demasiados años y tenía miedo de 
no reconocer al hombre mayor dentro del 
ataúd. Pero lo reconocí. Ya no era el niño con 
el que jugábamos a fútbol o nos ocultábamos 
para repetir la película de la tarde, pero algo 



en su rostro lo seguía recordando. Había 
engordado en todos estos años, aunque mirándolo 
así, yo había engordado mucho más, pero 
la enfermedad le había ido comiendo el rostro 
como quitándole una capa de años de encima. 
Debajo de la piel delicada y de esa inmovilidad 
inhumana, la enfermedad había dejado un 
claro recuerdo del Borja niño que yo había 
conocido. Los años se le habían ido filtrando 
de la piel al igual que la vida hasta dejarlo tan 
joven y desconcertado como la última vez que 
lo había visto. 

 
Nos habíamos intentado ver frecuentemente 
después de mi mudanza, pero la distancia lo 
hacía todo más difícil. En ese entonces no 
había ningún metro que subiera hasta el 
Carmelo y sólo un autobús que salía cada hora 
más media hora de caminata me podían llevar 
hasta allí. De todas maneras lo habíamos 
intentado pero cada vez nos veíamos menos. 
Tiempo después de haber aplazado muchas 
veces una reunión me lo encontré. Era de 
noche y yo regresaba a mi hogar con unas 
copas de más cuando vi a una pareja besándose 
en un banco. Estaba por pasar de largo 
cuando reconocí a Alicia. Tenía su pierna 
sobre la de un hombre y las manos entrecruzadas 
tras su cuello. Me costó un poco 
reconocer a su pareja. Borja estaba con las 
manos acariciándole las piernas debajo de la 
falda cuando me vieron. 
 
Alicia había sido mi pareja durante año, eso 
había ocurrido más de cuatro años después de 
aquel primer beso, y desde que rompimos 

habían pasado más de cinco. Borja se levantó 
con cuidado y se acercó a mí con los brazos 
abiertos. Al principio me quedé inmóvil sin 
reaccionar, pero cuando se acercó más a mi lo 
empujé queriendo quitármelo de encima, pero 
él insistió y se volvió a acercar, mi puño 
derecho restalló sobre su mandíbula y lo tiré 
al suelo. No había tenido una razón clara para 
el golpe, el alcohol había enturbiado mi mente, 
estaba dolido por mi viaje fuera del Carmelo 
y en el fondo extrañaba a ambos. Cuando lo 
vi aterrizar en el asfalto, me di cuenta de lo que 
había hecho. Me giré para ver a Alicia que me 
miraba dolida y me alejé para no escuchar sus 
preguntas, no podría haber aguantado intentar 
hilvanar una explicación. Esa imagen de Borja 



caído en la calle, con el rostro adolorido y con 
una pregunta en la mirada era la última imagen 
clara que tenía de él. Es cierto que alguna vez 
lo había vuelto a ver, pero nunca habíamos 
logrado conectar como cuando éramos jóvenes. 
Después de un tiempo dejamos de 
intentarlo. 
 
Poco a poco fue llegando toda la gente. A 
muchos de ellos no les reconocí y probablemente 
ni siquiera conocía. Cuando se ha 
tenido una biografía distante a la de un amigo, 
se empiezan a perder puntos en común, al 
principio sólo son anécdotas que desconoces, 
o arrugas nuevas. Cuando ha pasado mucho 
tiempo todo se hace ajeno, su casa nueva, sus 
hijos, sus trajes, su forma de andar, la figura de 
su rostro. Pero cuando ha pasado demasiado, 
el extraño es uno dentro de un mundo que 
alguna vez habías formado parte. Ahora estaba 
en el funeral de mi amigo y no conocía a 
ninguno de sus dolientes. 
 
Poco a poco algunas miradas se cruzaron en 
mutuo reconocimiento. Carrasco estaba allí, 
Luiso, Lola, la Pili. Todos ellos habían crecido 
tanto que se habían convertido en otras 
personas. Ya no eran los rostros familiares de 
la infancia, rostros asustados recién llegados 
de Jaén, de Córdoba. Se habían convertido en 
los rostros de las fotografías sobre los cuales 

ha pasado mucho tiempo. Pero desde el fondo 
de todo surgió una sonrisa de encuentro. 
Carrasco nos abrazó con sus brazos gigantescos 
uniéndonos en un descomunal saludo. 
Sentí como Lola dejaba caer una lágrima como 
homenaje. 
 
Yo no había sido el único que me fui, aunque 
sí el primero. Poco tiempo después se fueron 
desgranando del Carmelo, de la casa de la 
señora Anastasia que nos recibía como casa 
propia, y fueron buscándose maridos y mujeres, 
trabajos, casas, hipotecas. Cada uno había 
crecido en su propia biografía. 
 
Aún seguía con una mano cogiendo con 
fuerza la gigantesca mano de Carrasco cuando 
me tocaron el hombro. Luiso, me avisaba de 
su llegada. La viuda de Borja entraba a la 
Iglesia. Estaba vestida de negro con el rostro 
tranquilo. Había sido una enfermedad muy 



dolorosa, me comentó después ella misma, y 
ahora finalmente descansaba. Alicia se acercó 

a nosotros para recibir las condolencias. 
Cuando la tuve frente mío no supe que decir. 
Estaba vestida de negro sin rastros de haber 
llorado demasiado, como me dijo su voz en el 
teléfono ahora era una mujer mayor, tenía las 
caderas anchas y su figura no traía ningún 
recuerdo de la joven que conocí, aunque 
quizás su rostro tenía reminiscencias del 
tiempo que fue. 
 
Cuando el cura hizo su ingreso todos 
buscamos nuestros asientos como unos escolares 
a la llegada del profesor. Aun no había 
visto a unas personas y cuando el padre dio 
la bienvenida y empezó con la lectura los vi 
llegar y ubicarse en los asientos traseros. Ahora 
sí que estábamos todos. El Fito acababa de 
llegar. 
 
El Fito fue el primero en llegar al Carmelo. 
Llegó con su madre, la señora Anastasia, y con 
sus cuatro hermanos. Había sido un duro viaje 
desde Porcuna, además su madre se las había  

tenido que arreglar sola con sus cuatro hijos. 
Su marido en la sala de cine San Andrés en su 
pueblo no podía dejar el trabajo aún, más de 
medio año después la seguiría a Barcelona. Así 
que la ciudad la recibió a ella sola con sus 
hijos. Hasta ese día el Fito no había sospechado 
que el mundo fuera tan grande. Que en esa 
línea que es el horizonte cupieran tantas 
ciudades, y árboles y caminos. 
 
Con un futuro incierto la señora Anastasia 
miraba por la ventana lo que el tren iba 
dejando a su paso. Años después en una 
película de vaqueros vería a una mujer joven 
con la misma mirada, montada en una diligencia 
con un destino igual de incierto. 
 
Fue corazón lo que la hizo recibir a Alicia y 
a sus hermanas en su pequeño piso, a Lorenzo 
cuando estas se fueron y a todos los viajeros 
que vinieron después. Por lo mismo recibió a 
todos los amigos de su hijo Fito sin quejarse, 
e incluso crió a la pequeña hija de doña 

Augusta cuando esta fue a parar al hospital. 
Pero también fue la necesidad de estar rodeada 
de gente, de crear su propio hogar con retazos 
de lo que había sido suyo. Se trajo a los 



amigos, a los recuerdos y los cobijó a todos 
bajo su techo. Su marido no le pedía nada más 
que se pintara los labios, sus hijos no le pedían 
nada más que la comida caliente, los amigos 
de sus hijos no les pedían nada más que una 
merienda o que un partido de fútbol un 
domingo por la tarde. ¿Y qué le daban a 
cambio? Todo. Al final de cuentas si estás en 
una cueva recordando un palacio al menos 
puedes tener a toda esa gente acompañándote. 
 
Cuando acabó la ceremonia, como impulsados 
aún por los recuerdos, nos acercamos al 
Fito y a la señora Anastasia. A él lo abrazamos, 
y nos quedamos en silencio y de pie frente a 
la anciana de cabellos blancos y sonrisa 
beatífica, como nos quedábamos años atrás 
delante de la madre de nuestro amigo cuando 
esta nos abría la puerta. Nos sentíamos una vez 

más los niños que nos reuníamos a jugar en 
el terrado de su casa. 
 
El Fito consultó con su madre y nos invitó 
una vez más a la casa de esta. Yo no había 
vuelto por el Carmelo desde hace demasiado 
tiempo. Temía mucho el encuentro con la 
juventud, o quizás con el desencanto de esta. 
Nunca las calles de nuestra infancia son igual 
de anchas, de largas, de libres como las de 
nuestra memoria. Y el Carmelo era las calles, 
subidas y balcones desde los cuales todavía me 
asomaba hacia esas épocas. Finalmente, Alicia 
nos convenció —para despedir a Borja— y 
salimos en grupo hacia la calle. 
 
Antes habíamos caminado siempre en grupo, 
ahora todos teníamos coches, y mujeres y 
maridos. Viajamos siguiendo al coche de Fito 
porque desconfiábamos de nuestra memoria 
para llegar a la casa. Mi mujer se había 
despedido de mí porque entendía que era algo 
muy importante. Había tomado un taxi des- 

pués de saludar a todas aquellas personas que 
tan bien conocía por mis historias. 
 
El único que no había traído coche fue 
Lorenzo y yo me ofrecí a llevarlo. Mientras 
conducía por esas calles que sólo eran fantasmas 
de las que yo había conocido, conversamos 
del tiempo pasado, como si todos esos 
años no hubieran ocurrido nunca. Lorenzo me 
comentó que siempre nos había visto a Alicia 



y a mí como pareja, incluso después de su 
boda con Borja. Se avergonzó un poco de 
decir eso. También me comentó que al vernos 
hoy le dio la impresión de que el tiempo no 
había pasado para él. 
 
Las calles poco a poco se fueron haciendo 
más empinadas, la calle del Llobregós, la calle 
Calderón, la calle del Alcalde de Zalamea y 
finalmente la calle Segismundo. Aún recuerdo 
cuando en el colegio descubrimos que el 
Alcalde de Zalamea era en verdad un libro de 
Calderón, y Segismundo un personaje de “La 

vida es sueño”. El pobre príncipe pasa toda su 
vida en una cueva por orden de su padre, 
hasta que un día lo llevan al palacio mientras 
duerme y esa misma noche lo regresan a la 
cueva. Segismundo cree que ha soñado con un 
mundo de esplendor cuando se ve encerrado 
nuevamente. Desde ese día la calle Segismundo, 
se convirtió para nosotros en la cueva 
desde la cual cada día recordábamos el palacio 
que un día tendríamos. El piso de la señora 
Anastasia era pequeño, tenía un terrado en el 
que apenas entrábamos todos, pero era mejor 
que cualquier otro lugar, porque era el lugar 
a donde habíamos llegado. Al igual que 
Segismundo, no era nuestro hogar pero nos 
habíamos criado allí. Años después encontraríamos 
nuestros propios palacios fuera del 
Carmelo, pero continuaríamos añorando la 
cueva donde crecimos sabiéndonos hijos de 
reyes. 
 
Cuando llegué a la casa encontré de golpe 
la realidad. La casa era la misma que la que 

recordaba. Aunque parecía un decorado un 
poco viejo y ajado era el mismo en el que yo 
había representado las escenas de la memoria. 
Poco a poco terminaron de llegar todos. 
Llegamos todos solos. Mujeres y maridos 
habían decidido dejar a sus parejas embarcarse 
solas en el viaje. 
 
Allí estábamos, Alicia, el Fito, Luiso, Lola, Pili, 
y yo. También se encontraba, como siempre, 
la señora Anastasia. Viuda desde hace algunos 
años, con la mirada puesta en su casa 
nuevamente llena. También se encontraba allí, 
aunque de alguna otra forma, Borja. Ya 
estábamos acostumbrados a su ausencia, sus 
partidos de fútbol hacían que siempre llegara 



con retraso. 
 
Esa noche conversamos navegando por los 
peligrosos ríos de la memoria. En cierto 
momento Alicia tomó mi mano y no la soltó. 
Borja se fue apareciendo como la visión de 
alguien que ha partido a un viaje muy largo. 

La misma sensación de ausencia se había 
impregnado a nosotros en estos últimos años. 
 
Volver al Carmelo, a la casa de la señora 
Anastasia no sólo fue una vuelta al pasado. Fue 
un reencuentro con nuestros fantasmas y con 
nuestras biografías que apenas conocíamos 
pero queríamos descubrir. No había ninguna 
forma de recuperar el pasado pero al menos 
teníamos la posibilidad de empezar a compartir 
nuestras biografías nuevamente. 
 
Nos encontrábamos conversando reclinados 
en los sillones de la pequeña sala cuando la 
señora Anastasia sacó la cabeza por la puerta 
de la cocina. 
 

– «Chicos, la merienda». 
 
A lo lejos creímos escuchar los pasos apresurados 
de un muchacho que regresaba del 
partido después de una victoria, con los 
zapatos de fútbol colgando del cuello, una 

gota de agua cayendo del mechón rebelde y 
con varios goles en su haber. 
 
Cuando comíamos la señora Anastasia comentó 
entristecida, 
 
– «Es también triste que Lorenzo ya no esté 
con nosotros». 


