
 
 
 
 
 

Esta edición ha sido concebida como soporte y 
resultado de un acto de lectura pública 
realizado el 13 de noviembre de 2003 en la 
Biblioteca Juan Marsé de Barcelona.  
 
 
 
 
Juan Pedregosa 
 
Como se puede comprobar, no hay título. 
No quería utilizar las palabras prólogo, prefacio 
o introducción porque no explican del 
todo lo que quiero decir y por eso busqué 
otras alternativas. Uno de los primeros que se 
me ocurría era “Historias de barriada”. Barriada 
es una palabra que tiende a emplearse 
cada vez menos. Ahora es más normal la 
palabra barrio, que suena un poco más 
contundente y seria. También, aunque haya 
quien no se lo crea, se utiliza la palabra 
territorio, que sirve para que algunos disfracen 
que estamos hablando de barrios o 
barriadas. Barriada tiene un matiz más cercano, 
más familiar. Pero los escritos que vienen 
después no son únicamente historias o trozos 
de historia sino más bien relatos. Sobre la base 
de una experiencia vital, interviene la sensibilidad 
y la invención verbal de quien los 
escribe. “Relatos de barriada” podría coincidir 
más con la realidad pero es cierto que el título 
olvida que se recuperan situaciones y testimonios 
que proceden de una época que empieza 
a olvidarse. Además, al igual que “Historias de 
barriada”, resulta poco concreto, no singulariza 
nuestra experiencia carmelitana. 
 
Me olvidé de estos títulos y empecé a buscar 
alguno relacionado con palabras como límite, 
frontera o arrabal para subrayar el carácter 
aislado, original del barrio. Sin embargo, 
notaba que resaltaban matices marginales en 
historias que tienen como una característica 
principal la búsqueda de la normalidad. Pensé 
que podía estar bien utilizar “Superhéroes de 
barrio”, copia de la canción de Kiko Veneno, 
pero como ya daba título a esta edición y al 
acto en el que se presentaban las historias y 
sus personajes el 13 de noviembre de 2003 no 
estaba bien volver a repetirlo. Así que me 



incliné a recuperar “Vivir (y convivir) en el 
Carmelo”, que es uno de los lemas que 
anunciaban en el programa oficial el acto de 
presentación de las historias. Me sonaba 
demasiado cercano a un estudio sociológico o 
antropológico y demasiado lejano a lo que fue 
el germen de esta iniciativa: contraponer la 
peripecia del protagonista de la novela de Juan 
Marsé “Ultimas tardes con Teresa” con la gente 
que habrían sido sus coetáneos, quienes 
además posiblemente ni conocieran de su 
existencia más que de tercera mano. Pijoaparte, 
este personaje único, el gran embaucador, 
el Julian Sorel charnego, merece sin dudarlo 
una calle, una placa, miles de trabajos escolares 
o un recordatorio perenne en lo más alto 
de la montaña pelada, pero sería injusto que 
también fuera el protagonista aquí: ya le 
dedican congresos y ponencias comentadores 
de textos profesionales. Aunque no debía 
aparecer rastro de él en el título me acordé de 
sus acelerones en motos robadas por la 
carretera del Carmelo y la llegada a su 
mugrienta realidad después de acariciar la piel 
prohibida de Teresa y pensé que tal como 
ahora, él podría seguir viendo aquellas noches 
de verano la ciudad partida por la mitad. 
Mirando hacia el mar, se ensoñaría con la 
Barcelona que se conoce como tal: el geométrico 
Ensanche, la Sagrada Familia, Montjuïch 
y los barrios populares oficiales: el Barrio 
chino (que ahora se llama Raval) y la Barceloneta 
(que se sigue llamando Barceloneta). El 
resto de zonas altas, Sant Gervasi, Sarrià, 
Pedralbes no las percibiría en toda su extensión, 
aparecerían de soslayo, inaccesibles 
como el verdadero ser de Teresa. La otra vista, 
que es más desconocida, y que es la que 
provee la propia Biblioteca Juan Marsé o la 
Media Luna, al final de la calle de Gran Vista, 
descubre las viviendas de las casi 40.000 
personas que viven en el Carmelo real. De 
frente, su continuidad con Horta y el Valle de 
Hebrón y a la derecha con Nou Barris y más 
allá Santa Coloma y Badalona. Detrás de las 
tres torres, las de la depuradora de Sant Adrià, 
se ve un mar que antes era más verduzco. 
 
Es evidente que títulos como “Los de 
arriba”, “Allá arriba”, “Grandes y pequeñas 
vistas”, que hacen referencia a las viviendas, 
las personas y la situación de altura, que eran 



los que se me ocurrían ante las fenomenales 
visiones de ambos lados de la montaña, no 
eran muy brillantes. Utilizar “Donde la ciudad 
se alza” para copiar a Paco Candel con su 
“Donde la ciudad pierde su nombre” no era 
de recibo. Encontré algo más original cuando 
un amigo francés comparaba el Carmelo con 
el famoso barrio de artistas parisino, con el 
que comparte calles empinadas y una iglesia 
en lo alto. Sólo se me ocurría algo tan poco 
válido como “El Montmartre rancio”, que en 
el fondo no es más que una variación de la 
mejor descripción que hay del barrio y que 
pertenece a David Castillo: “Carmel puto, lleig 
i solemne”. Otra posibilidad pero contraria 
era tomar prestada la frase “La épica secreta” 
a Javier Pérez Andújar, pero me resultaba 
ambiciosillo. 
 
Como ningún título me daba suficiente 
confianza, empecé a explorar en algo más 
cercano a lo que ha sido la experiencia o 
vivencia de sus habitantes. “La fuerza de los 
débiles” podría haber sido correcto pero 
resulta más bien una declaración de buenas 
intenciones. “Nuestra vida” o “Mi barrio” me 
parecían peligrosamente cercanas al monopolio 
radiofónico de “lo nuestro” que ejercen 
algunos. “El suelo del Carmelo”, que es otra 
manera de ver “El cel del Carmel” tiene su 
atractivo, cercano a la realidad cotidiana, 
contrapoético casi, pero demasiado próximo a 
la especulación inmobiliaria que todos sufrimos. 
 
Está claro que los títulos eran pésimos y no 
dejaban aclarar ni las intenciones ni el sentido 
de lo que los incautos escritores conocidos o 
no, del barrio y de fuera de él habían hecho. 
 
Tampoco tenía mucho que ver con la estela de 
historias que habíamos oído y que no han sido 
recogidas. Como es la de Julián, un coetáneo 
de Pijoaparte, luego funcionario sanitario y 
ahora jubilado, arrastrador de colesterol, cuernos 
y calvicie; como es la del pastor Roberto, 
cuyas cabras son en parte responsables de la 
desnudez vegetal de la montaña pelada; como 
es el de la mítica fundación del club de fútbol 
Calatrava, cuatro piedras, botas de fútbol 
intercambiables y un descampado delante del 
Parc Güell; como las miles de historias de 
miseria y esfuerzo de las barracas y las de 



bravos reivindicadores y especialmente reivindicadoras 
del barrio; como las que vienen de 
las gentes de la en aquellos tiempos más 
influyente parroquia del Carmelo, orden por la 
que recibe el nombre la montaña y el barrio; 
como las que hablan de cantantes de flamenco 
(mozos de cuerda, peones, aprendices de 
electricista) que rompían su garganta escocida 
por el peor montilla entre golpes de futbolín 
en los bares los sábados por la noche o de los 
guateques en los patios de vecinos los domingos 
siguientes (con los mismos chavales resacosos 
y oliendo a Varon Dandy); como la de 
los propios bares, la del Delicias mítico, el Bar 
la Venta, Estrella, el Zaragoza, el Lagarto de 
Jaén, el de la Piquera; como las que hablan de 
los que prosperaron y los que no, de los que 
se quedaron y los que se fueron. Como las que 
se contarán con los que ahora están viniendo. 
 
También es cierto que ninguna de ellas era 
como la de Paula, recogedora de basura, y 
según las malas lenguas amante de aquel 
alcalde Porcioles, propietaria del solar infecto 
y lleno de ratas e inmundicia que llevaba su 
nombre y que ahora es ocupado felizmente 
por uno de los malcontados tres parques de 
bolsillo del barrio en la esquina de Pantà de 
Tremp con Dante. Lo de la Paula es tan sórdido 
como la época infame en que se produjo. Y 
es casi surrealista que por capricho del tiempo 
su solar, de propiedad municipal vaya usted a 
saber por qué, se haya convertido en un lugar 
de juego de niños y descanso de jubilados. Por 
eso pensaba que podía ser el título para esta 
introducción. Porque viniendo de una época 
que ya suena tan lejana el solar es ahora fuente 
de un cierto sentido de bienestar cotidiano. 
 
Pero al final, cuando lo tenía prácticamente 
decidido, me di cuenta que lo de menos era 
la búsqueda del título, los relatos que vienen 
después o el acto en el que se presentan. Lo 
importante no era tampoco hacer la historia 
colectiva del esfuerzo de las generaciones 
anteriores. Eso ya lo harán otros. Ni tampoco 
era demostrar la impronta de tal esfuerzo en 
nuestra manera de ver el mundo. Eso se ve o 
no se ve. Lo importante es la necesidad de ser 
escuchado, de hablar y no perder la memoria. 
 
 



Lo necesario e inevitable es no callar y no 
olvidar porque es ahí donde nos reconocemos 
realmente y la única manera para hacerlo es 
tener la obstinación de hablar, escuchar, 
imaginar o escribir. Para llegar a esa conclusión 
no era preciso buscar ningún título. No callar, 
no olvidar, hablar, imaginar es lo que hace 
Juan Marsé magistralmente en su obra y es lo 
que de manera absolutamente desinteresada 
Mercedes, Margarida, Bru, David y Miguel y 
todo el resto de personas que han colaborado 
en esto, han intentado llevar a término en 
apenas cuatro días entre octubre y noviembre 
de 2003. 
 
Sea porque las cosas se digan por su nombre 
y las bibliotecas den fe. 


