Esta edicion ha sido concebida como soporte y
resultado de un acto de lectura pdblica
realizado el 13 de noviembre de 2003 en la
Biblioteca Juan Marsé de Barcelona.

Juan Pedregosa

Como se puede comprobar, no hay titulo.

No queria utilizar las palabras prélogo, prefacio
0 introduccién porgue no explican del

todo lo que quiero decir y por eso busqué

otras alternativas. Uno de | os primeros que se
me ocurria era “Historias de barriada’ . Barriada
es una palabra que tiende a emplearse

cada vez menos. Ahora es mas normal la
palabra barrio, que suena un poco mas
contundente y seria. También, aunque haya
quien no selo crea, se utilizalapalabra
territorio, que sirve para que algunos disfracen
gue estamos hablando de barrios o

barriadas. Barriada tiene un matiz mas cercano,
mas familiar. Pero |os escritos que vienen
después no son Unicamente historias o trozos
de historia sino més bien relatos. Sobre la base
de una experienciavvital, interviene la sensibilidad
y lainvencion verbal de quien los

escribe. “Relatos de barriada” podria coincidir
maés con larealidad pero es cierto que €l titulo
olvida gue se recuperan situaciones y testimonios
gue proceden de una época gque empieza
aolvidarse. Ademés, a igua que “Historias de
barriada’, resulta poco concreto, no singulariza
nuestra experiencia carmelitana.

Me olvidé de estos titulos y empecé a buscar
alguno relacionado con palabras como limite,
frontera o arrabal para subrayar € caracter
aislado, original del barrio. Sin embargo,
notaba que resaltaban matices marginales en
historias que tienen como una caracteristica
principal la busgueda de la normalidad. Pensé
gue podia estar bien utilizar “ Superhéroes de
barrio”, copia de la cancién de Kiko Veneno,
pero como ya dabatitulo aestaediciony a
acto en el que se presentaban las historias y
sus persongjes el 13 de noviembre de 2003 no
estaba bien volver arepetirlo. Asi que me



incliné arecuperar “Vivir (y convivir) en €
Carmelo”, que esuno de los lemas que
anunciaban en el programa oficial € acto de
presentacion de las historias. Me sonaba
demasiado cercano a un estudio socioldgico o
antropol 6gico y demasiado lejano alo que fue
el germen de esta iniciativa: contraponer la
peripecia del protagonista de la novela de Juan
Marsé “Ultimas tardes con Teresa’ con la gente
gue habrian sido sus coetaneos, quienes
ademas posiblemente ni conocieran de su
existencia mas que de tercera mano. Pijoaparte,
este personaje Unico, el gran embaucador,

el Julian Sorel charnego, merece sin dudarlo
una calle, una placa, miles de trabajos escolares
0 un recordatorio perenne en lo méas alto

de la montafia pelada, pero seriainjusto que
también fuera el protagonista aqui: yale
dedican congresos y ponencias comentadores
de textos profesionales. Aungue no debia
aparecer rastro de é en € titulo me acordé de
sus acel erones en motos robadas por la
carreteradel Carmeloy lallegadaasu
mugrienta realidad después de acariciar lapiel
prohibida de Teresay pensé que tal como
ahora, él podria seguir viendo aquellas noches
de verano la ciudad partida por la mitad.
Mirando hacia el mar, se ensofiariacon la
Barcelona que se conoce como tal: € geométrico
Ensanche, |a Sagrada Familia, Montjuich

y los barrios populares oficiales: el Barrio
chino (que ahora se llama Raval) y |la Barceloneta
(que se sigue llamando Barcel oneta). El

resto de zonas altas, Sant Gervasi, Sarria,
Pedralbes no las percibiria en toda su extension,
aparecerian de soslayo, inaccesibles

como el verdadero ser de Teresa. La otra vista,
gue es mas desconocida, y que esla que

provee la propia Biblioteca Juan Marsé o la
MediaLuna, al final delacalle de Gran Vista,
descubre las viviendas de las casi 40.000
personas que viven en el Carmelo real. De
frente, su continuidad con Hortay el Valle de
Hebrén y ala derecha con Nou Barrisy mas
alla Santa Colomay Badalona. Detras delas
trestorres, las de la depuradora de Sant Adria,
Se ve un mar que antes era mas verduzco.

Es evidente que titulos como “Los de
arriba’, “Allaarriba’, “Grandes y pequefias
vistas’, que hacen referencia a las viviendas,

las personas y la situacién de altura, que eran



los que se me ocurrian ante las fenomenales
visiones de ambos | ados de |a montafia, no
eran muy brillantes. Utilizar “Donde la ciudad
se alza’ paracopiar a Paco Candel con su
“Donde la ciudad pierde su nombre” no era
de recibo. Encontré algo mas original cuando
un amigo francés comparaba el Carmelo con
el famoso barrio de artistas parisino, con el
gue comparte calles empinadasy unaiglesia
en lo alto. Sélo se me ocurria algo tan poco
valido como “El Montmartre rancio”, que en
el fondo no es méas que unavariacion de la
mejor descripcion que hay del barrio y que
pertenece a David Castillo: “Carmel puto, lleig
i solemne”. Otra posibilidad pero contraria
eratomar prestada la frase “La épica secreta”
a Javier Pérez AndUjar, pero me resultaba
ambiciosillo.

Como ningun titulo me daba suficiente
confianza, empecé a explorar en algo més
cercano alo que hasido la experienciao
vivencia de sus habitantes. “Lafuerza de los
débiles’ podria haber sido correcto pero
resulta mas bien una declaracion de buenas
intenciones. “Nuestravida’ o “Mi barrio” me
parecian peligrosamente cercanas al monopolio
radiofdnico de “lo nuestro” que gjercen
algunos. “El suelo del Carmelo”, que es otra
manera de ver “El cel del Carmel” tiene su
atractivo, cercano alarealidad cotidiana,
contrapoético casi, pero demasiado proximo a
la especulacion inmobiliaria que todos sufrimos.

Esta claro que lostitulos eran pésimosy no
dejaban aclarar ni lasintenciones ni el sentido
de lo que los incautos escritores conocidos 0
no, del barrio y de fuera de él habian hecho.

Tampoco tenia mucho que ver con la estelade
historias que habiamos oido y que no han sido
recogidas. Como es la de Julidn, un coeténeo
de Pijoaparte, luego funcionario sanitario y
ahorajubilado, arrastrador de colesterol, cuernos
y calvicie; como esladel pastor Roberto,
cuyas cabras son en parte responsables de la
desnudez vegeta de la montafia pelada; como
es el de lamiticafundacién del club de fatbol
Calatrava, cuatro piedras, botas de futbol
intercambiables y un descampado delante del
Parc Guell; como las miles de historias de
miseriay esfuerzo de las barracasy las de



bravos reivindicadores y especialmente reivindicadoras
del barrio; como las que vienen de

las gentes de la en aguell os tiempos mas
influyente parroquia del Carmelo, orden por la
gue recibe e nombre la montafiay el barrio;
como las que hablan de cantantes de flamenco
(mozos de cuerda, peones, aprendices de
electricista) que rompian su garganta escocida
por €l peor montilla entre golpes de futbolin

en los bares | os sabados por la noche o de los
guateques en | os patios de vecinos |os domingos
siguientes (con los mismos chaval es resacosos

y oliendo a Varon Dandy); como lade

los propios bares, ladel Delicias mitico, €l Bar
laVenta, Estrella, € Zaragoza, €l Lagarto de
Jaén, el delaPiquera; como las que hablan de
los que prosperaron y los que no, de los que

se quedaron y los que se fueron. Como las que
se contaran con los que ahora estén viniendo.

También es cierto que ninguna de ellas era
como la de Paula, recogedora de basura, y
seglin las mal as lenguas amante de aquel
alcalde Porcioles, propietaria del solar infecto
y lleno de ratas e inmundicia que llevaba su
nombre y que ahora es ocupado felizmente

por uno de los mal contados tres parques de
bolsillo del barrio en la esquina de Panta de
Tremp con Dante. Lo de la Paula es tan sordido
como la época infame en que se produjo. Y

es cas surrealista que por capricho del tiempo
su solar, de propiedad municipal vaya usted a
saber por qué, se haya convertido en un lugar
de juego de nifios y descanso de jubilados. Por
eso pensaba que podia ser € titulo para esta
introduccion. Porque viniendo de una época
gue yasuenatan lejana el solar es ahora fuente
de un cierto sentido de bienestar cotidiano.

Pero al final, cuando lo tenia practicamente
decidido, me di cuenta que lo de menos era
la blsgueda del titulo, |os relatos que vienen
después o €l acto en € que se presentan. Lo
importante no era tampoco hacer la historia
colectiva del esfuerzo de las generaciones
anteriores. Eso yalo haran otros. Ni tampoco
erademostrar laimpronta de tal esfuerzo en
nuestra manera de ver el mundo. Eso seve o
no seve. Lo importante es la necesidad de ser
escuchado, de hablar y no perder la memoria.



Lo necesario e inevitable esno callar y no
olvidar porgue es ahi donde nos reconocemos
realmente y la Unica manera para hacerlo es
tener la obstinacion de hablar, escuchar,
imaginar o escribir. Para llegar a esa conclusion
No era preciso buscar ningun titulo. No callar,
no olvidar, hablar, imaginar eslo que hace
Juan Marsé magistralmente en su obray eslo
gue de manera absol utamente desinteresada
Mercedes, Margarida, Bru, David y Miguel y
todo el resto de personas que han colaborado
en esto, han intentado llevar atérmino en
apenas cuatro dias entre octubre y noviembre
de 2003.

Sea porque las cosas se digan por su nombre
y las bibliotecas den fe.



