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El senyor Joan vanéixer al Poble Nou. La

seva familia regentava unafonda al carrer LIull
23. LasenyoraNUriavanéixer a carrer del’Arc
del Teatre, ala part de Barcelona que aleshores
es coneixia com €l Barri Xino, on el seu pare
regentava una fabrica de grassioses. Quan es
van casar, van anar aviure amb els paresd'ell,
alafonda. Pero el senyor Joan voliaindependitzar
—sei, ameés, tenialail-lusié de viure a

prop de la muntanya. Moltes vegades passava
les estones lliures voltant pels carrers d’ Horta.
Finalment, al carrer Beatriz, va comprar €l
terreny que complia la seva expectativa: allunyar
—se del brogit d' una ciutat industrial i veure

les muntanyes des de casa. Quan lafamilia s hi
vaingal-lar, al’inici dels anys cinquanta, €l
carrer amb prou feines n’ era, de carrer. L’ asfalt
no hi haviaarribat i les pluges dificultaven la
circulacio escassa de vehiclesi la no tan

escassa de vianants. A causa del fort pendent
delscarrersi del deficient clavegueram, un fort
ruixat negava rapidament els voltantsde la
placa Eivissa, on anaven a parar totes les

aigues dels diferents turons. Aquestes dificultats,
pero, no espantaven el senyor Joan qui se

sentia compensat amb escreix pel fet de viure

en un entorn que I’ acostava a la natura.

Durant anys Horta havia estat lloc d’ estiueig

per alsbarceloninsi, tot i que des del 1904

s havia annexionat ala gran ciutat, encara
mantenia una vida independent de caire
gairebérural. S hi havien construit algunes
torres modernistes espléndidesi altres de més
senzilles, perd igualment notables al’ entorn de
I"església de sant Joan, al carrer de Campoamor.
Hi havia també algunes cases més

amunt, al Carmel, molt allunyades del mercat
d’'Hortali, per tant, amb dificultats per a abastir—
se de productes de primera necessitat.

El senyor Joan, amb el seu cami, cobriaen
part aquest servei. Repartiagel per ales
neveresi també begudes. Cada diafeiauna
primera volta per abastir els bars i, havent



esmorzat, una segona volta per servir els
domicilis particulars. Aparcavae camid i feia
notar la seva arribada amb el soroll del claxon
perqué hi acudissin €ls clients. Ramon Rocafull,
Siglienza, Conca de Tremp son alguns dels
carrers que recorria cada dia, de dillunsa
diumenge.

Per |a seva banda, |a senyora Ndria, que

s havia criat en una familia nombrosa on
tothom tenialloc al’ empresa familiar, no volia
dependre Unicament de lafeina del seu marit.
Primer va mirar de muntar una cistelleria a
costat de la plaga Eivissa pero finalment es va
decidir per posar un colmado ala part del
davant de casa seva. Aixi, a carrer de Beatriz
12, hi havia el domicili i el negoci. Hi venia
productes d' alimentacid, begudesi era, a més,
un deposito de hielo. En una gran nevera, s hi
guardaven les barres de gel que el senyor Joan
anava a buscar a un magatzem del Poble Nou.
Amb una maguina feien peces de mides
diferents segons la demanda dels clients, sis
rals, un duro... Elstrossos més petits es
trencaven amb un punxo. El gel eraimprescindible
per conservar els productes frescos quan
encara no hi havia neveres el éctriques.

LaNora, lafillagran, acompanyava el seu
parei |I'gjudava des de dalt del cami passant
elstrossos de gel o les ampolles que

sol licitaven des de baix. La nena del gel li
deien les veines quan amb vuit anyslaveien

a costat del senyor Joan. Compaginaval’ gjuda
alafamiliaamb I’ escola de les monges
franceses del carrer de Granollersi elsjocsal
carrer. Just davant de casa seva, a carrer
Ciencies, un senyor capriciés s hi haviafet una
torre amb forma de castell. Al seu jardi s hi
guntava la quitxalla del barri per jugar amb la
imaginacio alluites de guerrers, senyors malvats
i princeses segrestades. Amb e temps,

I’ obligacié d’ acompanyar el pare dalt del
camio seli vafer feixuga. A dotze anys, la Nora
vainiciar € batxillerat al’ingtitut Verdaguer, a
parc de la Ciutadella. Aixi lanena del gel, ja
adolescent, va canviar el cami6 de pujada pel
tramvia que laduia cada diafinsa centre de
Barcelona.

A partir dels anys 60, €l barri esvaanar
poblant amb I’ arribada de laimmigraci6 procedent,



sobretot, d'altres regions d' Espanya,

pero també d' altres [locs de Catalunya. Families
senceres arribaven amb maletes molsudes,

on hi duien tot allo que no havien volgut
deixar enrere. Al seu poble s’ havien quedat els
més grans, desitjant que elsjoves trobessin un
futur menysincert. Elsterrenys rasos es van
omplir de cases, casetesi petits blocs de pisos.
Una de les parts que més es va densificar va
ser ladel Carmel, que juntament amb Nou
Barris, Montbau i Sant Andreu varebre milers
de persones en molt poc temps. Amb prou
feines el's nouvinguts disposaven dels serveis
més elemental's, com |’ aigua corrent,
I"’enllumenat al carrer o un clavegueram en
condicions. Elsbuitslegalsi la deixadesa de les
ingtitucions locals no controlaven en absolut la
gernacié de casesi barragues que es van anar
amuntegant muntanya amunt. Santa Teresa de
JesUs era una de les parroquies que feia de
nucli alazonadel Carmel. Molts edificis

S aixecaven sense cap permis municipal durant
les hores de son del's seus habitants que,
arribats de molt lluny, feien lloc per ales
families que haurien d'arribar méstard. Desde
darrere de casa, €l senyor Joan i la senyora
Nuria veien com un matrimoni d’ Andalusia
aixecava cada nit un tros de paret que va
culminar en tres pisos que encara ara planten
desafiant la ciéncia arquitectonicai les orde-
nances municipals. Tot i € desordre urbanistic,
€l perfil de Collserola encara es manteniaa
I"horitzé del pati del senyor Joan.

A mesuraque €l barri creixia, també hi

anaven prosperant els comercos, i les neveres
eléctriques van fer innecessari € gel que pare

i fillarepartien. Aixi que un diael camio del
senyor Joan va deixar de pujar Dante amunt,
cap aTolra, Llobregds, Murtra... La botiga,
perod, es va mantenir una colla d anys més, amb
lasenyoraNuriaal peu del tauldl.

L es constructores buscaven llocs per construir
—hi pisosi lestorretes van ser substituides

per edificis més alts. El senyor Joani la
senyora NUria van arribar a un acord amb una
empresa de manera que € seu terreny també
es vatransformar en bloc de pisos. En €l tracte
va quedar ben clar, perd, que ells ocuparien

la part baixa de la casanova, el mateix espai
on havien viscut des dels anys cinquanta. El



senyor Joan havia arribat alla amb el desig de
viurei veure lamuntanyai no volia renunciar
—hi.

Des del pati encaraaramira satisfet cap a
Collserola, lavall d' Hebro, Sant Genis dels
Agudells... | ésque d barri ha canviat perd no
el seu relleu: les muntanyes que el senyor Joan
buscava encarasén ala. Tot i laprofunda
transformaci6 que ha patit aguesta gran ciutat
en nom del creixement no sempre sostenible,
el perfil de les muntanyes és gairebé el mateix
gue quan el senyor Joan s hi vainstal-lar. El
desig que el va empényer a canviar de domicili
guan erajove, encara araté sentit.



