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El senyor Joan va néixer al Poble Nou. La 
seva família regentava una fonda al carrer Llull 
23. La senyora Núria va néixer al carrer de l’Arc 
del Teatre, a la part de Barcelona que aleshores 
es coneixia com el Barri Xino, on el seu pare 
regentava una fàbrica de grassioses. Quan es 
van casar, van anar a viure amb els pares d’ell, 
a la fonda. Però el senyor Joan volia independitzar 
–se i, a més, tenia la il·lusió de viure a 
prop de la muntanya. Moltes vegades passava 
les estones lliures voltant pels carrers d’Horta. 
Finalment, al carrer Beatriz, va comprar el 

terreny que complia la seva expectativa: allunyar 
–se del brogit d’una ciutat industrial i veure 
les muntanyes des de casa. Quan la família s’hi 
va instal·lar, a l’inici dels anys cinquanta, el 
carrer amb prou feines n’era, de carrer. L’asfalt 
no hi havia arribat i les pluges dificultaven la 
circulació escassa de vehicles i la no tan 
escassa de vianants. A causa del fort pendent 
dels carrers i del deficient clavegueram, un fort 
ruixat negava ràpidament els voltants de la 
plaça Eivissa, on anaven a parar totes les 
aigües dels diferents turons. Aquestes dificultats, 
però, no espantaven el senyor Joan qui se 
sentia compensat amb escreix pel fet de viure 
en un entorn que l’acostava a la natura. 
 
Durant anys Horta havia estat lloc d’estiueig 
per als barcelonins i, tot i que des del 1904 
s’havia annexionat a la gran ciutat, encara 
mantenia una vida independent de caire 
gairebé rural. S’hi havien construït algunes 
torres modernistes esplèndides i altres de més 
senzilles, però igualment notables a l’entorn de 

l’església de sant Joan, al carrer de Campoamor. 
Hi havia també algunes cases més 
amunt, al Carmel, molt allunyades del mercat 
d’Horta i, per tant, amb dificultats per a abastir– 
se de productes de primera necessitat. 
 
El senyor Joan, amb el seu camió, cobria en 
part aquest servei. Repartia gel per a les 
neveres i també begudes. Cada dia feia una 
primera volta per abastir els bars i, havent 



esmorzat, una segona volta per servir els 
domicilis particulars. Aparcava el camió i feia 
notar la seva arribada amb el soroll del clàxon 
perquè hi acudissin els clients. Ramon Rocafull, 
Sigüenza, Conca de Tremp són alguns dels 
carrers que recorria cada dia, de dilluns a 
diumenge. 
 
Per la seva banda, la senyora Núria, que 
s’havia criat en una família nombrosa on 
tothom tenia lloc a l’empresa familiar, no volia 
dependre únicament de la feina del seu marit. 
Primer va mirar de muntar una cistelleria al 

costat de la plaça Eivissa però finalment es va 
decidir per posar un colmado a la part del 
davant de casa seva. Així, al carrer de Beatriz 
12, hi havia el domicili i el negoci. Hi venia 
productes d’alimentació, begudes i era, a més, 
un depósito de hielo. En una gran nevera, s’hi 
guardaven les barres de gel que el senyor Joan 
anava a buscar a un magatzem del Poble Nou. 
Amb una màquina feien peces de mides 
diferents segons la demanda dels clients, sis 
rals, un duro... Els trossos més petits es 
trencaven amb un punxó. El gel era imprescindible 
per conservar els productes frescos quan 
encara no hi havia neveres elèctriques. 
 
La Nora, la filla gran, acompanyava el seu 
pare i l’ajudava des de dalt del camió passant 
els trossos de gel o les ampolles que 
sol·licitaven des de baix. La nena del gel li 
deien les veïnes quan amb vuit anys la veien 
al costat del senyor Joan. Compaginava l’ajuda 
a la família amb l’escola de les monges 
franceses del carrer de Granollers i els jocs al 

carrer. Just davant de casa seva, al carrer 
Ciències, un senyor capriciós s’hi havia fet una 
torre amb forma de castell. Al seu jardí s’hi 
ajuntava la quitxalla del barri per jugar amb la 
imaginació a lluites de guerrers, senyors malvats 
i princeses segrestades. Amb el temps, 
l’obligació d’acompanyar el pare dalt del 
camió se li va fer feixuga. A dotze anys, la Nora 
va iniciar el batxillerat a l’institut Verdaguer, al 
parc de la Ciutadella. Així la nena del gel, ja 
adolescent, va canviar el camió de pujada pel 
tramvia que la duia cada dia fins al centre de 
Barcelona. 
 
A partir dels anys 60, el barri es va anar 
poblant amb l’arribada de la immigració procedent, 



sobretot, d’altres regions d’Espanya, 
però també d’altres llocs de Catalunya. Famílies 
senceres arribaven amb maletes molsudes, 
on hi duien tot allò que no havien volgut 
deixar enrere. Al seu poble s’havien quedat els 
més grans, desitjant que els joves trobessin un 
futur menys incert. Els terrenys rasos es van  

omplir de cases, casetes i petits blocs de pisos. 
Una de les parts que més es va densificar va 
ser la del Carmel, que juntament amb Nou 
Barris, Montbau i Sant Andreu va rebre milers 
de persones en molt poc temps. Amb prou 
feines els nouvinguts disposaven dels serveis 
més elementals, com l’aigua corrent, 
l’enllumenat al carrer o un clavegueram en 
condicions. Els buits legals i la deixadesa de les 
institucions locals no controlaven en absolut la 
gernació de cases i barraques que es van anar 
amuntegant muntanya amunt. Santa Teresa de 
Jesús era una de les parròquies que feia de 
nucli a la zona del Carmel. Molts edificis 
s’aixecaven sense cap permís municipal durant 
les hores de son dels seus habitants que, 
arribats de molt lluny, feien lloc per a les 
famílies que haurien d’arribar més tard. Des de 
darrere de casa, el senyor Joan i la senyora 
Núria veien com un matrimoni d’Andalusia 
aixecava cada nit un tros de paret que va 
culminar en tres pisos que encara ara planten 
desafiant la ciència arquitectònica i les orde- 

nances municipals. Tot i el desordre urbanístic, 
el perfil de Collserola encara es mantenia a 
l’horitzó del pati del senyor Joan. 
 
A mesura que el barri creixia, també hi 
anaven prosperant els comerços, i les neveres 
elèctriques van fer innecessari el gel que pare 
i filla repartien. Així que un dia el camió del 
senyor Joan va deixar de pujar Dante amunt, 
cap a Tolrà, Llobregós, Murtra... La botiga, 
però, es va mantenir una colla d’anys més, amb 
la senyora Núria al peu del taulell. 
 
Les constructores buscaven llocs per construir 
–hi pisos i les torretes van ser substituïdes 
per edificis més alts. El senyor Joan i la 
senyora Núria van arribar a un acord amb una 
empresa de manera que el seu terreny també 
es va transformar en bloc de pisos. En el tracte 
va quedar ben clar, però, que ells ocuparien 
la part baixa de la casa nova, el mateix espai 
on havien viscut des dels anys cinquanta. El 



senyor Joan havia arribat allà amb el desig de  

viure i veure la muntanya i no volia renunciar 
–hi. 
 
Des del pati encara ara mira satisfet cap a 
Collserola, la vall d’Hebró, Sant Genís dels 
Agudells... I és que el barri ha canviat però no 
el seu relleu: les muntanyes que el senyor Joan 
buscava encara són allà. Tot i la profunda 
transformació que ha patit aquesta gran ciutat 
en nom del creixement no sempre sostenible, 
el perfil de les muntanyes és gairebé el mateix 
que quan el senyor Joan s’hi va instal·lar. El 
desig que el va empènyer a canviar de domicili 
quan era jove, encara ara té sentit. 


