
El cielo limpio 

Mercedes Sánchez  
Esta historia comienza en Sevilla por los años  
50, cuando la España de pandereta y mantilla, 
de toreros pobres y emigrantes soñadores, 
albergaba una sociedad mojigata, recatada y 
moralista. Aquella España que quedó durante 
mucho tiempo, marcada en el corazón de los 
españoles. Los trenes se llenaban de hombres 
y mujeres con maletas repletas de ilusiones y 
esperanzas. Aunque lejos de su tierra, reclamaban 
el legítimo derecho de forjarse un futuro. 
Es por ello que no se puede evitar mirar atrás 
con el pensamiento puesto en el pasado para 
comprender mejor el presente y darle bálsamo 
al sentimiento de nostalgia. 
 

LA NIÑA 
FRÁGIL Y PEQUEÑA, PERO RESISTENTE COMO 
EL JUNCO... 
 
Estación de Francia, Diciembre de 1951. 
 
Procedente de Sevilla, llega Carmen León 
con diez años de edad, de la mano de su 
abuela a Barcelona. Con ojos curiosos e 
inquietos, y un pellizco en el corazón, temerosa 
se aferraba a la falda de su abuela. 
 
Sin madre desde los cinco años, es la abuela 
la que se hace cargo de ella, mujer de 70 años 
de edad, madre de 10 hijos, empequeñecida 
por el sufrimiento y las necesidades impuestas 
por los tiempos de estrecheces que padecían, 
cree con la sabiduría que da la edad, que el 
futuro de su nieta está en Barcelona. 
 
Aun sin dinero llegan un mes de diciembre 
a la gran ciudad. Una vez aquí, la abuela, deja 
a la niña con una hija suya, tía de Carmen y 

regresa ésta a Sevilla. Su tía, que no se 
encontraba en buena situación económica, 
decide solicitar ayuda en la casa donde 
trabajaba. La tía de Carmen, tenia entendido 
que la señora de la casa, era una mujer 
influyente. 
 
En aquella época, en la España de los 50, 
existía un modelo de institución benéfico– 
socio–religiosa para niños pobres y sin familia, 
con régimen represor y preventivo, en especial 



con aquellos niños de carácter rebelde. “Como 
si ser pobre y sin familia no fuera suficiente 
desgracia”. “La señora”, no halló otra salida 
que entregar a Carmen a una institución 
benéfico–religiosa de éstas y la separó totalmente 
de su familia. 
 
Cuatro años pasó Carmen rezando a diario y 
aprendiendo poco, cantando las tablas sin 
comprender lo que decía. Carmen recuerda lo 
original del menú: un puñado de arroz negro, 
patatas hervidas y pan seco, que según los días  

variaba el orden. En las horas libres repasaban 
monótonamente el hilo sobre las ropas viejas. 
Y como anécdota especial cuenta cómo las 
niñas que mojaban la cama paseaban por los 
pasillos de la residencia con las sábanas sobre 
la cabeza. 
 
Acabada la etapa del colegio, y ya con 14 
años, entra en la escuela del hogar, donde le 
proporcionan un trabajo cosiendo a mano en 
la Lencería Liz, en Diagonal 707. El salario que 
le pagan lo entrega íntegramente a la escuela, 
para su manutención, menos el 1% que se lo 
ingresan en una cuenta corriente. 
 
Todavía sonríe Carmen al recordar la cara de 
sorpresa del jefe del taller: un día entró a la 
tienda una encopetada señora con dos militares 
a la espalda. A ritmo de marcha militar puso 
a todo el taller en posición de firmes. Seguida 
por la asombrada mirada de los allí presentes, 
la señora en cuestión, tocó y manoseó las 
prendas íntimas que le vinieron en gana. La 

situación subió a límites insospechados cuando 
“La Collares” arrambló con cuanta braga y 
sostén le gustara. Sin articular palabra, salió 
derecha y firme seguida por los militares, pero 
antes de dejar el taller, uno de ellos, tras 
ordenar descanso, le espetó al jefe: 
 
– Recibirán una carta de agradecimiento por 
este regalo a tan distinguida dama. 
 
CARMELO 
RECIBIÓ ESPINAS Y DIO ROSAS 
 
A los 18 años, Carmen llega al Carmelo a 
vivir con su abuela, tía y primos. Se instalan 
en el Paseo Nuestra Señora del Coll 191, en 
una casa de autoconstrucción, tan común por 
aquella época. Los vaivenes del tiempo quisieron 



que en el Carmelo, Carmen encontrara 
mucho de lo que la vida le había arrebatado: 
reencontrarse con su familia, y sentirse libre. 
Es en el barrio donde descubre una nueva 

forma de vivir la vida. A Carmen le parece que 
el sol es más grande y brilla más en el 
Carmelo. 
 
A los 26 años se casa y formando en su nueva 
vivienda su propia familia: dos hijas y un hijo, 
y una suegra muy particular que pasa la mayor 
parte del día entretenida en el jardín, ajena al 
resto del mundo. 
 
Durante 25 años Carmen se dedica por 
completo al cuidado y educación de sus tres 
hijos. Atendiendo a su suegra hasta que la 
anciana fallece. Con apuros y sacando algo de 
tiempo, hace algunos trabajos de limpieza a fin 
de ayudar económicamente en su casa. 
 
Tal vez el caprichoso destino, la magia de su 
tierra sevillana, el cielo abierto y limpio del 
Carmelo, la cercanía de unos sencillos y 
buenos vecinos, son los factores que confabularon 
para que Carmen desarrollara en su 
personalidad un carácter abierto y positivo. 
 
Una vez que ha cumplido su etapa como 
madre y esposa, y viendo a sus hijos capaces 
de hacer su propia vida, Carmen se plantea la 
posibilidad de cumplir aquellos sueños que en 
alguna época fueron difíciles de realizar por su 
condición de mujer, y las ataduras sociales que 
lo impedían. 
 
Sus raíces andaluces afloran y despiertan en 
ella la necesidad de aprender a tocar la guitarra, 
bailar sevillanas, recitar y leer poesía, e incluso 
sacarse el graduado escolar. Actualmente realiza 
cursos especializados para ampliar sus posibilidades 
de empleo y participa además con 
diferentes grupos en actividades artísticas. 
 
A sus 62 años —en su constante afán de 
superación—, Carmen no deja de emprender 
y crecer como persona. Ni los embates del 
tiempo, ni el sufrimiento, ni la soledad que 
padeció de niña, han apagado el carácter 
alegre, jovial y positivo que acompaña a esta 
gran mujer día a día. 
 



Por esta capacidad de supervivencia, de 
coraje y de lucha, que ella forjó en el Carmelo, 
como otros tantos Pijoaparte anónimos de este 
barrio, Carmen se hace merecedora del título 
de “Superhéroe del Barrio”. 
 


