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Es ridiculo no protegerse de la propia maldad, lo que es posible,
y hacerlo de la de los demas, lo que es imposible.

MARCO AURELIO

Nunca se puede regresar a nada. Pero hay que regresar para
saberlo.

CARLOS PusoL



Nelson Mazuera, bajito y cincuenton, muy atildado y pulcro, guantes de gamuza color
canela, cabellos planchados, rasgos indios, esta jugando en la maquina del millén con
expresion grave y concentrada. Suspende el juego para observar detenidamente al
agente de policia Radl Fuentes, que se encamina sin prisas hacia el mostrador. Con la
mano enguantada Mazuera recupera la taza de café dejada sobre la maquina y bebe un
sorbo con gesto exquisito, sin perder de vista al recién llegado.

—¢Donde fue la famosa cita y a qué hora? —inquiere Pardo.

—En el bar Aguado. Bar Finito Aguado, asi se llama, lo juro. El duefio podia
haberlo bautizado con su segundo apellido, o el de su mujer, o inventarse otro nombre.
Pues no. La gente es que es la hostia, sefior inspector.

—Sigue.

—Podrias consignar eso como una muestra singular del humor gallego...

—Sigue, joder.

En los bares de marineros, las fichas de domind golpeando el marmol suenan
distinto, con una frecuencia lenta, discontinua. Como si no se jugara, 0 como si los
hombres lo hicieran dormidos y las fichas chapotearan en el marmol en vez de
golpearlo. Una taberna como un tdnel, perfumada de orujos y sombria. Cuatro
parroquianos en una mesa, mas alla otro hojeando un periddico, una joven de bellisimos
ojos verdes anunciando catastrofes desde el televisor, y detrds del mostrador un viejo
con gorra de marino y mandil fregando vasos. Las tres de la tarde, mas o menos.

Radul se planta frente al mostrador y habla en tono alto y claro:

—Una leche caliente y un orujo bien frio.

El tabernero se toca la visera de la gorra y le mira achicando los 0jos un instante.

—¢El sefior la quiere desnatada, entera o condensada, la leche?

—Lo pensaré mientras pruebo el orujo.

Mazuera llega a su lado y se encarama en el taburete. Cuando el tabernero les da la
espalda, Raul observa las manos enguantadas del colombiano sobre el mostrador,
rodeando con delicada simetria de dedos la tacita de café.

—El sefior Nelson Mazuera, supongo.

El hombrecito mira con recelo a su alrededor.

—~Ojalad no me haya equivocado con usted —dice en tono confidencial—. Le voy a
poner un as en la mano, agente, pero Gigame esto: 0 me juega ahi mismo o esos
hijueputa me queman antes de que nos demos cuenta.

El tabernero sirve la copa de orujo y Raul espera que les vuelva la espalda.

—¢Por qué me ha escogido a mi?

—Yo solo pacto con usted, no me fio de los tombos de su brigada. Si averiguan que
le estoy sapeando me puedo ir dando por muerto. Usted estuvo destinado en Bilbao
hasta hace muy poco, ¢cierto? De modo que para los Tristan es casi un desconocido...



—Lo dudo —dice Raul—. He tropezado con los hermanos un par de veces.
Accidentalmente, claro, pero seguro que el viejo lo considera un agravio. —Bebe la
copita de un trago y le hace sefa al tabernero para que le sirva otra—. Bueno, ¢cuél es
su oferta?

—Aqui no.

Raul espera a ver su copa otra vez llena, la coge y va tras el colombiano, que se
encamina hacia una pequefia puerta al fondo del local. Ambos salen a la trasera del
edificio. Un poco mas alla estan los muelles, se ven mastiles y gruas. El petardeo de un
pesquero alejandose, chapoteo de aguas contra el muro. Nelson Mazuera se para al
borde de la darsena.

—~Oigame con cuidado, no tengo mucho tiempo. Hasta hace muy poco yo he llevado
algunas cuentas de la familia, eso usted lo sabe... Pues tengo informacién muy valiosa,
agente. Esa es la oferta.

—¢Qué clase de informacion?

—Lavado de dinero, cosas asi. Documentos que podrian llevar a Moncho Tristan
ante el juez, y a sus hijos también. Pero ahora mismo mi situacion en la familia es
delicada. Yo estaria dispuesto a colaborar si me garantizan una salida.

Raul estd mirando al otro lado de la darsena. Unos segundos de reflexion.

—Digame una cosa, Nelson —empieza con desgana—. ¢Por qué ibamos a hacer
tratos con usted, el perro fiel de un mafioso que deberia estar pudriéndose en la carcel?

Nelson Mazuera chasquea la lengua, contrariado.

—Pero qué tipo tan jodido. Me estoy poniendo en sus manos y todavia no se fia. No
me desilusione, sefior Fuentes.

Raul escruta los ojillos pesarosos del colombiano, fijamente, calibrando su
sinceridad.

—Adelante, expliquese.

—Es una relacion de pagos efectuados en Colombia. Nada que ver con la droga, por
ese lado el viejo tiene las espaldas bien cubiertas. Pero hay otros asuntos, igual de
lucrativos, que ustedes ni sospechan...

—¢Por ejemplo?

—Yo llevo dos afios encargado de reclutar mujeres en Colombia —dice Mazuera—.
El trabajo es en Pereira: las contrato, les doy papeles, las traigo a Esparfia, todo eso.
Tengo guardadas las facturas, gastos de viaje y de alojamiento, contratos de trabajo
falsos... Acabamos de liquidar el negocio, pero tengo que hacer otro viajecito para
pagarle a la gente que hizo la limpieza. Y esta vez no pienso devolverme a Espafia. Me
voy a perder en el monte con mi mama y mi novia y con toda la plata que me pueda
llevar.

—¢ Cree que Tristan le dejara irse de rositas?

—Llevo mucho tiempo preparandome. Tengo amigos en la guerrilla, ¢si, me
entiende? Y con los Tristan bien guardaditos aqui, los matones de alla despachados, este



pecho se va para la finca, una finquita bien escondida en un lugar seguro, y asi puede
que todo acabe bien... El corazon me lo dice, sefior agente, el corazon me lo dice.

—Ya. ¢Quiere proteccion...

—Para nada.

—... 0 prefiere un buen entierro?

Mazuera le aguanta la broma mirandole con expresion entre irénica y dolida, la
mano enguantada sosteniendo la taza de café frente a los labios y meneando la cabeza.

—Es malo no tomar leche, sefior agente, la leche es buena para la bilis. Muy buena,
si sefior. —Mlira a Raul con desconfianza, bebe un sorbito y afiade—: Y todavia nadie
me va a enterrar. A ver si me entiende: lo que quiero es que la orden del juez le llegue a
Tristan y a sus hijos después de que yo me haya perdido con mi gente...

—Estéa bien. ¢ Cuando veré esos papeles?

El hombrecito saca un bloc y un boligrafo y anota algo mientras dice:

—NMariana y pasado mafiana voy a estar con mi novia en Barcelona. Si hay algin
imprevisto, llameme a este ndmero. Si no, espere mi llamada... —De pronto parece
pensarlo mejor y se guarda el bloc y el boligrafo—. No, mejor no... Primero hable con
su superior, y yo vuelvo el sabado para cerrar el trato. Ahora me tengo que ir. Otro dia
lo llamo. Mucho ojo, pues.

Da media vuelta y se aleja decidido, envarado y melindroso, en direccion a los
muelles.

—Eso fue todo —dice Raul—. No he vuelto a verle ni tengo medio de ponerme en
contacto con él. Como ves, ese dia no hice mas que buenas obras.

Termina otra pajarita de papel y la deposita junto a la grabadora del inspector Pardo,
que da por terminado el interrogatorio y pulsa el stop. Rodea la mesa y empieza a
recoger sus papeles y los guarda en la cartera de mano, junto con la grabadora. Lo hace
con escrupulosa precision y lentitud, mientras Raul, repantigado en la silla, pone los
pies sobre la mesa y afiade:

—Llevas torcido el nudo de la corbata, carifio...

Pardo estalla de ira, se inclina sobre el rostro de Raul y vocifera:

—iCallate, Fuentes, céllate y ojala revientes! jTus buenas obras te llevaran a la puta
calle, y no sabes cuanto me alegra! jA ese chico lo has enviado al hospital, lo has
descerebrado, y como eres asi de chulo y gilipollas ni siquiera te has parado a pensar en
la mierda que te va a caer encima! jPues bien, yo te lo diré...!

—Céalmate, hombre.

—El chaval le salié un poco gamberro al viejo Tristan, pero es la nifia de sus 0jos, y
el dia menos pensado alguno de sus sicarios te cortara los huevos... jEstas pringado,
hermano! Teniamos que haberte apartado del servicio hace mucho tiempo.

—¢Has terminado?



—iNo! —Y después de una pausa afiade—: Haras bien en irte lejos y esperar a ver
qué hacemos contigo. ¢Entregaste la placa y la pistola?

Radul, que en ningun momento ha perdido la calma desdefiosa, se levanta y simula el
gesto para ayudarle a enfundarse el gaban, pero sélo el gesto. Con talante zumbén
sacude unas motas de polvo en sus hombros y encima prueba a ajustarle el nudo de su
corbata. Pardo le esquiva.

—Veras, te voy a contar algo —dice Raul con la voz calma—. En esta Unidad
Ilevamos mucho tiempo bregando para poner a esa gentuza ante el juez. Es posible que
un funcionario tan quisquilloso y plasta como tu sea incapaz de entenderlo, pero —con
el dedo le golpea el pecho subrayando las palabras— lo U-ni-co en tu puto informe que
de verdad deberia interesar a los soplapollas de Régimen Interno es la oferta de ese
colombiano que me citd6 en el puerto... (Lo has cogido? Operacion Ambar. ;Te
suena...? No confio mucho en la oferta de Nelson Mazuera, pero la cuestion sigue
siendo la misma: ¢es prioritaria la Operacion Ambar o no lo es?

—Precisamente porque lo es, nunca debiste tocar a ese chico —dice Pardo—. En
cualquier caso, ya nada de eso te compete, has sido relevado del servicio. (O no te has
enterado?

Coge su cartera de mano y le vuelve la espalda, pero ain gira la cabeza para
asegurarse que lo deja tocado, que esta hundiéndose. El gran acorazado Fuentes a pique
con todos sus cafiones y banderas y noches de alcohol y desmanes. Ya esta abriendo y
cerrando cajones y archivadores con repentina violencia, comprobando su contenido y
recogiendo algunas pertenencias, agenda, llaves, un portarretrato de su hermano, un
carton de cigarrillos, guardando todo en una bolsa de plastico.

—Y ese tal Nelson Mazuera —dice Pardo—, ¢ha vuelto a ponerse en contacto
contigo?

—No.

—¢Crees que lo hara?

—No lo sé.

—Olvidalo. Después de tu hazafia, no querra ni verte.

—NMe importa un huevo.

—En cuanto a los Tristan... —Se dirige a la puerta—. ¢Quieres un consejo?

—Quiero que te vayas al carajo.

—Te lo daré de todos modos. —Antes de salir se vuelve y le apunta con el dedo—.
Dondequiera que estés a partir de ahora, mantén los ojos bien abiertos.

Se aleja por entre las mesas de la sala de inspectores mientras llega Maria con los
encargos cumplidos. Tejanos y jersey cefiido, delgada, pelo corto, sin maquillaje. Raul
siempre pensd, desde el primer servicio juntos, desde la primera noche, que la fria
culata de la pistola no cabia en la palma de su mano de nifia. Sigue recogiendo sus cosas
y ella le observa unos segundos cruzada de brazos, la espalda apoyada en un archivador.

—Lo tienes todo en el coche.



Tira las llaves del coche de Raul sobre la mesa. El esta sacando de un cajon una
carpeta y un fajo de papeles junto con algunas revistas y recortes de diarios y lo tira
todo al suelo. Maria coge la carpeta y la abre.

—¢Y esto?

—A la papelera.

—Hay cartas sin abrir. De tu casa...

—Tiralo —dice Radl.

—Estaria feo... Son de tu madre.

—No es mi madre. Y t0 no eres mi Pepito Grillo, asi que deja de meterte donde no
te llaman.

Le quita las cartas y la carpeta de las manos, lo rompe y lo tira a la papelera. Se
gueda mirando a Maria un segundo, como arrepintiéndose de lo dicho.

—Debes alegrarte de que me vaya. Te aconsejo que lo hagas. —Le da un cachete
afectuoso, que ella esquiva—. Es una orden.

—En algunas cosas todavia mando yo.

Radul cierra un archivador metalico con estrépito y abre otro, de cuyo fondo saca una
botella de whisky mediada. Sujeta la botella bajo el sobaco, coge su gabardina de la
percha, las llaves y otras pertenencias de sobre la mesa y al iniciar la salida se para ante
ella.

—Te invito a una copa. Venga, la tltima.

Maria niega suavemente con la cabeza.

—Desde que te conozco no has hecho otra cosa que tomar la Gltima. A ver cuando
serd verdad.

Raul la mira mas de cerca y cambia de tono, como excusandose.

—Sabes que yo siempre voy a lo mio...

—¢ Lo tuyo? Nunca supe qué es lo tuyo.

Pero si lo sabe. Una casa junto al mar y un caballo. Se lo oy6 decir alguna vez.

—Eres un cabron.

—No te pongas sentimental, Maria.

—Me pongo como me da la gana. Eres un hijo de puta.

Eso quedo claro hace ya bastante tiempo, piensa él. Pero no lo dice, solamente
ofrece una sonrisa triste y comprensiva, con toda la simpatia y la gratitud de que es
capaz un poli que no suele gastar con los demas ni una cosa ni otra.

—Tienes casi diez horas de coche hasta Catalufia, si vas como debes —dice Maria—
. No hagas el loco.

Raul roza su mejilla con los dedos. El beso que no le da, antes de irse, y la mirada de
ella que le rehtye lo acompafaran luego unos pocos kilémetros, muy pocos. De nada
me arrepiento, de nada me desdigo. Con la botella de whisky en el sobaco y la
gabardina doblada sobre el hombro, da media vuelta y cruza la sala de inspectores a
buen paso. Dos o tres comparieros interrumpen el tecleteo en los ordenadores, alargan la



mano Yy €l las golpea en un gesto solidario de despedida, sin detenerse, sin una palabra,
sin mirar atras, hasta alcanzar la salida.

En la acera de Jefatura hay coches aparcados, y en la acera frontal hay un puesto de
periddicos. La llovizna esta empapando la espalda de un hombre robusto, con anorak de
capucha, parado junto al puesto de periddicos. Parece estar leyendo algo expuesto en los
flancos del quiosco.

Raul sale de Jefatura, se dirige a uno de los coches, lo abre, deja lo que lleva en el
asiento trasero y se sienta al volante. Arrecia la lluvia.

Al otro lado de la calle, la espalda fornida del hombre del anorak se desplaza
ligeramente buscando cobijo bajo el alero del quiosco mientras anota en un pequefio
bloc la matricula del Renault.

Saliendo de Vigo en medio de una espesa niebla, mientras conduce, llama a casa con el
movil.

—¢Valentin...? ;Eres tu?

—¢Raul? —chirria la voz, y, tras una breve pausa—: ¢ Qué ocurre?

—Hola, padre. Estoy en camino, llegaré a media tarde...

Un silencio.

—ASsi que te vienes para aca.

—Eso es.

—Ah. —La voz no deja entrever el menor interés—. ; Qué pasa?

—Yate contareé... Te oigo mal.

Otro silencio embarazoso y la voz remota y chirriante, electrificada, un remedo de la
emocion que nunca asomd en el trato con él, compone la pregunta sin la menor
entonacion interrogativa:

—Sabes el montdn de tiempo que hace que no llamabas...

—NM@as 0 menos.

—¢Por qué nunca has querido darnos un teléfono?

—Yate lo dije, padre. Motivos de seguridad... (Como anda tu pierna?

—Aguanta.

—Y... ,cémo esta Olga? —; O deberia decir tu mujer?, piensa.

—En el picadero, trabajando. —Y después de otra pausa—: Iba a salir para alla, me
pillas en casa de casualidad...

—~Que se ponga mi hermano.

—Valentin no estd. —Un viento envuelve la voz, se la lleva—. Llama mas tarde. Si
no esta en casa, pasate por el picadero.

—Si, hasta luego.



El taciturno y temerario regreso a la casa del padre. Menos de nueve horas al volante
con tragos y furia en los ojos, apurando la velocidad al maximo por autovias relucientes
bajo la llovizna, sin mirar por donde pasa, primero Orense y luego Burgos y mas
kilometros y tragos de la botella y més no querer ver nada ni pensar en nada, salvo en el
espejo negro del asfalto y en la lluvia cada vez mas pulverizada e invisible, hasta
Zaragoza y después hasta Lérida. Mucho trafico de camiones hacia el sur durante un
largo trecho, entre roquedales y tierras yermas. Naves industriales en parajes desiertos,
distantes, detras de una humeda calima contaminada, y, de pronto, pasado el peaje del
Vendrell, aparece el mar de un azul clamoroso. Virando de nuevo hacia el norte, y
obedeciendo, ahora si, a un oscuro deseo de sentirse dentro del paisaje, abandona la
autovia y enlaza con la C-243 bajo un estallido de plata en el cielo, un resplandor livido
que pugna por abrirse paso entre las nubes. Baja el cristal de la ventanilla. A un lado el
mar embravecido y el graznido de gaviotas, y al otro, alternandose con tierras aridas y
suaves desmontes, los viejos olivos renegridos, los almendros abandonados y los
copiosos algarrobos. Estos sequedales siempre le han entristecido. Ya pronto estaras en
casa. Deja atras Vilanova y Sitges, y coge la botella de whisky y bebe a morro.

Desfilan a su derecha playas desiertas y zonas rocosas, batidas por el oleaje. Durante
un trecho, observa a dos muchachos montando a pelo un brioso caballo negro a lo largo
de la rompiente. Sobre los acantilados del Garraf, arroja la botella vacia por la
ventanilla. Poco despues avista Castelldefels, aminora la marcha y circula flanqueado
por palmeras y pinedas. Ya estas en casa. Campings desiertos, instalaciones deportivas
y pequefios hoteles cerrados. La resignada voz de su padre, como si la oyera: Se trabaja
poco, estamos fuera de temporada. En efecto, muchos chalets y bloques de casitas
pareadas parecen deshabitadas. La gasolinera, el centro comercial, algin chiringuito
solitario. Hay poca animacion, una sensacion de invierno prolongandose mas de la
cuenta en toda la zona costera.

Un poco mas alla, el paisaje se hace rocoso y agreste y menos poblado. El coche
deja atras un viejo y solitario edificio con persianas verdes en las ventanas y un vistoso
rotulo de nedn rojo en la fachada, que también se exhibe al borde de la autovia:
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