As{ es como imaginamos al dngel de la historia. Vuelto
hacia el pasado. Donde vemos una cadena de acontecimien-
tos, él ve una tnica catdstrofe que no hace mds que amon-
tonar escombros ante sus pies. El dngel desearia quedarse,
despertar a los muertos y recomponer lo que se ha venido

abajo.

WALTER BENJAMIN, 1940






La sefiora Mir y las vias muertas

Torrente de las Flores. Siempre pensé que una calle con
este nombre jamds podria albergar ninguna tragedia.
Desde lo alto de la Travesera de Dalt inicia una fuerte pen-
diente que se va atenuando hasta morir en la Travesera de
Gracia, tiene cuarenta y seis esquinas, una anchura de siete
metros y medio, edificios de escasa altura y tres tabernas. En
verano, durante los dias perfumados de fiesta mayor, ador-
mecida bajo un techo ornamental de tiras de papel de seda y
guirnaldas multicolores, la calle alberga un grato rumor de
cafiaveral mecido por la brisa y una luz submarina y ondu-
lante, como de otro mundo. En las noches sofocantes, des-
pués de la cena, la calle es una prolongacién del hogar.
Todo esto sucedié hace muchos anos, cuando la ciudad
era menos verosimil que ahora, pero mds real. Poco antes de
las dos de la tarde de un domingo del mes de julio, el sol es-
plendoroso y un sibito chaparrén se funden durante unos

minutos dejando suspendida en el aire una luz encrespada,
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una transparencia erizada y engafnosa a lo largo de la calle.
Este verano estd siendo muy caluroso y la piel negruzca de la
calzada se calienta tanto a esta hora que la llovizna se evapo-
ra antes de llegar a tocarla. Sobre la acera del bar-bodega Ro-
sales, cuando ya el chubasco ha pasado, una barra de hielo
dejada alli por la camioneta de reparto y mal envuelta en
una arpillera empieza a fundirse bajo el sol inclemente. No
tarda en salir el gordo Agustin, el tabernero, con un cubo y
un punzdn, y, en cuclillas, se apresura a trocear la barra.

Al filo de las dos y media, un poco mds arriba del bar y
en la acera de enfrente, en el tramo de la calle mds propen-
so al espejismo, la sefora Mir sale del portal 117 corriendo
visiblemente conturbada, como si escapara de un incendio
o de alguna alucinacién, y se planta en medio de la calzada
en zapatillas y con su blanca bata de enfermera mal abro-
chada, sin cuidado de ensefiar lo que no debe. Durante
unos segundos parece no saber dénde estd, girando sobre si
misma y tanteando el aire con las manos, hasta que, quieta
y con la cabeza gacha, suelta un grito largo y ronco, como
salido del vientre, que poco a poco deviene en suspiros y
termina en maullidos de gatito. Camina un trecho calle
arriba dando traspiés y luego se para, se gira buscando en el
entorno algiin apoyo, y acto seguido, cerrando los ojos y
cruzando las manos sobre el pecho, se agacha replegdndose
sobre s{ misma lentamente, como si en ello encontrara un

sosiego o un alivio, hasta recostarse de espaldas sobre los
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railes del tranvia incrustados en lo que queda del viejo ado-
quinado.

Vecinos y algunos viandantes ocasionales, pocos y cansi-
nos a esta hora y en este tramo alto de la calle, no dan crédi-
to a lo que ven. ;Qué le ha dado de repente a esta mujer? Es-
tirada sobre las vias cuan larga es, que no es mucho, con las
rodillas rechonchas y soleadas en la playa de la Barceloneta
asomando por la bata entreabierta, con los ojos cerrados y
los pies tan juntitos calzados con zapatillas de raso de borlas
no muy limpias, ;qué demonios se propone? ;Hay que su-
poner que quiere acabar con su vida bajo las ruedas de un
tranvia?

—;Victoria! —chilla una mujer desde la acera—. ;;Qué
haces, desgraciada?!

No obtiene respuesta. Ni siquiera un parpadeo. Ensegui-
da se forma en torno a la yacente un grupito de curiosos, la
mayorfa temiendo ser victimas de una broma macabra. Un
anciano tantea con su bastén la generosa cadera varias veces,
como si no acabara de creerse que esté viva.

—Eh, usted, ;qué bobada es esa? —refunfufia, hostigdn-
dola—. ;Qué diablos se propone?

Dar que hablar, como siempre, pensard mds de una con-
vecina: qué no harfa esta pelandusca para llamar la atencién
de su hombre. Cuarentona rubia de chispeantes ojos azu-
les, de natural expansiva y muy popular en el barrio, la gordi-

ta sefiora Mir, que hab{a sido Dama Enfermera formada en
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un Colegio de la Falange y ahora ejercia como sanadora y
quinesiéloga de profesién, segiin decian sus tarjetas de visi-
ta, habia dado y seguia dando bastante que hablar a causa de
sus atrevidas manos aplicando friegas corporales y aplacan-
do ardores diversos, ambiguas destrezas que propiciaban fre-
cuentes devaneos amorosos, sobre todo desde que su mari-
do, ex alcalde de barrio muy mandén y bravucén, habia sido
recluido en el sanatorio de San Andrés a finales del afio an-
terior. En el bar bodega Rosales, las habilidades manuales de
la sefiora Mir siempre se habfan comentado con burlén re-
gocijo, cuando no con despiadado sarcasmo, pero con todo,
verla tumbada panza arriba en medio de la calle parodiando
un suicidio o desedndolo de verdad, llevada tal vez por un
trastorno mental, pero tan firme y decidida en su postura,
verla allf tirada en el arroyo con su carita redonda de piel
muy clara orlada de rizos y con los morritos atolondrados,
siempre sobrados de carmin, superaba cualquier expectativa.
Parecia toda ella tan entregada, tan convencida de su fin in-
minente y horrible bajo la rueda que iba a cercenar su cue-
llo, que costaba creer que tanta serenidad y tan laborioso
afdn descansara sobre una descomunal incongruencia. Algo
terrible y a la vez risible, en efecto, se estaba cociendo deba-
jo de aquellos rizos oxigenados, porque, aunque la primera
impresién de los transetntes, viéndola recostada sobre los
railes con las manos cruzadas sobre el pecho, habia sido una

mezcla de estupor y de compasidn, la terrible escena, con-
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templada ahora friamente, era para echarse a reir, pues nadie
en sus cabales habria imaginado un dislate semejante, una
muerte por atropello mds imposible. Afios atrds, esa postra-
cién habria suscitado mucha mds alarma y hasta gritos de
horror, y acarreado tal vez consecuencias fatales —aunque,
pensdndolo bien, la lentitud del tranvia girando en ese tra-
mo lo harfa muy improbable—, pero es que hoy sencilla-
mente nada de eso podia ocurrir de ninguna de las maneras,
dado que la sefora Mir parecia haber olvidado un detalle
importante: el rail sobre el que su cabecita anhelaba el suefio
de la muerte, y el otro rail paralelo sobre el que descansaban
sus generosas pantorrillas, era lo dnico que quedaba en esta
calzada del antiguo trazado de la via, dos barras de acero la-
minado de apenas un metro de largo cada una, herrumbro-
sas y casi enterradas entre un bloque de adoquines. Hacfa
mucho tiempo que la calle habia sido asfaltada en su totali-
dad, pero, inexplicablemente, respetaron ese pequefo tramo
adoquinado de unos tres metros de ancho y con los dos pe-
dazos de riel engastados. En el dltimo palmo de su breve y
truncada trayectoria calle abajo, los carriles muertos inicia-
ban un leve giro a la derecha, disponiéndose a doblar la pré-
xima esquina. Eran el testimonio mudo de una ruta abolida
y olvidada. Nadie en el barrio sabria explicar por qué no fue-
ron arrancados en su dfa junto con el resto del trazado vial,
qué razén o qué sinsentido dejé abandonados alli esos hie-

rros para que se fueran oxidando y hundiendo un poco mds
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cada dia junto con la sucinta muestra del desaparecido em-
pedrado, pero ahora la pregunta mds pertinente, la que se ha-
cen algunas vecinas, es: ;de verdad esa cantamafianas de Vic-
toria Mir espera que pase un tranvia y la mate? ;Es que
también ella, al igual que su marido, ha perdido la chaveta?
Bastarfa que abriera los ojos para ver que arriba no hay nin-
gtin cable eléctrico para enganchar el trole de ningtin tranvia.

—iJests y Maria! {Miren esto, por el amor de Dios!
—clama una anciana parada al borde de la acera con manti-
lla negra en la cabeza y un rosario entre los dedos—. {Miren
a esta infeliz!

La presunta suicida permanece inmdvil sobre las vias y
con las manos cruzadas sobre el pecho, la naricilla pimpante
y la carnosa boca chupona exhalando quién sabe qué fervor
o anhelando qué gracia descendida del cielo azul, pero la tre-
menda expresividad de los pdrpados fervorosamente cerra-
dos y untuosos, le prestan al rostro la gravedad de una mds-
cara mortuoria. Un viandante endomingado se inclina sobre
ella con expresién compungida.

—Eso no estd bien, sefiora —dice—. Qué ocurrencia,
poner en peligro su vida.

—iPero qué te pasa, Vicky! —grita una mujer en bata y
zapatillas que se acerca presurosa—. ;Qué haces tirada en la
calle? ;Es una broma? ;Deberfa darte vergiienza!

La sefiora Mir no se digna contestar, pero de pronto se

sobresalta y para la oreja, como si le fuera dado escuchar el
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chirrido de las ruedas del tranvia girando en la curva, y has-
ta lo viera echdrsele encima con su estruendo de hierros,
porque abre los ojos y sus pupilas reflejan repentinamente
un espanto. Entonces, volviendo la cabeza del otro lado y
hacia lo alto, lanza ojeadas furtivas al balcén de su casa, en la
primera fila de barandillas sobre la calle, y su mirada se vuel-
ve escrutadora y maligna, como queriendo devolver un agra-
vio a quienquiera que pudiera asomarse alli para verla en el
trance de ser arrollada por el tranvia. Pero no hay nadie aso-
mado al balcén, y ella vuelve a rendir la cabeza sobre el rail
cerrando los ojos. Alguien comenta que el hombre con el
que estd liada actualmente, era o habia sido conductor de
tranvias.

—Ideas de bombero, eso es lo que tiene —grufie a su
lado la peluquera Rufina, que dice conocerla bien—. ;Estds
mal de la cabeza, Vicky? ;Qué quieres demostrar? {Haz el fa-
vor de levantarte! {Venga ya, mujer! —La coge por los soba-
cos, pero no consigue moverla—. {Mira lo que te digo: si lo
que andas buscando es que te pille el tranvia, ya puedes es-
perar sentada, pero bien sentada, hija mia! —Y cerrando los
ojos con expresién lastimera susurra al oido de la mujer que
tiene al lado—: Es por ese mangante que se le metié en casa,
me juego lo que quieras...

—Ya.

—D¢éjenla ahi, si es su deseo —propone otra anciana

muy entristecida—. Qué mds da. La vida es para los jévenes.
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—Tu hija estd en casa, Vicky? Que alguien vaya a avi-
sarla...

—iNo! —corta ella al instante—. No estd en casa... Vio-
leta se fue a la playa con su amiga Merche...

Un muchacho de unos quince afios, en mangas de cami-
say con un libro en la mano, se para y atisba como quien no
quiere los pechos de la yacente que asoman por el escote de
la bata, sin rastro de sujetador o cosa parecida, unos pechos
de piel rojiza y dspera que le recuerdan la cara fea y pecosa de
Violeta. Un podenco flaco y sucio se acerca y olisquea las
borlas de las zapatillas de raso descolorido y las manos cru-
zadas que huelen a embrocacién, y luego se pone a dar vuel-
tas en torno al grupo, cuyos comentarios siguen cayendo
sobre la sefora Mir sin afectarla aparentemente lo mds mi-
nimo. Dos convecinas, las sefioras Grau y Trias, intercam-
bian sonrisas melifluas mientras hacen por levantarla del
arroyo.

—;Qué te pasa, Victoria? —desliza la sefiora Grau en su
ofdo—. ;No quieres decirmelo? Has estado llorando... ;Te
ha pegado ese cojo del demonio?

—Por qué miras tanto el balcén? —pregunta la sefora
Trias—. ;Estd él en tu casa, ahora? ;Es que todavia le permi-
tes la entrada a un sujeto como este? ;No decias que ibas a
dejarle?

—Si es que no escarmientas, mujer.

—iAy, Vicky, cudndo bajards de las nubes!
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—Al cabronazo de su marido le gustaria verla asi, como
estd ahora —comenta en tono de guasa el duefo del colma-
do, parapetado detrds del corro de mujeres—. Asi, esperando
el tranvia panza arriba. ;Seguro que le gustarfa al mamén del
alcalde, si es que le queda un poco de entendimiento!

—Cdllese, hombre —le reprochan—, ;no ve que la po-
bre ha sufrido algtn disturbio cerebral?

—Venga, levdntese, haga un esfuerzo —dice el hombre
que acudié el primero—. ;No se da cuenta de dénde estd?
—sefalando con el dedo el rail sobre el que reposa la cabe-
za y mirdndola con severidad. Parece decidido a imponer la
légica, proponer lo sensato y necesario, decirle por ejem-
plo, oiga, esta via no vale para lo que usted se propone, se-
flora, por aqui no pasa ningdn tranvia desde hace afos,
pero s6lo afiade—: No tiente a la suerte, sefiora. No lo haga,
créame.

—iAtencién, que viene! —exclama el tendero dejando
escapar una risita.

—S4quenla de ahi, a qué esperan ustedes —dice alguien.

—Estds labrando tu propia desgracia, Vicky —le susurra
la senora Grau—. Te aviso. A quién se le ocurre una cosa tan
vergonzosa y tan horrible.

Cabecea compungida la anciana con mantilla y la re-
prende:

—Pero mujer, ;que no sabe usted que el suicidio es pe-

cado mortal, aunque sea en una via como esta?
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—iVaya un espectdculo, sefiora Mir! —exclama con sor-
na una voz masculina—. ;No le da vergiienza?

—iCuidado, ahora si que viene el tranvial —se pitorrea
un gracioso asomado a una ventana. El aviso es recibido con
risas y algtin aplauso, pero no pocos de los presentes que es-
tdn pisando las vias truncas se sobresaltan.

—Levéntese, por favor, sea razonable —suplica una mu-
jer, y aflade en tono persuasivo—: ;Quiere que le diga una
cosa? No pasard ningin tranvia hasta dentro de una hora
por lo menos.

—;Estd usted segura? —dice otra mujer a su lado—. ;Y
si han cambiado el horario?

—A mi no me consta.

—Por qué iban a cambiar nada esos mangantes? —tercia
un sefior malhumorado—. ;Desde cudndo el Ayuntamiento
se preocupa de las necesidades del ciudadano de a pie?

—Diga usted que si. Este barrio siempre estuvo dejado
de la mano de Dios.

Ahora el muchacho estd lo bastante cerca y podria jurar
que lo ha oido. Un tanto perplejo, con el manoseado libro
bajo el brazo y la camisa blanca oliendo suavemente a tomi-
llo, por un instante cree oir incluso el tintineo metdlico del
tranvia al girar en la esquina, asi que, obedeciendo a un im-
pulso repentino, asegurdndose el libro en el sobaco y la mata
de tomillo liada con un cordel y colgada al hombro, se acer-

ca un poco mds al grupo y para la oreja en un estado casi
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hipnético: ;dicen tales cosas para seguirle la corriente a la
pobre pirada, simulando, para conseguir que se levante, que
el peligro que corre es real e inminente si persiste en su te-
meraria actitud, o es que también ellos perciben ya de algin
modo ese peligro? Porque viene observando desde hace un
rato que algunas personas del grupo que rodean a la insidio-
sa suicida y fingen sentirse muy angustiadas y horrorizadas,
afandndose en la engafifa de apartarla de las vias cuanto an-
tes para salvarla de una muerte estipida, no pueden reprimir
ellas mismas cierto recelo, algunas miradas de soslayo a la es-
quina, hasta tal punto que, de pronto, toda esta simulacién
y esta tramoya, lo mds convencional y risible de una bienin-
tencionada puesta en escena, lo que hasta ahora habia sido
espectral y absurdo, parece que se estuviera revelando preci-
samente como lo mds cierto, natural y convincente: que las
vias muertas empezaran a comportarse como si estuvieran
vivas y en activo, que el tranvia que nunca habia de llegar es-
tuviera a punto de asomar en la esquina y arrollarles a todos,
y que esto se manifestara asi de terrible e inevitable no sola-
mente para la sefiora Mir, sino para muchos de los congre-
gados en torno a ella. Algunos, rindiéndose ante su terca ne-
gativa a levantarse de las vias, han preferido abandonar la
calzada y subirse a la acera y desde alli, apretujados, arri-
mdandose unos a otros, insisten todavia en el burdo simula-
cro, sin poder evitar furtivas miradas a la esquina de vez en

cuando.
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