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i un lector culto, pero poco proclive al aleman, oye la frase Gort ist tot,
tal vez ignore que ese filosofema ha estado presente en su vida. Gott ist
tot: Dios ha muerto. La frase de Friedrich Nietzsche es casi un juego
de palabras. Pero el juego busca fundir, con la apenas mediacion del ist,
la acustica de Dios y la acustica de muerto: la ¢, tan fuerte, estalla en los
tres términos, y la o, gutural, es una caverna como la g del principio.
Todo el pensamiento de Occidente ha tenido tratos con esta asevera-
cion. La poesia temprana de Rainer Maria Rilke convoca a Dios como
esporadico personaje, como vehemente vocativo, como realidad proxi-
ma y superior; sin embargo, en la obra de la mas alta madurez —en las
Duineser Elegien, las Elegias de Duino— el protagonista es el angel terrible
y comprensivo, supracristiano, cosmico y terreno: invisible guia de lo Invi-
sible entre lo visible. Rilke, de cualquier modo, ya habia ofrecido una
tacita réplica a Nietzsche al advertir que, en cuanto se refiriera a Dios,

el hombre atn tenia la mision de crearlo.!

1 En el prologo a su version del Diario florentino, Marcelo Masola cita uno de los pasajes donde
Rilke hace alusion a este imperativo: “Siento, pues, que somos los antecesores de un Dios y
que, con nuestras mas profundas soledades, nos proyectamos a través de los milenios hasta su
comienzo” (Editorial y Libreria Goncourt, Buenos Aires, 1973, p. 10; en adelante, Diario floren-
tino). La idea también dialoga polémicamente con una conocida sentencia racionalista de Voltaire.
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Las Elegias acechan a la vez un ambito espiritual —en el contexto de los materialismos
filosofico y ordinario— y un ambito material —en el contexto de la agobiada y agotada
sensibilidad finisecular. Hay, en fin, un asedio en dos direcciones, y lo material es asunto
amoroso y artesano, es cuerpo y es mano de orfebre, es —al menos en parte— la res-
puesta al “;qué hacer?” tan ruso con el “quehacer” de los afanosos trabajadores que Rilke
fue a encontrar en la propia e inmensa Rusia del brazo de Lou Andreas-Salomé, bajo
una atmosfera impregnada no tanto del Nietzsche a quien ella habia conocido, sino del
Leon Tolstoi a quien Rilke saludaria muy pronto, de aquel Tolstoi seguro de la sabiduria
intrinseca de las rudas labores manuales.

Juan Rulfo tiene que haberse identificado con estas y otras busquedas hasta dedi-
car tiempo a conseguir traducciones y hacer sus propias versiones de los diez poemas
de Duino. Clara Angelina Aparicio recuerda que su esposo se pasaba horas alternando
los dos extremos del lapiz, estudiando, comparando, descartando, recobrando. Pare-
ce ser que escribia a mano vy, ya decidido, trasladaba sus trazos a la maquina. Nada
indica que tuviera el proposito de ensefarle a alguien sus discretos, formativos y go-
70SOS empenos.

Hay dos maneras de politizar la literatura de Rulfo: una es intrinseca, medular; la
otra es contingente, no sustantiva. La primera nace de la matizada omnipresencia del
poder en dicha obra; la segunda obedece al afan inutil de reducir ésta a una sefial mas
en el tablero del modestisimo sistema literario mexicano. Pero uno de los origenes
mas hondos de la escritura rulfiana va, con mucho, muy lejos de la politica, la trascien-
de, la deja atras en cualquiera de las manifestaciones posibles, a menos que se trate de
la implicita preocupacion por el modo como la polis se construye o destruye por efec-
to de los actos de los hombres.

Y es que tiene que haber existido una interrogante en Rulfo previa al interés por
los encomenderos y los caciques, una cuestion mas amplia, como si se tratara de pul-
sar el estado de animo del universo y de la civilizacion y simultaneamente descubrir
voces y hacerlas resonar en el mundo poético creado. Rilke tuvo estas meditaciones,
heredero como fue de una ¢poca de la que Dios parecio por completo ausente y el hom-
bre por completo libre y solitario. Para responder, el poeta abrevo de anchas corrientes
de reflexion y de sintesis verbal, de escritores importantes para el cuentista y novelista
—Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, Stephane Mallarmé—, de tradiciones nordicas y
eslavas, de voces del Asia cercana y del Asia distante, de sensibilidades espafiolas, alpi-
nas y mediterraneas, éstas y aquéllos llamados a intervenir en la rendicion de cuentas
que Occidente y ciertos atisbos primordiales del Oriente, asi como el mundo del mas aca
y el del mas alla, dan en los apretados versos de las Elegias. Como el mismo Rulfo empe-
zaba a serlo en los anos cuarenta y como lo seria de lleno en los cincuenta, Rilke fue un

autor de grandes convocatorias y grandes confluencias.
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El biografo Ralph Freedman comenta que el praguense redacté la primera elegia
en un cuaderno de color verde y se la envi6 a Marie von Thurn und Taxis, duena del
castillo de Duino;? curiosamente, verdes y azules fueron los cuadernos en que Rulfo
esboz6 a mano Pedro Paramo. Existen, desde luego, cercanias mas trascendentes, apar-
te de la afinidad y la simetria de los dos apellidos y de la identidad de los nombres
de sus respectivas esposas (Clara Westhoff-Clara Aparicio): el templo vacio de Luvina
resume la ausencia radical de aquel orden ¢tico superior —Dios, Iglesia, Revolucion
hecha Estado— que hubiera podido regir el mundo de EI Llano en Ilamas; en cambio,
son los picaros Anacleto Morones y Lucas Lucatero los usurpadores de la credula fe
colectiva. Por su parte, Pedro Paramo llama a cuentas a lo divino, y Dios se percibe tan
inalcanzable, tan lejano como en las Elegias, solo que en Comala se trata de un Dios
secuestrado, atrapado por su propio representante y aun asi insinuado en toda su mag-
nitud sin medida, en toda su abrumadora amplitud inabarcable, segin se atisba tam-
bién en los poemas. Y es que Rilke exhibe el poderio del angel ya tan solo como una
iniciacion a aquel mundo del mas alla, a aquel mundo de la trascendencia y de la muerte
que en la décima y tltima elegia se despliega con toda gravedad, asi solo sea desde el
punto de vista de un muerto reciente, rango este ultimo por cierto util para definir a
Juan Preciado;? de la elegia final acaso se derivo, tanto como de tradiciones indigenas
y catolicas, el inframundo de la novela. Mas cierta se percibe la relacion entre Rulfo y

Rilke cuando se lee un pasaje hacia el final del Diario florentino:

Sélo sabia que tu, pacientemente, habias escuchado mis innumerables quejas y adverti de

pronto que me lamentaba una vez mas y que me escuchabas de nuevo como antes. Eso

2 Rilke y la princesa habian comprado en Weimar el cuaderno verde con formato de libro, y el poeta se felicitaba
de haber descubierto en ¢l la materia justa para verter la primera elegia (Rilke, la vie d’un poéte, trad. del inglés de
Pierre Furlan, Actes du Sud, Paris, 1998, p. 471; en adelante, La vie d’un poéte). La presencia de Weimar en la
redaccion de la elegia y en la superacion de la sequedad del poeta tiene que ver simbolicamente con la reconci-
liacion de éste con Johann Wolfgang Goethe a través de las cartas del autor del Werther a la amada admiradora suya
Auguste (o Gustgen) von Stolberg (La vie d’un poéte, pp. 466-471).

w

Juan Preciado pertenece a otra categoria esencial en Rilke y en Rulfo: la de los tempranamente desaparecidos.
En una nota al estremecedor “Klage um Antinous” (“Lamento por Antinoo”), Federico Bermtdez-Cafiete apun-
ta que el “tema de los prematuramente muertos siempre apasion6 a Rilke, desde el Diario florentino hasta el final”
(Nuevos poemas, Hiperion, Madrid, 1994, t. 2, p. 31; recuérdese que Antinoo es una figura tutelar en Memorias de
Adriano, de Marguerite Yourcenar). Juan Preciado tiene al morir una edad indefinida y lleva de difunto un lapso
asimismo impreciso; aun asi, parece un muerto joven si se lo compara con su compariera de tumba, quien ahonda
y remacha el caracter atin no maduro de ¢l al iniciarlo en una especie de educacion emocional para el “estar muerto”,
pese a que todo indica que ella fue enterrada después que ¢l. Rilke reflexiono sobre esa ultima condicion del ser y
descubrio matices en ella; por ejemplo, en “Orfeo. Euridice. Hermes”, la joven alcanza en el “estar muerta” esa
plenitud y esa unidad que Rilke tanto busco en vida y cuya falta es una de las condiciones primordiales del ser
humano en las Elegias, a diferencia del animal, del angel, de las cosas. Son muertos jovenes Miguel Paramo y la
misma Susana San Juan, quien a sus alrededor de 50 afios se nos presenta como una criatura prontamente con-
sumada y consumida. A su vez, los Sonetos a Orfeo, contemporaneos de la redaccién final de las Elegias (1922), estan
escritos como “estela funeraria para Wera Ouckama Knoop”, hermosa y enigmatica muchacha.

19
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me confundié al punto de cometer el error de irritarme. Me recordaba tanto a los habi-
tantes de Praga, que se pasan la vida rumiando su propio pasado. Son como los muertos
que no pueden hallar la paz y, en lo secreto de la noche, no cesan de revivir su muerte y
de cruzarse por encima de las frias tumbas. No tienen ya nada: la sonrisa se marchito en
sus labios, y sus ojos se fueron con las tltimas lagrimas como en la tarde al correr de los
rios. El tnico progreso para ellos es que su ataud se pudra, que sus vestidos se descompon-
gan y que ellos mismos estén cada vez mas cansados y carcomidos hasta perder sus dedos
como viejos recuerdos. Y hablan de esto con una voz hace mucho tiempo muerta. Asi son

los hombres en Praga.*

Y hay que afiadir que Susana San Juan comparte con las figuras femeninas de Rilke
—y sobre todo con la amante de las Elegias— la consumacion absoluta del tiempo en un
solo minuto amoroso, en la marina floracion con su Florencio, de modo que luego
la existencia se le vuelve insipida: como al héroe de la tercera elegia, “durar no le im-
porta”, dado que en ella el ahora y el futuro han perdido cualquier relieve, y todo el
cuerpo le cruje en vida por el peso del pasado.

A partir de una atmosfera interior nacida de experiencias de la vida y de las lectu-
ras de Rilke, de Selma Lagerlof, del tan rilkeano Jens Peter Jacobsen, de Jean Giono,
de William Faulkner, etcétera, el mexicano pudo crear su propio universo.

Conforme a pesquisas de la Fundacion Juan Rulfo y de la joven investigadora Susy
Rodriguez Moreno, son al menos dos las traducciones con las cuales trabajo ¢l apro-
ximadamente a partir de 1945, esto es, en los anos mas creativos de su vida. De nin-
guna de ellas da noticia el experto sobre las versiones espanolas de la obra de Rilke,
Federico Bermudez-Canete, pues se trata de auténticas rarezas bibliograficas, una de ellas
existente aun hoy en la biblioteca personal del mexicano: la edicion bilingtie de las Ele-
glas y de un Réquiem que el novelista gallego Gonzalo Torrente Ballester dio a las pren-
sas de la madrilena Editorial Nueva ]época en 1946. Numerosas paginas del ejemplar
conservado incluyen como palimpsesto la version completa de Rulfo de las Elegias pri-

mera, segunda, tercera y décima, asi como una parte de la cuarta, a maquina, sobre

4 Diario florentino, pp. 105-106. Asi reza el original: “Ich wusste nur, dass Du geduldig meine zahllosen kleinen Klagen
angehort hast, und bemerke mit einem Mal, dass ich wieder klagte und Du wieder anhértest, wie friiher. Das
beschimte mich so sehr, dass es mich fast verbitterte. Es passte so gut zu den Prager Menschen, welche das ganze
Leben lang ihre eigene Vergangenheit leben. Wie Leichen sind sie, welche nicht Frieden finden und deshalb
in heimlicher Nacht immer wieder ihr Sterben leben und iiber die harten Griifte hin aneinander voriibergehen.
Sie haben nichts mehr; das Lacheln welkte auf ihren Lippen, und die Augen tricben mit dem letzten Weinen wie
auf abendlichen Fliissen hin. Aller Fortschritt in ihnen ist nur, dass ihr Sarg zermoscht und ihre Gewander zer-
fallen und sie selbst immer mirber und miider werden und ihre Finger verlieren wie alte Erinnerungen. Und
davon erzihlen sie sich mit den lang verstorbenen Stimmen: so sind die Menschen in Prag” (Das Florenzer Tagebuch,
Insel, Frankfurt-Leipzig, 1994, pp. 108-109). La traduccion habla ambiguamente de “hombres en Praga”; en el
original, Menschen se refiere tanto a varones como a mujeres. Agradezco al doctor Dieter Rall la consecucion del
texto en aleman.
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hojas blancas de libretas de argollas con sus perforaciones caracteristicas y con esquinas
redondeadas; el muy reciente hallazgo de las restantes versiones entre los documen-
tos personales permite entregar las diez Elegias conforme las transcribio o las virtio
—las interpreto— Rulfo. Las versiones recién descubiertas se encuentran a mano, escritas
con lapiz o tinta verde, sobre hojas rayadas que se arrancaron de un cuaderno; se trata
de las elegias cuarta (ya completa), quinta, sexta, séptima, octava y novena, todas ellas
asimismo integras.

Complementa el legado inédito de Rulfo con respecto a Rilke un cuaderno sin pastas,
en papel rayado, las paginas numeradas a mano por ¢l mismo (de la 1 a la 86), con la
transcripcion suya, manuscrita en tintas azul y verde, de unos cincuenta poemas cortos
(y unos pocos medianos) del autor praguense, con un titulo general: “Rainer Maria
Rilke”. En su inmensa mayoria son, conforme lo permiten atestiguar las pesquisas
puestas al dia, efectivamente transcripciones; dos de ellos, sin embargo, cuentan con hue-
llas de un trabajo de reescritura, muy probablemente en la busqueda de una version mas
satisfactoria; se trata de “Pieta (Maria Magdalena)” y “La muerte de la Amada”. Como

ejemplo puede citarse la transcripcion del poema “A menudo anhelo una madre”:

A menudo anhelo una madre,

una quieta mujer de cabello blanco.
En su amor solo floreceria mi yo;
ella podria evitar aquel odio salvaje,

que sc insinta glacialmente en mi alma.

Entonces estariamos sentados juntos;

en la chimenea cantaria un fuego.

Yo escucharia lo que hablasen sus labios queridos
y la paz volaria en torno a la tetera

como una mariposa a la luz de la lampara.

Con respecto a las Elegias, el cuentista se atare6 a partir tanto de Torrente como de la
segunda edicion importante en sus transcripciones y reescrituras, segun lo constata el
cotejo de Susy Rodriguez expuesto y revisado en mi seminario de Literatura Compa-
rada, “Rulfo y Rilke”, de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional
Autonoma de México, semestre 2005-2, durante el cual ella igualmente expuso las
caracteristicas de la métrica rilkeana: Las elegias de Duino (México: Editorial Centauro,
1945), con version, prologo, notas y apunte biografico de Juan Jos¢ Domenchina.

La presente edicion ofrece por eso cuatro textos cada doble pagina desplegada

ante los lectores: en la parte superior de la pagina par el poema original; en la parte
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superior de la pagina non, la version de Rulfo; en la parte inferior de la par la traduc-
cion de Torrente, y en la inferior de la non la version de Domenchina.

Para rastrear los pasos, las decisiones, los procedimientos y la estética subyacente
del novelista en tanto lector de Rilke, comparemos a continuacion, como muestra, la
segunda elegia en los tratamientos de los tres: Torrente, Domenchina y Rulfo.

Por lo que se infiere de la relacion de este tltimo con textos que le importaban,
¢l en efecto ejercia una labor de reescritura en distintos grados de compenetracion y
variacion, y la segunda elegia exhibe un claro caso de apropiacion creativa tanto del
original como sobre todo de las dos traducciones que le sirvieron de base.

En la primera elegia, Rulfo siguio muy de cerca los pasos de Domenchina, de
modo que puede hablarse de una transcripcion mas bien que de una reescritura,
aunque aun alli se perciben dos o tres variantes de pufio y letra del autor de EI gallo
de oro. En la segunda el panorama cambia sustancialmente: por principio de cuentas,
Domenchina realiza una sorpresiva version en prosa, insolita en el conjunto, lo que
permite a Rulfo ensayar una disposicion de los versos que no coincide con la de Torren-
te Ballester. Una prueba suficiente de que Rulfo tuvo a la mano los versos y la prosa de
Domenchina se nos ofrece en la version que uno y otro hacen de un mas bien llano

medio verso del original, en la primera estrofa:

[...] und schon nicht mehr furchtbar;
Rulfo sigue a Domenchina letra por letra:

[...] ya perdida la imponente prestancia!
En cambio, el novelista gallego traduce en general mas proximo a las stbitas y frecuen-
tes dicciones neutras, ordinarias, que aparecen aqui y alla en medio del lirismo pateé-
tico de las Elegien:

[...]y yano terrible!

Otro ejemplo de la orientacion de Rulfo a partir de Domenchina se ofrece en una fuerte

comparacion de Rilke hacia la mitad de la elegia:

[...] Sind wir in ihre
Zige soviel nur gemischt wie das Vage in die Gesichter

schwangerer Frauen? [...]





