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La fotografia de Juan Rulfo (1917-1986) ha recibido de manera poéstuma la misma acogida
favorable que fue conferida a sus obras maestras de ficcion cuando fueron publicadas (El Llano en
llamas en 1953 y Pedro Paramo en 1955). La coleccién Homenaje Nacional (1980, revisada en
1982 como Inframundo) fue producto de la primera exposicion de sus fotografias, que ya ha
viajado por el mundo. Juan Rulfo’'s Mexico, la versién inglesa de México: Juan Rulfo, fotografo
(2001), es una recopilacion de varios temas de la obra fotografica de Rulfo. Los seis ensayos
previos, de Fuentes y otros, son buenas introducciones a la misma ademas de ser lecturas
necesarias para quienes tengan interés en la fotografia y la ficcién de Rulfo.

Las fotografias ofrecen una muestra del repertorio de Rulfo en paginas de muy buen tamafio:
cielos imponentes y paisajes aridos; arquitectura colonial y precolonial que sobrevive con
heroismo; el juego de claroscuros en bosques, lagos y saltos de agua; retratos glaciales de
campesinos indigenas aparentemente desconectados; pausas significantes y el movimiento
capturado de los festivales, danzas y musica indigenas; actores y actrices en los emplazamientos
rurales de una filmacion, encuadrados de manera abrupta por la lente inquisitiva de Rulfo; la cruda
solemnidad de cruces, peregrinajciones e iglesias; desolados pueblos abandonados tanto por Dios
como por el Estado y, después de una ausencia manifiesta de modernidad, el estruendo de los
andenes ferroviarios de la ciudad de México. Las fotografias mas memorables son tal vez ‘Barda
tirada en un campo verde’ (p. 61), con un ondulante muro colonial aferrandose a la tierra como una
serpiente; ‘Actriz de la Escondida’ (p. 121), retrato perturbadoramente voyeurista de una actriz en
apariencia dormida y con ropa indigena; ‘Encuentro musical’ (p. 119), en la que unos instrumentos,
dejados en el lugar por unos musicos indigenas, se perfilan contra la luz del sol en la cima de un
cerro, formando sombras y siluetas majestuosas; asi como ‘Muro en ruinas’ (p. 174), fragmento de
un edificio colonial en ruinas que se asemeja a una mascara azteca bajo la luz y el angulo que
elige Rulfo.

La organizacion por temas permite al lector reflexionar sobre ciertos aspectos de cada uno y las
relaciones que tienen entre si, observando las heladas imagenes de Rulfo cada vez con mayor
curiosidad, y tal vez aceptando el reto que nos plantea Carlos Fuentes en su excelente ensayo
introductorio, ‘Formas que se niegan a ser olvidadas’: ‘Con Rulfo siempre hay que estar alerta y
preguntarse, ¢por qué tanta calma, tanta belleza, tanta luz? Habria que preguntarse por las
sombras de esa luz, por las inquietudes detras de esta serenidad.’ (p14). En ‘Juan Rulfo: Vocacién
de Silencio’, Jorge Alberto Lozoya coincide con Fuentes, sugiriendo que las fotografias de Rulfo
son representaciones de un silencio engafioso que ‘desalienta al incauto’ (p24). Estableciendo un
paralelismo entre México y Japon, Alberto Lozoya arguye elocuentemente por la elocuencia del
silencio en el arte, mientras que Fuentes elogia los retratos de gente indigena de Rulfo, que
trascienden las limitaciones de espacio y tiempo desplegando silenciosamente una ‘dignidad’
desafiante: ‘un amor que ha decidido no sepultarse — lo contrario de Pedro Paramo — para dar
cuenta de la persistencia de la dignidad a través del tiempo.” (p. 15). Una dignidad que se
evidencia tal vez en imagenes como ‘Campesina de Oaxaca y nifio’ (p.90), en la que una mujer
trabaja con gran dificultad en un campo mientras lleva en brazos a un nifio que llora.

Por otra parte, para Eduardo Rivero, en su también excelente ensayo ‘Juan Rulfo: Escritura de la
luz y fotografia del verbo’, esta fotografia representa mas bien una imagen ‘denunciadora de una
«justicia» que se ensafia contra los débiles’ (p.30). Ademas de reafirmar la significacion socio-
politica de la obra fotogréfica, Rivero también expone un argumento convincente a favor de una
relacién entre la ficcién y la fotografia de Rulfo, al escribir sobre la ‘poética fotogréafica’ en el uso
por Rulfo de signos recurrentes, tales como casas arruinadas, campos abrasados, paisajes vacios,
mujeres explotadas y miradas acongojadas. El ensayo de Margo Glantz sobre la imagineria
fotogréfica en Pedro Paramo refuerza el argumento del vinculo entre las dos formas de arte, con
ejemplos de imagineria fotogréafica en la novela y, de manera muy interesante, la sugerencia de
gue las imagenes escritas y visuales de Rulfo funcionan de la misma manera que la oscuridad de
la pupila humana, absorbiendo luz sin dejarla escapar ‘como un sol en negativo’ (p. 18). Contra



esfuerzos tan resueltos por reconciliar la fotografia de Rulfo con su escritura, Victor Jiménez hace
una advertencia importante en su ensayo ‘El México de Juan Rulfo’, instandonos a que no
ignoremos ‘las reglas especificas de cada [forma de arte]’ (p. 34). Afortunadamente, en el Gltimo de
los ensayos, ‘Juan Rulfo: Imagenes del recuerdo’, Erika Billeter parece ser consciente de esta
necesidad, colocando a Rulfo con conocimiento en el contexto de los fotégrafos que fueron sus
contemporaneous, mientras reafirma, después de Jiménez, la influencia indudable de una obsesion
por la historia y la arquitectura en la obra de Rulfo.

La calidad de la obra fotogréafica de Rulfo ya es innegable, pero estos ensayos perspicaces y
fascinantes las complementan y contextualizan admirablemente. Recomiendo mucho este libro
tanto a los aficionados a la literatura de Rulfo como a los entusiastas de su fotografia, y tambien a
los que se interesan en general por la fotografia.
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NB: Esta resefia aparecid originalmente en The Journal of Latin American Studies, Vol. 36,
Segunda Parte, Mayo 2004, publicado por Cambridge University Press, Cambridge, UK.



