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Review / Revista Monogrdfica (Texas), Literature and Psychology, y Chasqui,
en la que ha sido editor de resenas durante quince afos. Es autor de
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mico 2004-2005 tuvo una estancia de investigacion sobre Rulfo en Gua-
dalajara con su esposa, Janet.



GUADALAJARA

Entre el 17 de diciembre de 1959 y el 26 de junio de 1960 prest¢ mis
servicios en la ciudad de Guadalajara como misionero de la Iglesia de
Jesucristo de los Santos de los Ultimos Dias. Lejos de mi familia y mi
novia, cumpli veintitin afios el 13 de febrero de 1960, sin celebrarlo.
Vivia con otros tres misioneros de mi edad en la calle de Morelos nu-
mero 1520 (casi esquina con Ramos Millan), a una cuadra de la avenida
Chapultepec. No quedaba lejos de la casa de unas parientas de Juan
Rulfo en Morelos 2077, a las que Rulfo visito de vez en cuando durante

mas de tres décadas.! Era el lugar donde Juan habia vivido, en un cuarto

1 En Noticias sobre Juan Rulfo: 1784-2003 (Editorial RM-Universidad de Guadalajara-Universi-
dad Nacional Auténoma de México-Universidad Auténoma de Aguascalientes-Universidad
Auténoma de Tlaxcala-Fondo de Cultura Econdémica, México, 2003; en adelante, Noticias sobre
Juan Rulfo), Alberto Vital cita una carta de Rulfo a Efrén Hernandez, escritor amigo suyo,
remitida desde Morelos 2347, el 25 de septiembre de 1941 (p. 65). Pero el edificio que exis-
te ahora en esta direccion se construy6 en 1964. Juan Antonio Ascencio dice: “La casa de
Morelos 2077 fue construida para la abuela Maria por sus hijos David y Rubén: Eva [hermana
de Rulfo] continta con sus recuerdos: ‘Alli viviamos con su abucla Maria Rulfo Navarro y su
hija, mi tia Lola. Yo hacia el aseo del cuarto de Juan y recogia cada dia montones de hojas ti-
radas, escritas. Juan llenaba el cesto y los papeles no cabian. Yo tiraba todo. Mi tia Lola de-
cfa: tu hermano esta loco. Quién sabe cuanto escribe y escribe y lo tira todo. Esta loco™

(Un extrario en la tierra: biografia no autorizada de Juan Rulfo, Debate, México, 2005, p. 148; en

adelante, Un extrafio en la tierra). Segln indicios de Federico Munguia Cardenas, era su tia

Lola (Maria Dolores Pérez Rulfo) una mujer muy bella, pero quiza sordomuda (testimonio
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del segundo piso, detras de la casa, durante los afios cuarenta.” Su abuela Maria vivio
igualmente en la misma casa, dice Alberto Vital, “hasta el inicio de los cuarenta”, cuan-
do murié.3 También Vital afiade, en cuanto a la abuela de Rulfo, que “Juan llamaba
mama a esta ultima, en parte por el nombre en comtn con Maria Vizcaino™ (su pro-
pia madre). Después de diciembre de 1935, la fecha en que muri6 su abuela Tiburcia
Vizcaino en San Gabriel, la hermana de Juan, Eva Pérez Rulfo Vizcaino (1922), a los
trece afios de edad, se mudo de San Gabriel para vivir en Guadalajara.® En el viaje, Justa
Cisneros, su nana, acompafio a Eva, y siguieron viviendo alli durante anos.® Eva vivié en
la casa de la calle Morelos hasta que se caso —que tal vez haya sido hacia la misma epoca

en que Juan Rulfo se cas6 con Clara Aparicio, el 24 de abril de 1948.7

MI EXPERIENCIA EN MEXICO
Mi mision en la Republica Mexicana duré un total de treinta meses: entre marzo de 1959
y septiembre de 1961. Durante ese tiempo, ademas de viajar frecuentemente (debia
desplazarme a la frontera cada seis meses para renovar mis documentos de inmigracion),
vivi y trabajé en cuatro colonias del Distrito Federal® y en otras cuatro ciudades, ademas
de Guadalajara.” La mision consistia en servicio voluntario y proselitismo.

Antes que el Presidente de la Mision Mexicana me asignara a la ciudad de Guada-

lajara, me concedio el honor y la oportunidad de iniciar la obra misional en la ciudad

recogido por Julio Estrada en su libro El sonido en Rulfo, Universidad Nacional Auténoma de México / Instituto de
Investigaciones Estéticas-Coordinacion de Difusion Cultural, México, 1990, p. 74, n. 205). Juan Antonio Ascencio
—un autor que hay que leer con precaucion porque su libro no es siempre confiable ni esta bien documentado—
recoge lo que Eva le dijo sobre la casa en una entrevista: “De Prisciliano Sanchez nos cambiamos a Morelos 2077.
Juan estaba en Guadalajara. Trabajando para Gobernacion. [...] Al fondo de la casa de Morelos 2077 habia un por-
talito y una escalera que subia al cuarto de Juan. No se sabia a qué horas llegaba. Caminaba mucho. Tenia su cama,
un escritorio, un librero, un aparato para oir musica. Por la noche, desde la casa se veia su luz, que estaba pren-
dida toda la noche, y se alcanzaba a oir la musica clasica que Juan ponia (Un extrafio en la tierra, pp. 147-148).

N

Juan Carlos Rulfo, hijo del escritor, ha tomado una foto de la casa donde vivia Rulfo. Su habitacion qued6 detras
de la casa en la calle Morelos 2077. Cuando yo fui con mi esposa a conocerla y sacar fotografias, en marzo de
2005, no nos dieron permiso de entrar, diciendo que la casa ha sufrido un gran deterioro durante afios y que la
duefia de la casa no permitia (a los que la alquilaban) que dejaran entrar gente. La foto de Juan Carlos se encuen-
tra en Noticias sobre Juan Rulfo, p. 60. Segun Vital, Munguia y Ascencio, Rulfo vivié durante tres afios en Guadala-
jara antes de cumplir seis afios de edad. También asistio a clases en Guadalajara desde 1927 hasta 1935. Volvio
varias veces después, porque su esposa, Clara Aparicio, vivia en Guadalajara. Regres6 con su familia para vivir
alli entre 1960 y 1962 (Noticias sobre Juan Rulfo, pp. 163-164).

Noticias sobre Juan Rulfo, p. 55.

Noticias sobre Juan Rulfo, p. 58-60.

Noticias sobre Juan Rulfo, p. 55.

Un extrafio en la tierra, p. 105.

Noticias sobre Juan Rulfo, p. 126.

Fueron la colonia Industrial, del 12 de marzo al 30 de junio de 1959; colonia Independencia, del 30 de junio al
27 de julio de 1959; Tlalpan, del 27 de julio al 11 de septiembre de 1959; San Pedro Martir, del 27 de junio al 27
de julio de 1960.

9 Estas fueron Campeche, del 15 de septiembre 1959 al 11 de diciembre de 1959; Cuautla, Morelos, del 27 de julio
de 1960 al 11 de enero de 1961; Veracruz, del 11 de enero al 19 de abril, y Jalapa, Veracruz, del 19 de abril al 7 de
septiembre de 1961.
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de Campeche, con otros tres misioneros, en septiembre de 1959. Cuando a dos de noso-
tros nos cambiaron en diciembre (como es comun cada tres meses) pudimos salir de
la ciudad de Campeche en autobus, pues era un transporte nuevo de México aYuca-
tan. Fuimos de los primeros pasajeros en hacer el viaje, aunque tuvimos que empujar
el autobts atascado en la arena de la playa cerca de Ciudad del Carmen. Asi que sali
del clima bochornoso de Campeche para llegar al frio de Jalisco, donde en la madru-
gada, desde el autobus, vi los campos de las afueras de Guadalajara, llenos de escar-

cha, una fria manana de diciembre de 1959.

ESTUDIANTE DE INTERCAMBIO

Dos anos antes de que fuera yo misionero —desde fines de junio hasta septiembre
de 1957— vivi en la ciudad de México, en la calle de Nicolas San Juan, casi esquina con
Xola en la Colonia del Valle, muy cerca del Viaducto (construido sobre el rio de la
Piedad), que era la primera via rapida de la capital. Era yo estudiante de intercambio;
vivia con la familia Magar (cuyo hijo Pierre, mi colega de intercambio, habia vivido tres
meses con nosotros en Utah, entre noviembre de 1956 y febrero de 1957) y tomaba yo
clases de espanol en el Instituto Mexicano-Norteamericano de Relaciones Culturales
en la calle de Londres, al sur del Paseo de la Reforma. Rulfo vivia con su familia en la
colonia Cuauhtémoc, unas tres calles al norte del Paseo. Mi instituto estaba cerca de
su casa. jQué pequefio es el mundo, a veces! Anduve a pie por la Cuauhtémoc, por
todas las colonias del Centro, por la colonia Roma y la del Valle, y por muchas otras
colonias de la ciudad como estudiante —y mas tarde como misionero—, incluyendo una
visita al Angel de la Independencia la tarde anterior a su caida, a las 2:45 de la madru-
gada, durante el sismo del 28 de julio de 1957. El monumento quedaba a unas tres o
cuatro cuadras de la casa de Rulfo en aquel entonces y fui uno de los ultimos turistas
al que dejaron subir la escalera dentro de la famosa columna para tener una buena

perspectiva del Paseo de la Reforma y sacar fotos.

ANTECEDENTES FOTOGRAFICOS
Por aquel entonces yo tenia aficion por la fotografia. Mi primera camara, regalo de mis
padres, era una pequena Baby Brownie Special, una camara de Kodak (cuyo costo era de
1.25 doélares o unos diez pesos), la que me sirvié desde los ocho hasta los doce anos.
Cuando se descompuso ésa, que era barata, mis padres me compraron otra, una Brownie
Hawkeye (Ojo de Halcon) de Kodak con flash, que también era una maquina barata
de plastico, pero un poco mas grande. Era la camara que llevé a México cuando era es-
tudiante y la que us¢ para tomar una foto del Angel de la Independencia.

La familia Magar, con la que vivia en la colonia del Valle, tenia una hermosa ca-

mara Leica y nos deleitabamos viendo las fotografias y transparencias que sacaba esa
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maravillosa maquina. Mis fotografias de México eran mediocres, y esto se debia en
parte a que no las revelé sino muchos meses después, quiza por la verglienza de tener
una camara tan comun. Antes, a los catorce anos, habia aprendido a revelar fotografias
en el cuarto oscuro de mi primo.Y siempre tenia el deseo de volver a la seduccion de
la oscuridad, con las tenues luces de seguridad y las sustancias quimicas que producian
prodigios delante de mis ojos, como si fuera magia y alquimia.

Cuando sali de Utah, mi estado natal, para mi mision, mi novia, Janet Stepan (mi
esposa durante los tltimos 44 afios), me dio 50 dolares (625 pesos) para comprar en
Meéxico una camara de 35 mm y poder mandarles fotos y transparencias de México a
mis familiares y amigos en los Estados Unidos. La primera semana encontré una que
no costaba mucho en la tienda La Ansco, en la calle Brasil 22.'” Compré una camara
japonesa, una Neoca con telémetro (para medir distancia y enfocar a la vez el lente) y
un obturador de aspas.

En Campeche me encontré con la revista Fotografia Moderna, que en aquellos dias,
antes de la Revolucion, se publicaba en Cuba.! Avido de informacién, lefa cada pala-
bra con gozo. Después de estudiar la revista cada mes y practicar muchas técnicas,
iba adelantandome en el arte de tomar fotografias y mejoraba mi espafiol a la vez.
Asimismo, un fotografo de Campeche, con mucha amabilidad, me permitio emplear
su cuarto oscuro, lo que me parecio un milagro.

Con esas nuevas destrezas, y al aprender a hacer hojas de contacto de mis tiras de
negativos, decidi que para progresar mas necesitaria una camara de reflejo de penta-
prisma —con un solo lente. Era un producto relativamente nuevo en el mercado y codi-
ciaba una para poder mejorar mis habilidades en este terreno. La oportunidad de dar este
paso se me present6 en Guadalajara, porque el 3 de marzo de 1960 consegui un mejor

equipo, una Asahi Pentax S2, que compre en una tienda fotografica llamada Camarauz.

CAMARAUZ

Ubicada en la avenida Juarez 445, casi esquina con Ocampo, Camarauz era la unica
tienda fotografica de categoria en Guadalajara. Sus fundadores, Gabriel Camarena y
Juan Victor Arauz (de cuya combinacion de apellidos proviene el nombre Camarauz),
tenian fama como fotografos, especialmente don Victor, por sus imagenes de los indios
huicholes, ampliamente difundidas. Al fundar en 1948 el centro fotografico Camarauz,
los dos proporcionaron un punto de reunién para la comunidad artistica e intelectual de

Guadalajara. La tienda ofrecia servicios de impresion proporcionados por la empresa

10 Un afio y medio después, empecé a comprar rollos de cien pies (32 m) de Anscochrome con la sefiora Prado,
duefia de la tienda en la calle de Brasil, quien me daba los mejores precios en México. Recargaba mis propios
cartuchos y los vendia a veces a mis compafieros.

11 Era una version en castellano de Modern Photography, publicacion competidora de Popular Photography, mas difundida.
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Kodak (que pronto estableceria su fabrica nacional en la ciudad). Ademas, en Camarauz
vendian maquinas importadas de alta calidad, como la Pentax, y ofrecian servicios que
otros no tenian, como tiras de hojas de contacto de 35 mm.

Recuerdo a un viejo empleado de la tienda, Rettig, un aleman, con quien podia
yo hablar mas en inglés que con los otros, asi que conversé mucho con ¢l. Rettig nos
invito, como lo hizo don Victor, a la inauguracion de la exposicion de fotografias de
Juan Rulfo, que se efectuaria el 25 de marzo de 1960, un viernes. '

Puesto que yo iba cada semana (o incluso mas a menudo) a Camarauz, pude negociar
la compra de una Pentax 2. Al fin acordamos un precio de 120 délares (1,500 pesos), la
mitad del precio de la misma camara en la ciudad de México, y casi la mitad del precio
que pedia la Honeywell / Heiland por la H2 (misma camara que la S2) en los Estados
Unidos. Con tantas visitas a Camarauz llegu¢ a conocer bien a la gente de la tienda y me
gan¢ su confianza. La Pentax era una camara de reflejo de un solo lente, es decir, tenia
un visor pentaprisma, con obturador de plano focal (una pantalla negra que corre delan-
te de la pelicula) y lentes intercambiables. En sus breves cinco anos la Pentax japonesa
habia establecido una buena reputacion. Entre los compafieros de la mision terminamos
comprando diez camaras Pentax en Camarauz y todos quedamos muy satisfechos. A me-
nudo don Victor o Rettig nos prestaban lentes de telefoto y de gran angular para usarlos

durante un fin de semana y asi animarnos a comprarlos. Muchas veces llegamos a hacerlo.

LA INVITACION

Como decia, un dia nos invitaron don Victor y Rettig a una exposicion que se iba a
efectuar el viernes siguiente en la Casa de la Cultura, frente al Parque Agua Azul. No
nos dijeron mucho mas acerca de qué se trataba.

Aquel viernes teniamos cita para visitar a un abogado, Candido fﬁiguez Rodriguez,
quien mas adelante llego a ser uno de los lideres importantes de la Iglesia en Guadala-
jara. Pero finalmente no pudimos localizarlo para hablar con ¢l como habiamos previsto,
ni en la manana ni en la tarde. Un poco desengafiados, decidimos ir a la exposicion.

Segun recuerdo, la entrada era gratis, pero no habia mucha gente. Tengo registrado
en mi diario que se efectuaba la exposicion con el patrocinio de don Victor (de Camarauz)
y la Casa de la Cultura. Cuando llegamos al Parque Agua Azul y entramos a la expo-
sicion, don Victor me presento al fotégrafo y me explico que éste habia regresado ha-
cla poco a su tierra, insinuando que era del sur de Jalisco o de Colima. El motivo de su

regreso, seglin lo que entendi, era principalmente para sacar fotos y exhibirlas después.

12 Habia otro empleado, quien era joven en aquel entonces y con quien he hablado recientemente, Julian Martinez.
En agosto de 1960 (poco después de mi salida de la ciudad) se abri6 la sucursal de Camarauz en Chapultepec 16
sur (esquina con Morelos), a una cuadra de nuestra casa; hoy hay una sucursal de Pizza Hut en ese local. Julian
lleg6 a ser el gerente alli. Don Victor pasaria mas tiempo en el nuevo local desde aquella fecha y el sefior Camarena
se quedo en la tienda de Juarez 445.





