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No es la primera ni será la última ocasión 
en que alguien aplica a Juan Rulfo la 
famosa fábula de Augusto Monterroso 

sobre la astucia del zorro. Aunque hacerlo explica 
prodigiosamente para muchos la actitud de Rulfo 
en cuanto se refiere al supuesto “silencio” que 
sobrevino tras la publicación de Pedro Páramo, 
el libro de Reina Roffé, Juan Rulfo: las mañas 
del zorro ( Espasa, Madrid, 2003, 301 pp.) no 
parece profundizar demasiado en su tema de 
estudio. Sin duda habrá quienes crean que el 
escritor guatemalteco escri-
bió el texto –cuyo prestigio 
pretende capitalizar Roffé– 
pensando en Rulfo, y tal vez 
no se equivoquen. Quienes 
sí están demasiado lejos de 
acertar son aquellos que con-
sideran que una conducta hu-
mana puede ser fácilmente 
englobada en un título que, 
además de aprovechar la am-
plia circulación de un mito, 
pierde toda imparcialidad 
al caracterizar al personaje 
cuya biografía se emprende 
al reducir su persona a uno 
solo de muchos rasgos. Quizá 
sea momento de que la crítica 
admita que no puede validarse 
ningún intento de lucrar con 
la personalidad de Rulfo; y 
no se trata de sacralizar al 
escritor, sino de pasar a otras 
esferas de discusión, si es que 
el interés en él y en su obra es genuino e implica la 
intención de examinar aquello que sí puede tener 
referentes muy concretos (como sus fotografías y 
textos literarios) y no las anécdotas, invenciones 
o leyendas que pueden sazonar muy bien una 
plática de café, pero no aportan nada sustancial 
en un balance riguroso.

El título, primer acceso a un libro, muestra la 
postura con que el autor desea acercarse al tema 
elegido. En el caso de Reina Roffé, obviamente 
existe una apuesta por el prestigio que da la 
referencia (ya más bien de gusto dudoso) al 
mito del silencio rulfiano. Sin embargo, habría 
que conceder que esta estrategia para captar 
el interés del lector adolece de la tendencia a 
explicar hechos concretos –como son en este 
caso la obra de Rulfo y su vida–, mediante una 
selección de actitudes, circunstancias y situaciones 
que no son asimilables al molde literario. Es 
muy fácil imponer etiquetas contundentes, pues 
allanan en verdad la comunicación entre ciertos 
interesados en Juan Rulfo. El problema aquí 
es que la autora hace caso omiso del margen 
de validez que tiene la efectividad del texto de 
Monterroso e intenta, basada en él, justificar 
su postura ante la vida del escritor. Es un caso 
similar al que ha perpetuado, desde finales de 
los cincuenta y principios de los sesenta, la 
designación de “realismo mágico” para obras 
tan dispares como Cien años de soledad y Pedro 

Juan Rulfo

Las mañas de una biógrafa
Jorge Zepeda

Páramo. Sobreviene así la renuncia tácita a 
analizar y examinar, a leer con verdadero afán 
de discernir y, en consecuencia, la predisposición 
a avalar el efecto que consigue una etiqueta 
oportuna en el momento adecuado.

Esta actitud se refleja en la escritura del libro de 
Roffé. Después de admitir que la documentación 
del caso indica que el autor nació en Sayula, 
en 1917, la periodista insiste en dedicarle el 
primer capítulo a una repetición bizantina de 
las obviedades del caso: Apulco, San Gabriel, 

1918. Las contradicciones de 
Rulfo existieron, en efecto. 
Pero Roffé toma el consabido 
camino de los mitos reiterados 
hasta la saciedad, y pretende, 
con ellos, armar una biogra-
fía que nunca es coherente 
ni consistente. Para ello bas-
ta observar que su índice, a 
primera vista dispuesto en 
secuencia cronológica, pierde 
con frecuencia el hilo de la 
discusión, ya en cada capítulo, 
en un relleno de lugares comu-
nes que rescata, por ejemplo, 
las afirmaciones de Juan José 
Arreola sobre su pretendido 
“auxilio” a Rulfo para dar 
forma definitiva a la novela 
Pedro Páramo. Aunque a los 
fervientes de Arreola no les 
agrade que se desmienta opor-
tunamente ese referido, no 
deja de ser necesario que en 

el plano de los especialistas (tan satanizados) se 
ponga a revisión una conseja como ésa. No hay 
ningún problema en que se repita tal versión; 
lo lamentable es que llega a colarse incluso 
en libros y tesis universitarias, áreas donde es 
claramente inadmisible, pues demuestra que 
el enfoque anécdótico de la literatura sigue 
presente en las conciencias de quienes conci-
ben a la crítica informada como la mirada de 
Medusa. Petrificadas y marmóreas son más 
bien afirmaciones como las que hace Roffé, 
siguiendo a declarantes como Antonio Alatorre, 
cuando el filólogo testifica que la fantasía urdida 
por Arreola es fidedigna. Aún más divertido 
(ya tomando el tema con filosofía) es que, al 
recordar que Rulfo siempre negó haber leído 
la obra de William Faulkner, Roffé no se haya 
tomado la molestia de revisar la que bien podría 
ser la primera entrevista concedida por Rulfo 
a periodista alguno: la que Elena Poniatowska 
publicó en el diario Excélsior a inicios de 1954 
(15 de enero). Allí, Rulfo enumera entre varios 
autores contemporáneos a Faulkner y, además, 
recalca que, a pesar de haberse enriquecido con 
ellos, lo más importante, para él, es recuperar la 
espontaneidad de la conversación entre personas 
comunes y corrientes; esa, convenientemente 
deformada, es también otra leyenda, pero es 
otra la historia y las consecuencias que derivan 
de ella.

Sorprende, también, que hasta el momento 
persista la actitud de recriminar a Rulfo este 
gesto de “soberbia” intelectual (como ha llegado 
a calificarla Alatorre), sin tomar en cuenta las 
razones que tuvo para proceder así. En concreto, 
si se revisa con calma la tesis que James East 
Irby presentó en 1957 para obtener la maestría 
en letras lspañolas en la Escuela de Verano (hoy 
Centro de Enseñanza para Extranjeros) de la 
Universidad Nacional Autónoma de México, 
puede muy bien percibirse que el juicio sumario 
del norteamericano es negativo para los cuatro 
escritores analizados. Tanto Lino Novás Calvo 
como Juan Carlos Onetti, José Revueltas y Juan 
Rulfo han sido capaces de asimilar las propuestas 
técnicas de Faulkner, pero son inferiores a él por 
cuanto su visión del mundo carece del sustento 
moral que caracteriza la narrativa del premio 
Nobel norteamericano. Esta muestra de juicios 
ad hominem se perpetúa, no obstante, en las 
recriminaciones que a lo largo de los años ha 
recibido Rulfo por negar, a partir de ese momento, 
la “influencia” de Faulkner en su literatura. Es 
extraño que los gustadores de la anécdota no 
recuerden con más frecuencia y justicia que, en 
la segunda entrevista con Poniatowska (México 
en la Cultura, 14 de diciembre de 1958), Rulfo 
se queja directamente del juicio moralizador de 
Irby. Aquí es donde Roffé tuvo la oportunidad de 
mostrar ciertos detalles que rebasan lo anécdotico 
y son tanto o más dignos de figurar en una charla 
de café que las posturas no siempre diáfanas 
de sus fuentes.

La única sección que ofrece cierta consistencia 
es la dedicada a la relación del escritor con Clara 
Aparicio, pero ello no debe sorprendernos puesto 
que la fuente de Roffé ha sido la recopilación 
de las cartas de Rulfo enviadas a su entonces 
prometida, misma que Alberto Vital editó para su 
publicación por Plaza y Janés. Aun en este capítulo, 
el lector se encontrará con una serie de comentarios 
que pretenden mostrar el lado humano de Rulfo 
y sólo conseguirán convencerlo de la profunda 
cursilería de Roffé, cuyas inferencias y juicios 
psicologizantes distan de configurar, por sí 
mismos, la imagen definitiva que predica la 
cuarta de forros del volumen.

Arrogarse la facultad de descubrir el aspecto 
más humano de todo personaje es aventurarse 
sin prestar atención a los límites que cualquier 
persona construye entre su esfera privada y su 
esfera pública. Roffé no exhibe documentación 
primaria, sino referencias secundarias y sin 
discernir una jerarquización de dichas fuentes, 
lo cual equivale al mero resumen de versiones 
encontradas. Cuando aventura hipótesis lo hace 
siempre con perjuicio del género biografía, 
pues en toda vida hay “vacíos de información”, 
imposibles de cubrir, y siempre susceptibles de 
proporcionar huecos vulnerables al cotilleo de 
quienes, infructuosamente, intentan salvarlos 
con la enumeración superficial de elementos 
existentes a su alrededor antes que con la admisión 
honesta de su existencia.

En cuanto a la acuciosidad de la investigación, 

Juan Rulfo



4 DOMINGO 9 DE MAYO DE 2004 5    ARENA SUPLEMENTO CULTURAL DE 

deja  mucho que pensar uno de los errores más 
evidentes en el libro. Roffé cita por lo menos 
en cuatro ocasiones (páginas 76, 77, 141, 158 y 
la ficha en la bibliografía, p. 290) la entrevista 
que Ernesto Parra publicó en El Viejo Topo en 
1979. Lo alarmante es que lo hace a través de 
la antología que la revista Quimera preparó en 
1990 para recordar la calidad y los esfuerzos de 
la anteriormente dicha, pero la data en 1980, con 
lo que muestra un claro descuido, producto de 
la confusión entre referencias. Ambas pueden 
consultarse sin mayor problema en México, lo 
que para una periodista que reside en Madrid 
hubiera sido mucho muy sencillo.

Contando con el precedente de su libro Juan 
Rulfo: autobiografía armada (Corregidor, Buenos 
Aires, 1973), tal vez Reina Roffé buscaba ahora 
dar sistematicidad a su intento previo de construir 
un panorama de la vida de Rulfo. Sin embargo, 

las fuentes y las anécdotas a que recurre la 
autora son, en el mejor de los casos, muestra de 
la imaginería pintoresca que goza de prestigio 
y efectividad entre los nostálgicos de la crítica 
literaria que pretendía, antes del formalismo 
ruso, fundar todo juicio con respecto a la obra 
de un autor en las circunstancias biográficas 
más sobresalientes de que pudiera hacer acopio. 
Tal rasgo de romanticismo tardío resulta ya 
impensable a principios de este siglo, pero 
demuestra que la especie humana jamás podrá 
despojarse de atavismos.

Y para que no se me acuse de exorcista de 
anécdotas, finalizo esta reseña recordando el 
fallido intento de Reina Roffé de entrevistarse 
con Rulfo antes de la publicación del volumen 
aludido. Cuenta Edmundo Valadés, amigo 
verdaderamente cercano a Rulfo y extrañamente 
hecho a un lado como fuente por la autora, 

Dos poemas de Gina Zabludovsky

La Shive, o  Duelo Judío
    
     A la memoria de mi padre

Hemos rasgado tus vestiduras: 
   Durante siete días, no podrás cambiarlas por otras 

Hemos quitado tus sillones,
   Durante siete días,  permanecerás  arraigada a la tierra, 

Hemos abierto tus puertas: 
   Durante siete días, no podrás salir por ellas 
                                   ni  impedir que nosotros entremos

Hemos alterados tus horarios 
   Durante  siete días  sólo contarán aquellos  destinados al Kaddish 

Hemos transformado tus calendarios
   Durante siete días, solo sabrás de  la interrupción por Shabat

Hemos dispuesto que te traigan  tus alimentos
   Durante siete días, los compartirás con nosotros 
            sin tener que ocuparte en prepararlos 
 
Hemos reinventado tus  espacios
   Durante siete días orientarás tu mirada  hacia Jerusalén y 
            descubrirás así las verdaderas coordenadas de tu casa. 

Hemos ocultado tus espejos
   Durante siete  días, no podrás ver  tu seño fruncido 
            ni  tu pelo alborotado 
            ni  tus mandíbulas tensadas 
                      ni  tus ojos hinchados por el llanto 
                      ni  tu rostro de noches de insomnio. 

Por mi parte, sumisa y obediente,  
acepto ser encadenada por los rituales del duelo,
redescubro la sabiduría de las viejas tradiciones y 
aterrada,  me pregunto: 
Después de estos siete  días, ¿qué será de mí?

Tiempo de Duelo
    

El tiempo pesa
arrastro las horas 
los relojes me confunden
detesto su terquedad
su glacial exactitud
y su repulsiva tarea

Maldigo su tictac
y su obstinada sordera
¡Cómo deseo destruirlos, 
y que  nunca  resuciten! 

Ni ellos ni sus hermanos
los  calendarios
Esos, que nombran días y  meses
sin lograr diferenciar el miércoles 
                                     [del Miércoles 
ni un enero de otro enero

¡Qué rabia 
que  protegidos por su terca sordera
ignoren que su abril no es mi Abril
y que el Miércoles 9 no fue un 
                                      [Nueve más!

Mi padre ha fallecido, 
la luz hiere  mis ojos 
me desgarro y, en vano, me rebelo
...

y los relojes siguen  
¡detesto su indolente marcar del 
                                             [tiempo!
y  su insistencia en no querer reconocer
que sus inmaculadas cuatro y veinte 
                                             [de la tarde
han  sido marcadas por un perenne 
                                       [olor a muerte 

Desesperada  y abatida 
les grito, los persigo,  intento 
                                         [acorralarlos 
¡Que no insistan en demostrarme 
que sólo ha pasado un mes!

¡Que se callen!
¡Que se paren!
¡Que entiendan!

que estando de viaje coincidió con Rulfo en 
Buenos Aires y lo invitó a conversar en su 
cuarto de hotel, lugar al que la periodista 
llegó a buscar a Rulfo; el escritor jalisciense 
pidió a Valadés que se encargara de alejarla, 
excusándolo por un malestar. Hoy, con este 
libro en las manos, podemos saber la razón 
de su reticencia ante quienes lo perseguían 
para obtener una exclusiva.  

Jorge Zepeda es estudiante del Programa de Doctorado en 
Literatura Hispánica (Centro de Estudios Lingüísticos y 
Literarios, Del Colegio de México). Colabora como columnista 
de temas literarios en Opción: Revista del Alumnado del 
LWDP , y prepara para su publicación “Síntesis conflictiva: la 
recepción inicial de Pedro Páramo (1955-1963)”, tesis con la 
que obtuvo en septiembre de 2002 el título de licenciado en 
lengua y literaturas hispánicas por la Facultad de Filosofía 
y Letras de la XQDP .




