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Las manas de una biografa

o es la primera ni sera la ultima ocasion

en que alguien aplica a Juan Rulfo la

famosa fabula de Augusto Monterroso
sobre la astucia del zorro. Aunque hacerlo explica
prodigiosamente para muchos la actitud de Rulfo
en cuanto se refiere al supuesto “silencio” que
sobrevino tras la publicacion de Pedro Paramo,
el libro de Reina Roffé, Juan Rulfo: las marias
del zorro ( Espasa, Madrid, 2003, 301 pp.) no
parece profundizar demasiado en su tema de
estudio. Sin duda habra quienes crean que el
escritor guatemalteco escri-
bio el texto —cuyo prestigio
pretende capitalizar Roffé—
pensando en Rulfo, y tal vez
no se equivoquen. Quienes
si estan demasiado lejos de
acertar son aquellos que con-
sideran que una conducta hu-
mana puede ser facilmente
englobada en un titulo que,
ademas de aprovechar la am-
plia circulacion de un mito,
pierde toda imparcialidad
al caracterizar al personaje
cuya biografia se emprende
al reducir su persona a uno
solo de muchos rasgos. Quiza
sea momento de que la critica
admita que no puede validarse
ningn intento de lucrar con
la personalidad de Rulfo; y
no se trata de sacralizar al
escritor, sino de pasar a otras
esferas de discusion, si es que
el interés en €l y en su obra es genuino e implica la
intencion de examinar aquello que si puede tener
referentes muy concretos (como sus fotografias y
textos literarios) y no las anécdotas, invenciones
o leyendas que pueden sazonar muy bien una
platica de café, pero no aportan nada sustancial
en un balance riguroso.

El titulo, primer acceso a un libro, muestra la
postura con que el autor desea acercarse al tema
elegido. En el caso de Reina Roffé, obviamente
existe una apuesta por el prestigio que da la
referencia (ya mas bien de gusto dudoso) al
mito del silencio rulfiano. Sin embargo, habria
que conceder que esta estrategia para captar
el interés del lector adolece de la tendencia a
explicar hechos concretos —como son en este
caso la obra de Rulfo y su vida—, mediante una
seleccion de actitudes, circunstancias y situaciones
que no son asimilables al molde literario. Es
muy facil imponer etiquetas contundentes, pues
allanan en verdad la comunicacion entre ciertos
interesados en Juan Rulfo. El problema aqui
es que la autora hace caso omiso del margen
de validez que tiene la efectividad del texto de
Monterroso e intenta, basada en ¢él, justificar
su postura ante la vida del escritor. Es un caso
similar al que ha perpetuado, desde finales de
los cincuenta y principios de los sesenta, la
designacion de “realismo magico” para obras
tan dispares como Cien anios de soledad y Pedro
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Pdaramo. Sobreviene asi la renuncia tacita a
analizar y examinar, a leer con verdadero afan
de discernir y, en consecuencia, la predisposicion
a avalar el efecto que consigue una etiqueta
oportuna en el momento adecuado.

Esta actitud se refleja en la escritura del libro de
Roffé. Después de admitir que la documentacion
del caso indica que el autor naci6 en Sayula,
en 1917, la periodista insiste en dedicarle el
primer capitulo a una repeticiéon bizantina de
las obviedades del caso: Apulco, San Gabriel,
1918. Las contradicciones de
Rulfo existieron, en efecto.
Pero Roffé toma el consabido
camino de los mitos reiterados
hasta la saciedad, y pretende,
con ellos, armar una biogra-
fia que nunca es coherente
ni consistente. Para ello bas-
ta observar que su indice, a
primera vista dispuesto en
secuencia cronologica, pierde
con frecuencia el hilo de la
discusion, ya en cada capitulo,
en un relleno de lugares comu-
nes que rescata, por ejemplo,
las afirmaciones de Juan José
Arreola sobre su pretendido
“auxilio” a Rulfo para dar
forma definitiva a la novela
Pedro Paramo. Aunque a los
fervientes de Arreola no les
agrade que se desmienta opor-
tunamente ese referido, no
deja de ser necesario que en
el plano de los especialistas (tan satanizados) se
ponga a revision una conseja como ésa. No hay
ningun problema en que se repita tal version;
lo lamentable es que llega a colarse incluso
en libros y tesis universitarias, areas donde es
claramente inadmisible, pues demuestra que
el enfoque anécdotico de la literatura sigue
presente en las conciencias de quienes conci-
ben a la critica informada como la mirada de
Medusa. Petrificadas y marmoreas son mas
bien afirmaciones como las que hace Roffé,
siguiendo a declarantes como Antonio Alatorre,
cuando el filologo testifica que la fantasia urdida
por Arreola es fidedigna. Aun mas divertido
(ya tomando el tema con filosofia) es que, al
recordar que Rulfo siempre negd haber leido
la obra de William Faulkner, Roffé no se haya
tomado la molestia de revisar la que bien podria
ser la primera entrevista concedida por Rulfo
a periodista alguno: la que Elena Poniatowska
publico en el diario Excélsior a inicios de 1954
(15 de enero). Alli, Rulfo enumera entre varios
autores contemporaneos a Faulkner y, ademas,
recalca que, a pesar de haberse enriquecido con
ellos, lo mas importante, para él, es recuperar la
espontaneidad de la conversacion entre personas
comunes y corrientes; esa, convenientemente
deformada, es también otra leyenda, pero es
otra la historia y las consecuencias que derivan
de ella.

Sorprende, también, que hasta el momento
persista la actitud de recriminar a Rulfo este
gesto de “soberbia” intelectual (como ha llegado
a calificarla Alatorre), sin tomar en cuenta las
razones que tuvo para proceder asi. En concreto,
si se revisa con calma la tesis que James East
Irby presentd en 1957 para obtener la maestria
en letras Ispafiolas en la Escuela de Verano (hoy
Centro de Ensefianza para Extranjeros) de la
Universidad Nacional Auténoma de México,
puede muy bien percibirse que el juicio sumario
del norteamericano es negativo para los cuatro
escritores analizados. Tanto Lino Novas Calvo
como Juan Carlos Onetti, José Revueltas y Juan
Rulfo han sido capaces de asimilar las propuestas
técnicas de Faulkner, pero son inferiores a él por
cuanto su vision del mundo carece del sustento
moral que caracteriza la narrativa del premio
Nobel norteamericano. Esta muestra de juicios
ad hominem se perpetiia, no obstante, en las
recriminaciones que a lo largo de los afios ha
recibido Rulfo por negar, a partir de ese momento,
la “influencia” de Faulkner en su literatura. Es
extrafio que los gustadores de la anécdota no
recuerden con mas frecuencia y justicia que, en
la segunda entrevista con Poniatowska (México
en la Cultura, 14 de diciembre de 1958), Rulfo
se queja directamente del juicio moralizador de
Irby. Aqui es donde Roffé tuvo la oportunidad de
mostrar ciertos detalles que rebasan lo anécdotico
y son tanto o mas dignos de figurar en una charla
de café que las posturas no siempre diafanas
de sus fuentes.

La tnica seccion que ofrece cierta consistencia
es la dedicada a la relacion del escritor con Clara
Aparicio, pero ello no debe sorprendernos puesto
que la fuente de Roffé ha sido la recopilacion
de las cartas de Rulfo enviadas a su entonces
prometida, misma que Alberto Vital edit6 para su
publicacion por Plaza y Janés. Aun en este capitulo,
el lector se encontrara con una serie de comentarios
que pretenden mostrar el lado humano de Rulfo
y solo conseguiran convencerlo de la profunda
cursileria de Roffé, cuyas inferencias y juicios
psicologizantes distan de configurar, por si
mismos, la imagen definitiva que predica la
cuarta de forros del volumen.

Arrogarse la facultad de descubrir el aspecto
mas humano de todo personaje es aventurarse
sin prestar atencion a los limites que cualquier
persona construye entre su esfera privada y su
esfera publica. Roff¢ no exhibe documentacion
primaria, sino referencias secundarias y sin
discernir una jerarquizacion de dichas fuentes,
lo cual equivale al mero resumen de versiones
encontradas. Cuando aventura hipotesis lo hace
siempre con perjuicio del género biografia,
pues en toda vida hay “vacios de informacion”,
imposibles de cubrir, y siempre susceptibles de
proporcionar huecos vulnerables al cotilleo de
quienes, infructuosamente, intentan salvarlos
con la enumeracion superficial de elementos
existentes a su alrededor antes que con la admision
honesta de su existencia.

En cuanto a la acuciosidad de la investigacion,
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deja mucho que pensar uno de los errores mas
evidentes en el libro. Roffé cita por lo menos
en cuatro ocasiones (paginas 76, 77, 141, 158 y
la ficha en la bibliografia, p. 290) la entrevista
que Ernesto Parra publico en E! Viejo Topo en
1979. Lo alarmante es que lo hace a través de
la antologia que la revista Quimera prepar6 en
1990 para recordar la calidad y los esfuerzos de
la anteriormente dicha, pero la data en 1980, con
lo que muestra un claro descuido, producto de
la confusion entre referencias. Ambas pueden
consultarse sin mayor problema en México, lo
que para una periodista que reside en Madrid
hubiera sido mucho muy sencillo.

Contando con el precedente de su libro Juan
Rulfo: autobiografia armada (Corregidor, Buenos
Aires, 1973), tal vez Reina Roffé buscaba ahora
dar sistematicidad a su intento previo de construir
un panorama de la vida de Rulfo. Sin embargo,

las fuentes y las anécdotas a que recurre la
autora son, en el mejor de los casos, muestra de
la imagineria pintoresca que goza de prestigio
y efectividad entre los nostalgicos de la critica
literaria que pretendia, antes del formalismo
ruso, fundar todo juicio con respecto a la obra
de un autor en las circunstancias biograficas
mas sobresalientes de que pudiera hacer acopio.
Tal rasgo de romanticismo tardio resulta ya
impensable a principios de este siglo, pero
demuestra que la especie humana jamas podra
despojarse de atavismos.

Y para que no se me acuse de exorcista de
anécdotas, finalizo esta resefia recordando el
fallido intento de Reina Roffé de entrevistarse
con Rulfo antes de la publicacion del volumen
aludido. Cuenta Edmundo Valadés, amigo
verdaderamente cercano a Rulfo y extrafiamente
hecho a un lado como fuente por la autora,

que estando de viaje coincidié con Rulfo en
Buenos Aires y lo invitdé a conversar en su
cuarto de hotel, lugar al que la periodista
llegd a buscar a Rulfo; el escritor jalisciense
pidio a Valadés que se encargara de alejarla,
excusandolo por un malestar. Hoy, con este
libro en las manos, podemos saber la razén
de su reticencia ante quienes lo perseguian
para obtener una exclusiva. m
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