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Uma obra deve ter valor pelo muito que nela pode caber.

Jodo Guimaraes Rosa

raducir es el arte de lo improbable. De reconocer en las pala-
bras la imposibilidad seductora de los espacios en constante
construccion; de silencios que hablan hasta el borde de la
sordez. De oir y de hacerse puente entre orillas de un rio que no va en
una direccion o en otra, sino que se despliega en biisqueda de la ter-
cera y mas enajenante de todas ellas: la palabra no dicha de un senti-
miento que recorre recodos y rincones, universal en sus habitaciones,
hermano en sus intensidades, visceral en sus urgencias y dolores.!
Hay quienes la consideran una tarea maldita, por empenarse en
reproducir en otro idioma los ecos de lo indecible. Desde Heiddeger
hasta Benjamin y de Wittgenstein a Derrida no fueron pocos los que

'En varios de sus textos y en sus no pocas entrevistas, Guimaraes Rosa habla cons-
tantemente de la necesidad de que el lector (y su doble, el autor) desarrolle la capa-
cidad de huir de las previsibles orillas (la izquierda y la derecha), proponiendo buceos
en lo que él llama la “tercera orilla del rio”, lo que no esta dado, lo que no es aparen-
te, lo que estas apenas sugerido, lo que es uno y es el otro (no uno u otro) y por eso
es capaz de ser muchos. Esa tercera orilla es para pocos, para los que son capaces de
mirar lo que “esta detrds de lo que esta detras del pensamiento”, segin dijo Clarice
Lispector, escritora brasilefia contemporanea de Guimaraes Rosa.
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volcaron sus atenciones sobre esa espina, proyectando luces y sombras
de muchas y distintas intensidades. Como en un teatro chino.

Heiddeger dice que todo el pensamiento gestado en Occidente du-
rante los ultimos milenios es una mala version de los conceptos del
griego que se tradujeron al latin. Traducciones que terminaron por
matar la veta, produciendo grietas donde antes florecieron vidas en
sus mas incontables pluralidades.

Benjamin fue sin duda el mas puntilloso teo6rico de la traduccion del
siglo XxX. En su ensayo “La tarea del traductor” (Aufgabe, que significa
tanto tarea como vergiienza, lo que nos habla también de la amplitud
laberintica de esa labor) reivindica para la traduccion el caracter de
género literario independiente y propio. Vislumbra la traducciéon como
una tarea Unica que se agota en el mismo embate de traducir.

Derrida retoma varias claves de Benjamin con aportaciones propias,
al recuperar la traduccion de la traduccion, con lo que busca resaltar
la importancia de la reinscripcion de la metafisica, la resistencia a los
nombres propios, la “traduction anasémique’.

En Wittgenstein la cuestion aparece de forma mas implicita, pero
no menos contundente. Encuentra bases en el analisis del empleo de
algunas expresiones cotidianas desplazadas de sus respectivos ejes
(llamadas por €l “juegos de lenguaje”), sefialando, para efectos de tra-
duccion, la aporia y el exilio dentro de un mismo idioma.

El traductor es el mejor lector que cualquier obra jamas podra tener.
Eso decia ITtalo Calvino en voz muy alta. Pues no existe otra manera
de leer un texto y de ser por €l traducido:?

El sefior Palomar piensa que toda traduccion requiere otra traduccion
y asi sucesivamente. Se pregunta: “Qué querria decir muerte, vida, con-
tinuidad, pasaje, para los antiguos Toltecas? ;Y qué cosa puede querer
decir para estos muchachos? ;Y para mi?” Y sin embargo sabe que nun-
ca podra sofocar su necesidad de traducir, de pasar de un lenguaje a
otro, de figuras concretas a palabras abstractas, de simbolos abstractos

2Leemos y somos leidos por el texto, de tal suerte que leer es uno de los senderos
de traducir; el texto también nos construye y nos deshace, componiendo en noso-
tros las huellas de lecturas espirales, de palimpsestos, que nos conforman y renuevan.
Estamos, de muchas maneras, formados por las infinitas rutas que las palabras leidas,
vividas, sentidas y sugeridas dejan al caminar por nuestros sentidos. Leer es nuestro
sexto sentido del mundo y de los mundos, dijo Alberto Manguel.
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a experiencias concretas, de tejer y volver a tejer una red de analogias.
No interpretar es imposible, como es imposible abstenerse de pensar

[..]3

La mente humana no hace otra cosa que traducir —dialogando entre
imagenes, lenguajes, sonidos, versos y reversos—, consciente o no,
todo lo que invade a los sentidos. Lefevere dice que traducir nos es
inevitable, y no por ello resulta menos doloroso; que no raras veces nos
vemos obligados a traducir nuestras propias palabras para volver-
las nuestras una y otra vez, buscando en ellas los olvidados rostros
nuestros que en ellas ocultamos.

El traductor, siendo el mas infatigable discutidor, es un curioso de
la lengua y de los suefios y es capaz de hacer temblar de dudas el si-
lencio de cada texto; el tejido de historias, de dolores y de cosas que
de tan inmensos no caben en lo escrito, que de tan coloridas no pueden
dibujarse y de tan abiertas no llegan a encontrarse (y cuyos secretos
solo se dejan descubrir por pocos). Una buena traduccion sera enton-
ces aquella que no se limite a transferir las palabras de una lengua a
otra, sino que sea capaz de poner en piedra lo que antes estaba en
papel; de coser en vestimentas lo que antes flotaba en el aire de unas
cuantas notas musicales.

Los poetas brasilefios Haroldo y Augusto de Campos hablan de la
necesidad de hacer de la traduccion una metafora canibalesca de
la vampirizacion del texto original, actualizacion del “Manifiesto An-
tropotagico” de 1928, de Oswald de Andrade, algo que Walter Benjamin
también propone en su ensayo “La tarea del traductor”. Un intento de
convertir la traduccion de objeto representado en medio de represen-
tacion. Entendiendo la fidelidad al texto original no como una camisa
de fuerza sino como un aviso que impone al traductor el reto de la
constante creacion, tarea que, vista desde esa 6ptica, necesariamente
tendra que desplegarse entre logros y equivocos, con pérdidas que
podrian convertirse bajo esta 16gica en encuentros de multiplicidades
inimaginables.

Nada hay mas relativo que la realidad, envuelta en ficciones que se
derraman en los espacios diversos, para aparecer y desaparecer bajo

3 Palomar, trad. de Aurora Bernardez, Alianza, Madrid, 1985, p. 101.
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sus formas primigenias, mas s6lo para convertirse nuevamente en
significaciones de nuevos y antiguos c6digos que sirven una y otra vez
para traducir la inteligibilidad de un juego especular de realidades que
no terminan de recrearse. De la misma forma que no hay sombra si no
existe un objeto, no existe lenguaje si no hay una idea. Cuanto mas
distante esta la sombra de su objeto, mas comprometida sera la ni-
tidez, mas borrosa la imagen entrevista. De igual modo, cuanto mas
distante esta el lenguaje de su idea, mas brumoso sera el espacio de
inteligibilidad y con ello mas alejada la posibilidad de que se reconoz-
ca a si misma.

Traducir presupone entonces esa conduccion; ese transito entre
orillas; y supone por tanto la capacidad de habitar en un mundo ajeno
sin dejar de vivir en el espacio propio. Se requiere para ello un esfuer-
7o constante para no quedar atrapado en ninguno de los vértices, y
para buscar con ansia la tercera margen del rio, tan al gusto y al con-
dimento del escritor Joao Guimaraes Rosa. Metaforas de rios que se
inundan de si mismos, fertilizan las veredas por donde pasan, y deci-
den estar un poco en cada sitio visitado para llevarse asi un poco de
cada tierra reconocida. La traduccion vierte, translada, escancia, se seca
para volver a fertilizarse, muere para otra vez existir. Cosas y palabras
que existen en signo, antes incluso de existir en si. Conjunto de sim-
bolos que transmiten significados. Y es en buisqueda de ellos que el
traductor —un lector que nunca se cure de su ser curioso— debe con-
centrar sus fuerzas y preguntas. Sin grandes atenciones a las respues-
tas, pero fascinado por el proceso mismo que lo convierte en un
interrogador contumaz.

La vida de un texto es directamente proporcional a las multiples
lecturas que sobre él somos capaces de descifrar y de representar. Al
leer, transformamos, vamos mas alla de la forma, hasta que nos con-
vertimos en lo leido y las significaciones; los sentidos de lo dicho —y
mas aun de lo sugerido— llevan en sus espaldas pequefnos ojos que
sembramos en el trayecto mismo de las lecturas. Por eso mismo, la
curiosidad del traductor no puede aceptar la literariedad, la terrible
mutilacion de una obra que ve sus palabras transferidas, transpuestas,
pegadas a un nuevo texto, a otro sistema. Debe contener una especie
de codificacion ya que ningin contenido existe en forma independien-
te del medio que lo incorpora.



