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Uma obra deve ter valor pelo muito que nela pode caber.

João Guimarães Rosa

I

Traducir es el arte de lo improbable. De reconocer en las pala­
bras la imposibilidad seductora de los espacios en constante 
construcción; de silencios que hablan hasta el borde de la 

sordez. De oír y de hacerse puente entre orillas de un río que no va en 
una dirección o en otra, sino que se despliega en búsqueda de la ter­
cera y más enajenante de todas ellas: la palabra no dicha de un senti­
miento que recorre recodos y rincones, universal en sus habitaciones, 
hermano en sus intensidades, visceral en sus urgencias y dolores.1

Hay quienes la consideran una tarea maldita, por empeñarse en 
reproducir en otro idioma los ecos de lo indecible. Desde Heiddeger 
hasta Benjamin y de Wittgenstein a Derrida no fueron pocos los que 

1 En varios de sus textos y en sus no pocas entrevistas, Guimarães Rosa habla cons­
tantemente de la necesidad de que el lector (y su doble, el autor) desarrolle la capa­
cidad de huir de las previsibles orillas (la izquierda y la derecha), proponiendo buceos 
en lo que él llama la “tercera orilla del río”, lo que no está dado, lo que no es aparen­
te, lo que estás apenas sugerido, lo que es uno y es el otro (no uno u otro) y por eso 
es capaz de ser muchos. Esa tercera orilla es para pocos, para los que son capaces de 
mirar lo que “está detrás de lo que está detrás del pensamiento”, según dijo Clarice 
Lispector, escritora brasileña contemporánea de Guimarães Rosa.
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volcaron sus atenciones sobre esa espina, proyectando luces y sombras 
de muchas y distintas intensidades. Como en un teatro chino.

Heiddeger dice que todo el pensamiento gestado en Occidente du­
rante los últimos milenios es una mala versión de los conceptos del 
griego que se tradujeron al latín. Traducciones que terminaron por 
matar la veta, produciendo grietas donde antes florecieron vidas en 
sus más incontables pluralidades.

Benjamin fue sin duda el más puntilloso teórico de la traducción del 
siglo xx. En su ensayo “La tarea del traductor” (Aufgabe, que significa 
tanto tarea como vergüenza, lo que nos habla también de la amplitud 
laberíntica de esa labor) reivindica para la traducción el carácter de 
género literario independiente y propio. Vislumbra la traducción como 
una tarea única que se agota en el mismo embate de traducir.

Derrida retoma varias claves de Benjamin con aportaciones propias, 
al recuperar la traducción de la traducción, con lo que busca resaltar 
la importancia de la reinscripción de la metafísica, la resistencia a los 
nombres propios, la “traduction anasémique”.

En Wittgenstein la cuestión aparece de forma más implícita, pero 
no menos contundente. Encuentra bases en el análisis del empleo de 
algunas expresiones cotidianas desplazadas de sus respectivos ejes 
(llamadas por él “juegos de lenguaje”), señalando, para efectos de tra­
ducción, la aporía y el exilio dentro de un mismo idioma.

El traductor es el mejor lector que cualquier obra jamás podrá tener. 
Eso decía Italo Calvino en voz muy alta. Pues no existe otra manera 
de leer un texto y de ser por él traducido:2

El señor Palomar piensa que toda traducción requiere otra traducción 
y así sucesivamente. Se pregunta: “Qué querría decir muerte, vida, con­
tinuidad, pasaje, para los antiguos Toltecas? ¿Y qué cosa puede querer 
decir para estos muchachos? ¿Y para mí?” Y sin embargo sabe que nun­
ca podrá sofocar su necesidad de traducir, de pasar de un lenguaje a 
otro, de figuras concretas a palabras abstractas, de símbolos abstractos 

2 Leemos y somos leídos por el texto, de tal suerte que leer es uno de los senderos 
de traducir; el texto también nos construye y nos deshace, componiendo en noso­
tros las huellas de lecturas espirales, de palimpsestos, que nos conforman y renuevan. 
Estamos, de muchas maneras, formados por las infinitas rutas que las palabras leídas, 
vividas, sentidas y sugeridas dejan al caminar por nuestros sentidos. Leer es nuestro 
sexto sentido del mundo y de los mundos, dijo Alberto Manguel.
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a experiencias concretas, de tejer y volver a tejer una red de analogías. 
No interpretar es imposible, como es imposible abstenerse de pensar 
[…].3

La mente humana no hace otra cosa que traducir —dialogando entre 
imágenes, lenguajes, sonidos, versos y reversos—, consciente o no, 
todo lo que invade a los sentidos. Lefevere dice que traducir nos es 
inevitable, y no por ello resulta menos doloroso; que no raras veces nos 
vemos obligados a traducir nuestras propias palabras para volver­
las nuestras una y otra vez, buscando en ellas los olvidados rostros 
nuestros que en ellas ocultamos.

El traductor, siendo el más infatigable discutidor, es un curioso de 
la lengua y de los sueños y es capaz de hacer temblar de dudas el si­
lencio de cada texto; el tejido de historias, de dolores y de cosas que 
de tan inmensos no caben en lo escrito, que de tan coloridas no pueden 
dibujarse y de tan abiertas no llegan a encontrarse (y cuyos secretos 
sólo se dejan descubrir por pocos). Una buena traducción será enton­
ces aquella que no se limite a transferir las palabras de una lengua a 
otra, sino que sea capaz de poner en piedra lo que antes estaba en 
papel; de coser en vestimentas lo que antes flotaba en el aire de unas 
cuantas notas musicales.

Los poetas brasileños Haroldo y Augusto de Campos hablan de la 
necesidad de hacer de la traducción una metáfora canibalesca de 
la vampirización del texto original, actualización del “Manifiesto An­
tropofágico” de 1928, de Oswald de Andrade, algo que Walter Benjamin 
también propone en su ensayo “La tarea del traductor”. Un intento de 
convertir la traducción de objeto representado en medio de represen­
tación. Entendiendo la fidelidad al texto original no como una camisa 
de fuerza sino como un aviso que impone al traductor el reto de la 
constante creación, tarea que, vista desde esa óptica, necesariamente 
tendrá que desplegarse entre logros y equívocos, con pérdidas que 
podrían convertirse bajo esta lógica en encuentros de multiplicidades 
inimaginables.

Nada hay más relativo que la realidad, envuelta en ficciones que se 
derraman en los espacios diversos, para aparecer y desaparecer bajo 

3 Palomar, trad. de Aurora Bernárdez, Alianza, Madrid, 1985, p. 101.
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sus formas primigenias, mas sólo para convertirse nuevamente en 
significaciones de nuevos y antiguos códigos que sirven una y otra vez 
para traducir la inteligibilidad de un juego especular de realidades que 
no terminan de recrearse. De la misma forma que no hay sombra si no 
existe un objeto, no existe lenguaje si no hay una idea. Cuanto más 
distante está la sombra de su objeto, más comprometida será la ni­
tidez, más borrosa la imagen entrevista. De igual modo, cuanto más 
distante está el lenguaje de su idea, más brumoso será el espacio de 
inteligibilidad y con ello más alejada la posibilidad de que se reconoz­
ca a sí misma.

Traducir presupone entonces esa conducción; ese tránsito entre 
orillas; y supone por tanto la capacidad de habitar en un mundo ajeno 
sin dejar de vivir en el espacio propio. Se requiere para ello un esfuer­
zo constante para no quedar atrapado en ninguno de los vértices, y 
para buscar con ansia la tercera margen del río, tan al gusto y al con­
dimento del escritor João Guimarães Rosa. Metáforas de ríos que se 
inundan de sí mismos, fertilizan las veredas por donde pasan, y deci­
den estar un poco en cada sitio visitado para llevarse así un poco de 
cada tierra reconocida. La traducción vierte, translada, escancia, se seca 
para volver a fertilizarse, muere para otra vez existir. Cosas y palabras 
que existen en signo, antes incluso de existir en sí. Conjunto de sím­
bolos que transmiten significados. Y es en búsqueda de ellos que el 
traductor —un lector que nunca se cure de su ser curioso— debe con­
centrar sus fuerzas y preguntas. Sin grandes atenciones a las respues­
tas, pero fascinado por el proceso mismo que lo convierte en un 
interrogador contumaz.

La vida de un texto es directamente proporcional a las múltiples 
lecturas que sobre él somos capaces de descifrar y de representar. Al 
leer, transformamos, vamos más allá de la forma, hasta que nos con­
vertimos en lo leído y las significaciones; los sentidos de lo dicho —y 
más aun de lo sugerido— llevan en sus espaldas pequeños ojos que 
sembramos en el trayecto mismo de las lecturas. Por eso mismo, la 
curiosidad del traductor no puede aceptar la literariedad, la terrible 
mutilación de una obra que ve sus palabras transferidas, transpuestas, 
pegadas a un nuevo texto, a otro sistema. Debe contener una especie 
de codificación ya que ningún contenido existe en forma independien­
te del medio que lo incorpora.


