326

Apéndice E
Pedro Pdramo treinta afios después

Comentario preliminar

LA HISTORIA DE LOS CASI 31 ANOS TRANSCURRIDOS ENTRE LA PUBLICACION DE PEDRO
Pdramo Y LA muerte de su autor es también la del juego equivoco que Rulfo en-
tablé con la prensa y el fervor impertinente de ciertos lectores, todos ellos de-
seosos de obtener la respuesta que les hiciera comprender a un escritor que
tendia a proteger su vida privada anteponiendo a todo avance del contrario sus
dos libros publicados y una actitud variable, con distintos matices entre el her-
metismo y la conversacién fructifera que se manifestaban dependiendo del in-
terlocutor que tuviese ante si.

El sdbado 16 de marzo de 1985 uno de los diarios de circulacién nacional
mas longevos de México, Excélsior,’ publicaba en exclusiva la segunda colabora-
cion de Juan Rulfo en la seccion Grandes Firmas de la agencia EFE, con los dos
parrafos iniciales en su primera plana.?

En los meses siguientes el texto habria de aparecer en diversos medios im-
presos de Espafa e Iberoamérica,’ y a la muerte de Rulfo, tan sé6lo nueve meses

después, la nota volvié a recibir la atencién de los lectores por tratarse de una de

1 El diario Excélsior se publica desde 1917, y durante la etapa que comprende la aparicién del texto de Rulfo
era uno de los rotativos de mayor circulacién.

2 El contrato de Rulfo con la agencia espafiola de noticias sélo produjo tres articulos, incluido dicho texto dedicado
al XXX aniversario de Pedro Pdramo. El primero fue “México no se ha acabado” (Excélsior, 19 de enero de 1985,
pp. 1A, 12A); el tercero y dltimo, bajo el titulo “México y los mexicanos”, encabez6 como prélogo la seccién de-
dicada a México en el Anuario nuestro mundo 1985-1986 (véase José Antonio Rodriguez Couceiro, “Colabora-
cién de Juan Rulfo para la agencia EFE”, México Indigena. Niimero extraordinario: Juan Rulfo, 1986, p. 74).

3 Yvette Jiménez de Béez, en su libro Juan Rulfo: del pdramo a la esperanza (El Colegio de México-Fondo de



las escasas ocasiones en que el escritor habia tratado el tema del proceso de es-
critura de su obra, ademds de su concepcién de la literatura y de la impresion
que la respuesta critica dejé en él.* A estas apariciones en medios hemerografi-
cos debe sumarse su inclusion en el volumen triple de homenaje que la revista
Cuadernos Hispanoamericanos dedicé al autor en el verano de 1985 y su traduc-
cién al aleman, como epilogo a la edicién de Pedro Pdramo que la editorial Carl
Hanser incluy6 en su Bibliothek der Erzihler (1989).

Este historial, diverso y numeroso, demuestra el interés de un texto vinculado
directamente con la escritura y primer encuentro de Pedro Pdramo con el puabli-
co lector, dada su estructura peculiar, su fragmentacion, la “ausencia” de una
obra posterior que permitiese comprender mejor la estructura de la novela y
asimilar las estrategias narrativas rulfianas mas cabalmente.’

Hasta hoy, la tradicién critica ha hecho lecturas de “Pedro Pdramo treinta
anos después” que conceden a la versién asentada por Rulfo una credibilidad
total. Esta recepcion del texto se justifica por el cardcter autosuficiente de la
narrativa rulfiana, su restriccién al mundo diegético que construye vy la casi total
ausencia de referencias directas a la realidad externa. Si a ello se agrega la gran
cantidad de imprecisiones que atin en estos dias circulan con respecto a la escri-
tura de El Llano en llamas y Pedro Pdramo, el resultado es totalmente propicio
para un testimonio reforzado por el prestigio social del escritor, atavismo que
data del romanticismo y le concede un aura especial, intensificadora de su indi-
vidualidad y digna de impregnar cada uno de los detalles y objetos asociados con
el acto creativo. En el momento en que la lectura de la obra rulfiana concluye,
el lector habituado a textos narrativos cuya decodificacién suele estar mas con-
trolada por el autor implicito —como la novela realista decimonénica— busca sin
éxito indicios que le permitan construir una interpretacion, y la tnica fuente es
el autor empirico. De ahi las preguntas sobre el significado de Pedro Pdramo o
sobre la fuente de inspiracion de los temas tratados por el narrador que los cu-

riosos formulaban a Rulfo con frecuencia.

Cultura Econémica, 1990) cita el texto a partir de la version titulada “Cémo escribi Pedro Pdramo” (Domingo,

21 de abril de 1985, pp. 6, 8); también hay indicios de que el diario bonaerense La Nacién publicé la nota a

inicios de 1986. No he tenido acceso a ninguna de estas variantes.
4 Prescindiendo de un reducido niimero de entrevistas en que Rulfo aporté informacién relevante gracias a la
postergacion de los temas obvios (la parquedad de su obra, por ejemplo), pueden integrarse a este grupo de tex-
tos las conferencias “Situacién actual de la novela contemporanea” (1965) y “El desafio de la creacién” (1980).
Alberto Vital llama la atencién en su biografia de Juan Rulfo sobre el que hasta ahora ha sido considerado s6-
lo un texto para cine, El gallo de oro, que su autor habia escrito como novela y, debido al interés del cineasta
Roberto Gavaldén, se convirtié en guién cinematogréfico sélo tras la intervencién de Rubén Gamez (véase
Noticias sobre Juan Rulfo: 1784-2003, Editorial RM-Universidad Nacional Auténoma de México-Universidad
de Guadalajara-Universidad Auténoma de Aguascalientes-Universidad de Tlaxcala-Fondo de Cultura Econé-
mica, pp. 159-162; en adelante, Noticias sobre Juan Rulfo). El caso de La cordillera, proyecto inconcluso cu-
yos detalles Rulfo confié en una entrevista que data de principios de los sesenta hace ver que, al menos en la
planeacion, el siguiente libro de Juan Rulfo harfa uso de técnicas narrativas muy semejantes a las de Pedro Pd-

ramo (Bambi, “La cordillera’, Nuevo Libro de Juan Rulfo”, Excélsior, 16 de abril de 1963, pp. 4A, 5A).
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Las interrogantes pendientes a lo largo de tres décadas encontraron la opor-
tunidad de la respuesta en la segunda colaboracién de Rulfo para la agencia EFE.
El escritor encontré en ella, por su parte, la ocasién de presentar sus recuerdos

relativos a la obra que hizo de él un autor reconocido internacionalmente.

Temas y topicos en el texto

Rulfo comienza reconociendo su deuda con los lectores. Después, afirma que sus
dos libros de narrativa se deben a un impulso interno, mds que a la posible com-
plicidad con gente cercana, reverso de la actitud de Gabriel Garcia Marquez,
quien solia afirmar en cierta época que escribia “para que mis amigos me quieran
mads”. Rulfo expres6 en numerosas conferencias y entrevistas que la creacion li-
teraria era resultado de la insatisfaccion del escritor ante la realidad y ante sus
predecesores. Asi, todo autor se veria impelido por los hallazgos de sus lecturas y
por su experiencia concreta y personal a llevar m4s all4 los elementos que lo in-
quietan en las obras literarias que ha leido.

Otro tépico que Rulfo explota es el de la individualidad del artista, como
cuando afirma que disponia de todo el bosque de Chapultepec para sus intros-
pecciones y para disfrutar del solaz de la lectura. Esa “soledad creadora” perso-
nificaba su aislamiento y posibilitaba la existencia de un interlocutor, con el que
el escritor habria podido desarrollar en su fuero interno el universo narrativo
que afios después surgiria en sus primeras publicaciones. Dicho rasgo se reitera
cuando afirma que su primera novela, “El hijo del desaliento”, fue fruto de un
tipo de escritura catdrtica que tenfa como fin deshacerse de su malestar interno.
La otra razén del fracaso de ese texto inicial es la ubicacién de la trama en la
ciudad, 4mbito que le resultaba ajeno a Rulfo y, por lo mismo lo hacia incapaz
de experimentar la creacién literaria con la misma autenticidad que después
seria tan comentada y malinterpretada —como indigenismo—, en su coleccién
de cuentos y su novela. Al referirse a los elementos reales y regionales que sir-
vieron como fermento de sus creaciones literarias, en concreto de Pedro Pdramo,
Rulfo explicaba los efectos del saqueo que la rebelién cristera provocé en las
poblaciones del sur de Jalisco: “Me encontré con una serie de pueblos fantas-
mas, donde no sé6lo no habia habitantes, sino que nada vivia, y en mi obra ese
abandono lo achaqué a un cacique, el cacicazgo, que atin persiste en México y
que también ha obligado a la gente a abandonar sus lugares de origen. Esto fue

6 En entrevista con Ricardo Cortés Tamayo Rulfo expone que: “Leyendo, [...] llega el momento en que se sa-
tura uno de lecturas y trata entonces de decir lo suyo, lo que no encontré en otra parte, o encontré al fin, pe-
ro insuficiente, inacabado para uno mismo. Yo me puse a escribir por aficién; porque asi me gusté mucho;
como me gustaba la lectura o antes me habia gustado el excursionismo. Nunca me he considerado escritor,
un profesional, sino un aficionado a escribir” (“Retratos a la carta: Juan Rulfo”, Diorama de la Cultura, 31 de
mayo de 1959, p. 4).
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lo que me dio la clave.”” Tal concepcién de verosimilitud es la que Rulfo tenfa en
mente cuando planteaba que la literatura consiste primordialmente en una sub-
version de la realidad.®

El proceso de escritura de Pedro Pdramo se desarroll6 a lo largo de muchos afios.
Ademas de explicitas declaraciones en ciertas entrevistas, refuerzan este hecho

los comentarios que Rulfo hizo en carta del 28 de agosto de 1947 a Clara Aparicio:

De lo que me dices del cuento se me estd ocurriendo decirte que estd mal; ahora
que lo lei ya impreso no me gusta y es que realmente estd muy mal escrito. No
creas que te estoy contando un cuento por no mandartelo, pero la verdad es que he
estado fallando en eso de escribir. No me sale lo que yo quiero. Ademads, se me van
por otro lado las ideas. Y todo, al final, se echa a perder. Si logro hacer ese de “Una
estrella junto a la luna”, de que te platiqué en cierta ocasién, te lo mandaré a la carre-

ra antes de publicarlo para que le des el visto bueno.’

Este fue el titulo que Rulfo dio a la novela cuando se encontraba en las tltimas
fases de su escritura, segiin puede comprobarse por la nota aclaratoria al frag-
mento que la revista Las Letras Patrias publicé a inicios de 1954."

El parrafo 8 de “Pedro Pdramo treinta afios después” proporciona el tnico
testimonio detallado del proceso de escritura de la novela. En los archivos de la
Fundacién Juan Rulfo quedan todavia un par de vestigios de estas etapas ini-
ciales que —junto con los mecanoscritos de El Llano en llamas y Pedro Pdramo
que el Fondo de Cultura Econémica reintegré a la familia Rulfo en 2001, ade-
mas de los que forman parte del Archivo del Centro Mexicano de Escritores—
sirvieron al establecimiento del texto publicado en las ediciones anotadas mas
recientes de ambos libros."

La version que da el parrafo 9 sobre la técnica fragmentaria en la escritura de
Pedro Pdramo encuentra confirmacién en el primer informe de la segunda etapa

de Rulfo como becario del Centro Mexicano de Escritores:

Durante el periodo comprendido entre el 15 de agosto al 15 de septiembre he escrito

varios fragmentos de la novela, a la que pienso denominar “Los desiertos de la tierra”,

7 Juan Rulfo, apud Ernesto Parra, “Juan Rulfo, retrato de un ex-novelista”, El Viejo Topo, 39, diciembre de
1979, p. 54.

8 Véanse las respuesta de Juan Rulfo a Martin Pescador en la entrevista titulada “8 distinguidos escritores me-
xicanos de nuestros dias. 6: Juan Rulfo”, El Figaro: Semanario Popular, 10, 520, 11 de febrero de 1962, p. 9.
Recogida en el Apéndice D.

9 Aire de las colinas: Cartas a Clara, ed. de Alberto Vital, Plaza & Janés, México, 2000, p. 156.

10 Véase infra n. 25 al texto de Rulfo.

11 Véanse El Llano en llamas, ed. de Carlos Blanco Aguinaga, Cédtedra, Madrid, 14* ed. puesta al dfa con texto
definitivo, 2003; Pedro Pdramo, ed. de José Carlos Gonzilez Boixo, Cdtedra, Madrid, 16 ed. puesta al dia
con texto definitivo, 2002.
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estos fragmentos escritos hasta la fecha aunque no guardan un orden evolutivo, fi-
jan determinadas bases en que se ird fundamentando el desarrollo de la novela; algu-
nos de estos fragmentos tienen una extension hasta de cuatro cuartillas, pero como
es légico no siguen un orden determinado. [...] Considero que en cambio me servi-

ran de punto de partida para varios de los capitulos."

Este testimonio es uno de los muchos aportes en contra de la supuesta “colabora-
cion” de Arreola en la puesta a punto del original, que ya habia sido desmentida
por Juan Manuel Galaviz en su cotejo de la copia al carbon del mecanoscrito titu-
lado “Los murmullos”, del Centro Mexicano de Escritores, y la edicion de la nove-
la en la Coleccién Popular del Fondo de Cultura Econémica impresa en 1966."

En su articulo referido, Galaviz ofrece en columnas comparativas diversos
ejemplos de c6mo arribé Rulfo a la concisién narrativa que coloca a los persona-
jes y sus acciones ante el lector; el proceso se aprecia a cabalidad en el descarte
de pérrafos y sustitucion de términos. Las variantes de ese testimonio, que cons-
tituyen un “segundo final” en su conjunto, distraian la atencién del lector y
eran decididamente efectistas y anticlimaticas. La dltima linea del mecanoscrito
fue sometida a una suerte de referendo entre los visitantes de la pagina electréni-
ca oficial de Juan Rulfo. Gran parte nimero de ellos se pronuncié favorable-
mente con respecto a él, pues sin duda se trata de un “metafinal” que acenttia las
claves de una posible lectura mitico-simbdlica: “Y junto a la Media Luna quedé
siempre aquel desparramadero de piedras que fue Pedro Paramo”."

En cierta entrevista Rulfo recordaba las reacciones adversas a la novela con
un énfasis similar al de los parrafos precedentes y posteriores a la frase: “Esa
generacion... Tal vez me sali un poco del carril. Todavia influian mucho Los
Contempordneos. Para mi la mejor novela que se ha escrito es la de la Revolu-
cién. Mis contemporineos los consideraban reporteros, que hacian reportajes

»1s

en lugar de literatura.”” En este sentido, Rulfo se consideraba a si mismo den-

tro de un momento posterior a las tendencias mds recalcitrantes que emergie-
ron en la polémica nacionalista de 1932.'
La construccién del pasaje en que Rulfo advierte que no guarda ningtin re-

sentimiento a sus detractores es, no obstante, de una contundencia implacable. Sin

12 Primer informe de Juan Rulfo al Centro Mexicano de Escritores [2° periodo], c. octubre de 1953.

13 Juan Manuel Galaviz, “De Los murmullos a Pedro Paramo”, Texto Critico, 6, 16-17, enero-junio de 1980, pp.
40-65; en adelante, “De Los murmullos”.

14 “De Los murmullos”, p. 65.

15 Armando Ponce, “Juan Rulfo: la literatura no me deja lo suficiente para vivir, yo soy un hombre triste por na-
turaleza, el campesino se qued¢ sin tierra”, Proceso, 4, 204, 29 de septiembre de 1980, p. 42.

16 Para un resumen del desarrollo de la polémica entre nacionalistas y universalistas, y una antologfa de la ma-
yor parte de los escritos asociados a ella, véase el libro de Guillermo Sheridan, México en 1932: la polémica
nacionalista, Fondo de Cultura Econémica, México, 1999.
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olvidar que se remonta al pasado para describir una apariencia y que por ello uti-
liza el pretérito imperfecto de indicativo (era... se presentaba), el contraste con la
decodificacién “correcta” de la novela que favorece desde su postura de autor
empirico se apoya en la utilizacién de un categérico presente de indicativo con-
venientemente modificado por una frase prepositiva en funcién de adverbio y
por el verbo ser en indicativo (en verdad, es). Con ello, Rulfo implicaba la cadu-
cidad del juicio critico al lado de una lectura cefiida del texto.

Hacia las lineas finales del texto Rulfo se refiere nuevamente al exorcismo
que representa la escritura. Cuando en las distintas entrevistas que concedi6 se
le pedia comentar este aspecto, el escritor insistia en la carga de angustia que la

escritura representaba para él; con Sylvia Fuentes, por ejemplo, decia:

La novela ya la tenfa construida en la cabeza, pero no encontraba la forma de desarro-
llarla. Entonces me puse a escribir los cuentos. Por eso tocan distintos temas. Tratan-
do de encontrar el tema, es decir, mas bien la forma correcta que yo necesitaba para
escribir la novela. Y hubo un cuento que mas o menos me dio la atmésfera, fue “Luvi-

na” —los otros cuentos los escribi como ejercicios."”

Aunque reduccionista, esta forma de considerar los relatos de El Llano en llamas
muestra la importancia que el escritor concedia a su novela de 1955." Siempre
habra quien considere que este punto de vista niega la importancia y méritos
de la coleccién de cuentos de 1953, pero no se trata de otro caso de ficcionali-
zacion. No hay intencién alguna de crear un efecto narrativo donde toda etapa
intermedia quede sometida a cumplir con el papel de preludio de la culmina-
cién que, en este caso, representaria Pedro Pdramo.

El texto de esta edicién anotada de “Pedro Pdramo treinta afios después” repro-
duce el mecanoscrito original de Rulfo conservado en el archivo de la agencia EFE.
El documento consta de cinco cuartillas numeradas, a partir de la ndimero dos,
en el dngulo superior derecho. En la primera cuartilla consta la fecha de un sello:
13 de marzo de 1985, dia en que la agencia recibi6 el texto. Agradezco a Con-
cepcién Tejedor, Directora de Documentacién de la agencia EFE, su ayuda para
localizar este testimonio, que le fue solicitado a iniciativa de la Fundacién Juan
Rulfo por conducto de Erika Babatz.

He regularizado titulos de libros (cursivas), de cuentos (entre comillas), de

publicaciones periddicas (cursivas) y titulos de coleccién (maytsculas iniciales).

17 “Juan Rulfo: Infra-mundo”, en Reina Roffé et al., Espejo de escritores: Entrevistas con Borges, Cortdzar, Fuen-
tes, Goytisolo, Onetti, Puig, Rama, Rulfo, Sdanchez, Vargas Llosa (Ediciones del Norte, Hanover, 1985, p. 72).
18 Alberto Vital comenta que Pedro Pdramo fue, durante el resto de la vida de Rulfo, un centro de gravedad que le
impedia alejarse de la atmésfera diegética que consigui6 crear en ella (véase Noticias sobre Juan Rulfo, p. 172).

331



332

LA RECEPCION INICIAL DE PEDRO PARAMO

Utilizo la maytscula inicial de Llano en el titulo de la coleccién de cuentos de
Rulfo puesto que se trata del nombre de una region especifica de Jalisco,” como
también es el caso en el titulo del cuento “La Cuesta de las Comadres”, una pe-
fia ubicada en la ruta de la peregrinacién hacia Talpa.”

Agradezco a la Fundacién Juan Rulfo las facilidades que me otorgé para pre-
parar esta edicion. Debo a la sefiora Clara Aparicio de Rulfo la autorizacién para

reproducir el texto.

19 Para los criterios del uso de mayuscula en llano, véase el articulo de Victor Jiménez, “Editar a Juan Rulfo: El
Llano en llamas”, de inminente publicacién en el tercer nimero de la revista Altertexto (Universidad Iberoa-
mericana, Campus Santa Fe, Departamento de Letras).

20 Véase Noticias sobre Juan Rulfo, p. 127.



Juan Rulfo poco tiempo después de la publicacion de Pedro Pdramo.
Fotografia de Manuel Alvarez Bravo.
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Fotografia con que los editores del boletin del Centro Mexicano de Escritores
ilustraron la nota "Fifteen Young Mexican Writers" (Recent Books in Mexico, Il 3,
March 15, 1957, p. 2).



Pedro Pdaramo treinta afios después

Juan Rulfo

MIS AMIGOS DE LA AGENCIA EFE ME RECUERDAN QUE PEDRO PARAMO CUMPLE TREINTA
afios el proximo mes de marzo. Pedro Pdramo y El Llano en llamas han caminado
por el mundo no gracias a mi, sino a los lectores con quienes ahora deseo compar-
tir mi experiencia.' Nunca me imaginé el destino de esos libros. Los hice para que
los leyeran dos o tres amigos, o mds bien por necesidad.

En 1933, cuando llegué a la ciudad de México, atin no tenia quince afios.
En la Preparatoria no me revalidaron mis estudios de Guadalajara y sé6lo pude
asistir como oyente.? Vivi al cuidado de un tio, el coronel Pérez Rulfo,’ en el
Molino del Rey: escenario que fue de una batalla durante la invasién nortea-
mericana de 1847* y hoy es cuartel de Guardias Presidenciales junto a la resi-
dencia de Los Pinos. Mi jardin era todo el bosque de Chapultepec. En él podia
caminar a solas y leer.

No conocia a nadie. Convivia con la soledad, hablaba con ella, pasaba las
noches con mi angustia y mi conciencia. Hallé un empleo en la Oficina de Mi-
gracién’ y me puse a escribir una novela para librarme de aquellas sensaciones.
De El hijo del desaliento s6lo quedé un capitulo, aparecido mucho tiempo des-
pués como “Un pedazo de noche”.*

Tuve la fortuna de que en Migracién trabajara también Efrén Herndndez,
poeta, cuentista, autor de “Tachas” y director de América. Efrén se enteré, no sé
c6mo, de que me gustaba escribir en secreto y me animé a ensefarle mis pagi-

nas.” A él le debo mi primera publicacion, “La vida no es muy seria en sus cosas”.®
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No soy un escritor urbano. Queria otras historias, las que imaginaba a partir
de lo que vi y escuché en mi pueblo y entre mi gente. Hice “Nos han dado la
tierra” y “Macario”. En 1945 Juan José Arreola y Antonio Alatorre publicaron
estos cuentos en la revista Pan de Guadalajara.’

En la posguerra entré como agente viajero en la Goodrich-Euzkadi."” Cono-
cf toda la reptiblica pero tardé tres afios en dar otra colaboracién, “La Cuesta
de las Comadres”, a la revista América." Efrén Hernandez logr6 sacarme
también “Talpa” y “El Llano en llamas”, en 1950 y “;Diles que no me maten!”
en 1951.2

Al afio siguiente Arnaldo Orfila Reynal, Joaquin Diez Canedo y Ali Chumacero
iniciaron en el Fondo de Cultura Econémica la serie Letras Mexicanas."”” Me
pidieron mis cuentos y, con el titulo de El Llano en llamas, el volumen empezé
a circular en 1953." Acababa de establecerse el Centro Mexicano de Escritores.”
Formé parte de la segunda promocién de becarios, con Arreola, Chumacero,
Ricardo Garibay, Miguel Guardia y Luisa Josefina Hernandez.'* Cada miércoles
por la tarde nos reuniamos a leer y criticar nuestros textos en una casa de la
avenida Yucatdn."” Presidian las sesiones Margaret Shedd, directora del Centro,
y su coordinador, Ramoén Xirau.'

En mayo de 1954 compré un cuaderno escolar y apunté el primer capitulo de
una novela que, durante muchos afos, habia ido tomando forma en mi cabeza.
Senti por fin haber encontrado el tono y la atmésfera tan buscada para el libro
que pensé tanto tiempo. Ignoro todavia de dénde salieron las intuiciones a las que
debo Pedro Pdramo. Fue como si alguien me lo dictara. De pronto, a media ca-
lle, se me ocurria una idea y la anotaba en papelitos verdes y azules.

Al llegar a casa después de mi trabajo en el departamento de publicidad de
la Goodrich," pasaba mis apuntes al cuaderno. Escribia a mano, con pluma
fuente Sheaffers y en tinta verde. Dejaba parrafos a la mitad, de modo que pu-
diera dejar un rescoldo o encontrar el hilo pendiente del pensamiento al dia si-
guiente. En cuatro meses, de abril a agosto de 1954, reuni trescientas paginas.
Conforme pasaba a maquina el original destrufa las hojas manuscritas.

Llegué a hacer otras tres versiones que consistieron en reducir a la mitad
aquellas trescientas paginas. Eliminé toda divagacién y borré completamente las
intromisiones del autor. Arnaldo Orfila me urgia a entregarle el libro. Yo estaba
confuso e indeciso. En las sesiones del Centro, Arreola, Chumacero, la sefiora

2

Shedd y Xirau me decian: “Vas muy bien”.** Miguel Guardia encontraba en el ma-

nuscrito s6lo un montén de escenas deshilvanadas. Ricardo Garibay, siempre

vehemente, golpeaba la mesa para insistir en que mi libro era una porqueria.*'
Coincidieron con él algunos jévenes escritores invitados a nuestras sesio-

nes. Por ejemplo, el poeta guatemalteco Otto Raul Gonzédlez me aconsejé leer



PEDRO PARAMO TREINTA ANOS DESPUES

novelas antes de sentarme a escribir una.”> Leer novelas es lo que habia hecho
toda mi vida. Otros encontraban mis paginas muy faulknerianas, pero en aquel
entonces yo atin no lefa a Faulkner.”

No tengo nada que reprocharles a mis criticos. Era dificil aceptar una novela
que se presentaba, con apariencia realista, como la historia de un cacique y en
verdad es el relato de un pueblo: una aldea muerta en donde todos estdan muer-
tos, incluso el narrador, y sus calles y campos son recorridos dnicamente por
las 4nimas y los ecos capaces de fluir sin limites en el tiempo y en el espacio.”

El manuscrito se llamé sucesivamente “Los murmullos” y “Una estrella junto

a la luna”.” Al fin, en septiembre de 1954, fue entregado al Fondo de Cultura

** En marzo de 1955 apareci6 en una edi-

Econémica vy se titulé Pedro Pdramo.
cién de dos mil ejemplares.”” Archibaldo Burns hizo la primera resefia, negativa,
en México en la Cultura, el gran suplemento que dirigia en aquellos afios Fer-
nando Benitez, con el titulo de “Pedro Pdramo o la uncion y la gallina”, que jamas
supe qué diantres significaba.*

En la Revista de la Universidad, el propio Ali Chumacero coment6 que a Pedro
Pdramo le faltaba un nicleo al que concurrieran todas las escenas.” Pensé que
era algo injusto, pues lo primero que trabajé fue la estructura, y le dije a mi
querido amigo Ali, “Eres el jefe de produccién del Fondo y escribes que el libro
no es bueno”. Ali me contest6: “No te preocupes, de todos modos no se venderd”.”
Y asi fue: unos mil ejemplares tardaron en venderse cuatro afios. El resto se
agot6 regalandolos a quienes me los pedian.”

Pasé los dos afos siguientes en Veracruz, en la Comisién del Papaloapan.*
Al volver me encontré con articulos como los de Carlos Blanco Aguinaga, Carlos
Fuentes y Octavio Paz,” y supe que Mariana Frenk estaba traduciendo Pedro
Pdramo al alemdn, Lysander Kemp al inglés, Roger Lescot al francés y Jean
Lechner al holandés.*

Cuando escribfa en mi departamento de Nazas 84, en un edificio donde habi-
taba también el pintor Pedro Coronel y la poetisa Eunice Odio,” no me imagina-
ba que treinta afios después el producto de mis obsesiones seria leido incluso en
turco, en griego, en chino y en ucraniano.® El mérito no es mio. Cuando escribi
Pedro Pdramo s6lo pensé en salir de una gran ansiedad. Porque para escribir se
sufre en serio.

En lo més intimo, Pedro Pdramo naci6 de una imagen y fue la bisqueda de
un ideal que llamé Susana San Juan. Susana San Juan no existié nunca: fue pen-
sada a partir de una muchachita a la que conoci brevemente cuando yo tenia
trece afos. Ella nunca lo supo y no hemos vuelto a encontrarnos en lo que llevo
de vida.”

© Clara Aparicio de Rulfo
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NOTAS

Rulfo inicia con una captatio benevolentiae que delega la responsabilidad del texto mediante el tépico del es-
critor impulsado a tomar la pluma por iniciativa de un tercero y a beneficio de alguien mas: los lectores a
quienes se debe. Ese artificio retérico debié ser una advertencia para aquellos que han leido este texto como
si se tratara de un testimonio histérico estricto.

Desde noviembre de 1932 hasta agosto de 1934 Rulfo hizo estudios en el Seminario Conciliar de Sefior San
José en Guadalajara. La huelga en la Universidad de Guadalajara estall6 el 23 de octubre de 1933 y concluyé
el 24 de febrero de 1934. Al dejar el seminario, Rulfo tuvo estancias en Apulco, la ciudad de México y Gua-
dalajara; después hizo un largo viaje por los estados gracias a la herencia que le correspondi6 en el testamento de
su abuela materna, Tiburcia Arias (NSJR, 54-55). Aunque la época de Rulfo como seminarista s6lo fue del domi-
nio publico tras su muerte (SJR, 2-4; BJR), no se trata de un ocultamiento de hechos, como especula Antonio
Alatorre (CJRB, 59) pues ya Angel Flores habia aludido a ella en la ficha biografica que precedia al cuento “La
Cuesta de las Comadres” en una antologfa publicada en Nueva York en 1959 (HACNH).

Se trata de David Pérez Rulfo Navarro, hijo noveno de Severiano Pérez Jiménez y Marfa Rulfo Navarro, y
hermano menor de Juan Nepomuceno Pérez Rulfo Navarro (NSJR, XVI-XVI11I).

La batalla de Molino del Rey tuvo lugar el 8 de septiembre de 1847. Las bajas calculadas en una escaramu-
za que los norteamericanos juzgan actualmente como innecesaria ascendieron, por parte de los defensores
mexicanos, a dos mil combatientes, mientras que los invasores perdieron 787 hombres (HDUSMW, 172-173).
El joven Juan Nepomuceno obtuvo su primer empleo en la ciudad de México gracias a la ayuda del coronel Pé-
rez Rulfo. Una carta de recomendacién del general Manuel Avila Camacho —entonces subsecretario de Guerra
y Marina-— le significé el puesto de oficial quinto de la Oficialia Mayor, con sueldo de 128.00 pesos mensuales.
El nombramiento est4 fechado el 16 de enero de 1936. Fue dado de baja el 1 de agosto de 1947 (CJrB, 60).
Rulfo destruyé “El hijo del desaliento” por tratarse de una novela retérica y sentimental en exceso, segtin re-
firi6 a Jorge Ruffinelli (DEHDPP, 5). El Ginico testimonio de su existencia fue publicado por Antonio Alatorre y
Tomais Segovia durante la segunda epéca de la Revista Mexicana de Literatura, entonces a su cargo (UPN).
Efrén Herndndez (Le6n, Guanajuato, 1903-México, D. F., 1958) fue el tinico escritor realmente cercano a Rul-
fo en la época en que se iniciaba su incursién publica en las letras. Su obra abarca todos los géneros: Tachas,
1928, El seiior de Palo, 1932 (cuentos); Cerrazén sobre Nicémaco: ficcion harto doliente, 1946 (novela corta);
La paloma, el sétano y la torre, 1949 (novela); Horas de horas, 1936, Entre apagados muros,1943 (poesia); Di-
chas y desdichas de Nicomedes Méndez, 1951 (teatro) (DLEH, 699). América: Revista Antolégica, fue fundada
en 1940 originalmente como América: Organo de la Juventud Hispanoamericana y evolucioné desde un conte-
nido casi por completo politico hasta ser el principal medio por el que los autores jévenes consiguieron dar a
conocer su obra literaria. Efrén Herndndez ocupé la codireccién de la revista a partir de 1949 y hasta su
muerte en 1958 (IARA, 3-27).

Véase LVNsC. El testimonio del “descubrimiento” de Rulfo corrié a cargo del mismo Efrén Hernandez, que
firmé bajo pseud6énimo. Los primeros tres parrafos de la nota introductoria han sido ampliamente citados en
todos los trabajos en que se alude al tema. Por el contrario, la parte final no ha recibido la atencién que me-
rece en tanto evidencia del potencial renovador que Hernédndez percibi6 en los textos de Rulfo: “Maneras co-
mo ésta, esta esencia, este acento, este sabor, se han perseguido entre nosotros vanamente, muy a obscuras,
con un anhelo casi enfermizo. Los mejores frutos han logrado cuando mucho, embobar la pueril avidez de
un pueblo huérfano de tradicién, acaso la fatua presuncién de los teorizantes autéctonos, y también a la otra
parte gruesa, al vulgo amorfo. [...] Esta vez, joh delicia! Van a sentirse defraudados: 1.-El Turista. 2.-Los
Maestros. 3.-El Gran Publico —para nadie deseable— de los cines de barrio” (NI, 32). Apréciese el ataque di-
recto a los nacionalistas bajo la forma de alegorias —implicadas por las maytsculas—, a las que estos solian
recurrir como atavismo.

Véanse NHDLT, M. En anexo a una carta dirigida a la Guggenheim Foundation el 21 de febrero de 1968, Rulfo
se referfa asf a la revista fundada por Arreola y Alatorre: “En 1942 apareci6 una revista llamada ‘PAN’, que por su
peculiar sistema me dio la oportunidad de publicar algunas cosas. Lo peculiar consistia en que el autor pagaba
sus colaboraciones. Allf aparecieron mis primeros trabajos. Y si no fueron muchos se debié tinicamente a
que carecia de los medios econémicos para pagar mis colaboraciones” (DJRsO). Las siglas de la publicacién
reflejaban el respaldo de Efrain Gonzalez Luna, fundador del Partido Accién Nacional (NSJR, 109).

Rulfo llegé a su nuevo trabajo en algtin momento entre el 4 y el 16 de febrero de 1947, segtin se desprende
de la carta a Clara Aparicio fechada este tltimo dia: “[...] estoy tramando ir a vivir a otro lado que no esté muy
lejos de aqui, pues lo que me conviene es estar cerca de mi trabajo. Después, cuando me aumenten el sueldo
(ya pedi aumento de sueldo, ‘hazme favor’) y si el asunto marcha bien, buscaré de una vez un departamento [...]”
(ac, 50). Habia ingresado como capataz en la fabrica de neumaticos —cargo que le desagradaba—y, tras una
conversacién con Edmundo Phelan Rulfo, gerente de Goodrich Euzkadi y también tio suyo, fue transferido
al Departamento de Ventas (Ac, 59-61). Rulfo habfa contemplado la posibilidad de volver a su puesto de oficial
cuarto en la Secretarfa de Gobernacion (Ac, 59), en donde habia pedido licencia mientras intentaba colocarse
mejor (véase n. 5). En la carta XXIX, del 21 de julio de 1947, poco antes de su baja definitiva en esa dependen-
cia, comentaba la desaparicién de la Oficina de Migracién de Guadalajara (133-134). Segtin los documentos
que revisa Alatorre (CJRB, 67-68) no hubo tal cierre. Al parecer, a Rulfo no le vino muy bien el cambio de
puesto (de agente de tercera a oficial cuarto) y pidi6 una licencia de seis meses que le fue negada por carencia
de personal. Es claro que Rulfo no estaba dispuesto a volver al trabajo de oficina, lo que tal vez se deberfa a la
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inminencia del compromiso matrimonial con Clara Aparicio, cuyo plazo estaba fijado en tres afos contados
a partir de 1944 (Ac, 25-26). Alatorre comenta el retraso del pago del sueldo de Rulfo durante seis meses al
ser transferido a Puerto Vallarta (CJRB, 65-67). Esta precariedad debi6 ser motivo suficiente para que Rulfo
buscase mejores perspectivas de empleo.

Lcc. Rulfo pasa por alto la segunda aparicion de “Macario” (1946) y la publicacién de “Es que somos muy
pobres” (1947).

Véanse T, ELL, DNMM.

La coleccién Letras Mexicanas, fruto de las politicas de diversificacién editorial emprendidas por Arnaldo
Orfila Reynal desde su llegada en 1948 a la direccién del Fondo de Cultura Econémica, apareci6 en 1952.
Véase el excurso “Pedro Pdramo y la coleccién Letras Mexicanas”.

El titulo exacto fue El llano en llamas y otros cuentos, y segtin su colofén terminé de imprimirse el 18 de sep-
tiembre de 1953. Cuidé la edicién Francisco Aramburo.

El Centro Mexicano de Escritores, fundado en 1951 por iniciativa personal de la escritora norteamericana
Margaret Shedd, comenzé a funcionar subvencionado principalmente por la Fundacién Rockefeller y aso-
ciado al Mexico City College (ahora Universidad de las Américas) (HJRCME, 20).

Rulfo fue parte de la némina de becarios del CME en dos promociones. La segunda generacién estuvo inte-
grada, ademas de Rulfo, por Victor Adib, Ali Chumacero, Donald Demarest, Ricardo Garibay, Enrique Gon-
zélez Rojo, Miguel Guardia, Luisa Josefina Herndndez, Neal Smith y Toni de Gerez. La tercera generacién
tenia entre sus miembros a Juan José Arreola (integrante también de la primera generacién: 1951-1952), Ro-
sario Castellanos, Clementina Diaz y de Ovando, Héctor Mendoza, Jerry Olson M., Jorge Portilla, Coley Tay-
lor y Gilbert Weatherbee (cMEAX). Rulfo funde asi sus recuerdos de ambos periodos, pues durante
1952-1953 escribié el resto de los cuentos de El Llano en llamas, hecho que queda claro cuando se tiene
presente el unico informe de su progreso dirigido a Margaret Shedd por entonces, donde explica c6mo ha es-
crito el cuento “Loobina” y da su propia interpretacién del mismo. Dicho informe, mecanografiado, est4 fe-
chado el 15 de enero de 1953 (1AJR).

El Centro Mexicano de Escritores se encontraba entonces en el niimero 63 de la calle Yucatdn, en la colonia
Roma de la ciudad de México (1AJR). El edificio fue destruido durante los terremotos del 19 y 20 de septiem-
bre de 1985.

Ramén Xirau fue becario del Centro Mexicano de Escritores en la primera generacién. Los textos que escri-
bi6 durante la vigencia de su beca fueron los ensayos de Sentido de la presencia, Fondo de Cultura Econémi-
ca, México, 1953 (Tezontle) y los poemas de L'espill soterrat, Los Presentes, México, 1955 (CMEAX, 43-44).
Posteriormente se desempefié como subdirector del CME y editor responsable del boletin del Centro, Recent
Books in Mexico, hasta el ailo de 1964. Fue también responsable de una de las primeras resefias de Pedro Pd-
ramo, precisamente en las paginas de ese boletin (PPFNJR).

Segun los “Datos personales de Juan Rulfo” que figuran en el archivo del CME —proporcionados por el escri-
tor—, permaneci6 en la compaiia Goodrich Euzkadi siete afios (1947-54). Rulfo renuncié a su puesto como
agente viajero tras un episodio especialmente dificil con los gerentes y supervisores de la compaiifa que se ne-
garon a instalar un radio en su auto para hacerle mas llevaderos sus largos periodos al volante (NSJR, 133-134).
Hasta aqui, las néminas de becarios respectivas (n. 16) no descartan que esa respuesta favorable haya tenido lugar,
excepto por Ali Chumacero, quien ya no era becario para el periodo 1953-1954, cuando Rulfo estaba escri-
biendo Pedro Pdramo. En 1987 el poeta nayarita ingres6 como asesor literario al CME, puesto que atin desempefia.
Es dificil que Miguel Guardia y Ricardo Garibay, becarios de la promocién 1952-1953, hayan tomado parte en
las sesiones en que se discutié la novela de Rulfo. Los trabajos que Garibay produjo durante su estancia en el
Centro fueron: tres novelas cortas, sin titulo; Novelas de una pdgina; Poemas para la niiiez; Mazamitla (Los Pre-
sentes, México, 1955) (CMEAX, 28). Por su parte, Miguel Guardia escribié los ensayos de La situacion del teatro
mexicano (CMEAX, 29). Rulfo podria estar recordando aqui criticas hechas en otro contexto. Es importante
notar que la comunidad de temiticas y técnicas entre Mazamitla y Pedro Pdramo fue un rasgo sefialado a favor
de la novela de Rulfo en la resefa escrita por Jests Arellano (RGM). Ambas obras también fueron objeto de
atencién en una resefa hasta hoy inadvertida por los bibliégrafos (véase LLR) e incluida en el Apéndice B.
Este es un episodio que Otto Ratl Gonzilez ha desmentido, aunque sélo tras la muerte de Rulfo: “Estuve
ausente de México de 1952 a 1956. Seguramente el afio en que Juan Rulfo fue becario del Centro Mexicano de
Escritores fue el de 1954. Pedro Pdramo apareci6 en marzo de 1955. [...] Yo nunca asisti, ni en ese afio [1954]
ni en ningtin otro a ninguna sesién del Centro Mexicano de Escritores, ni siquiera intenté jamas solicitar
una de sus becas” (DRRM, 4).

Rulfo continda con su ficcionalizacién de los hechos, pues ya en la que parece ser la primera entrevista que
concedi6 el escritor habfa enumerado entre sus lecturas a autores como Marcel Proust, Virginia Woolf, Knut
Hamsun y William Faulkner (CJRVTLL, 7B). Rulfo comenz6 a negar la “influencia” de Faulkner tras el juicio
desfavorable de James East Irby en su tesis de maestria por la Escuela de Verano de la Universidad Nacional
Auténoma de México (JRIWF, 132-163, 164-168). Con esta postura Rulfo propone que descalificaciones como
ésas eran novedad en 1957 sélo para lectores poco acuciosos cuyas intenciones demeritorias con respecto a
su obra eran muy claras.

Estas palabras remiten a un parrafo de la solapa de la primera edicién de la novela: “Pedro Pdramo desarrolla su
argumento en una aldea, Comala, que ha desaparecido pero guarda entre sus desplomados muros los rumores
y las preocupaciones cotidianas de sus antiguos habitantes” (LPNJR). Ello deja en claro que los editores también
estaban conscientes de la ambivalencia fantdstico / real sefialada por Rulfo.
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El orden es exactamente inverso, pues los fragmentos que publicé Rulfo asi lo establecieron. La aclaracién
que figura en la nota al pie de “Un cuento” indica: “Fragmento de la novela en preparacién, Una estrella junto
a la luna” (Uc, 104). Mientras que las secuencias en que monologa Susana San Juan desde su tumba, que
aparecieron en Universidad de México, se titulaban “Fragmento de la novela Los murmullos” (FNLM). La tltima
primicia, bajo el titulo “Comala”, abarcaba el final de la novela y se cerraba con la siguiente aclaracién al calce:
“Fragmento de la novela en preparacion titulada Los Murmullos” (c, 20). Sobre los vinculos del dltimo titulo
evocado por Rulfo en este texto con la cosmovisién indigena y su importancia en el estudio del proceso de
escritura de la novela, Victor Jiménez ha hecho observaciones que deben tenerse presentes y muestran el su-
puesto “indigenismo” de los personajes rulfianos bajo una nueva luz (UEPMV).

Segtin Rulfo, el cambio de titulo se impuso porque era idéntico al que Gastén Garcia Cantt deseaba darle al volu-
men que finalmente aparecié como el niimero 22 de Letras Mexicanas, designado Los falsos rumores (DEHDPP, 5).
El titulo final contribuyé a dificultar la lectura de la novela, pues como ya hacfa notar Ali Chumacero en su rese-
fia, no se trata estrictamente de un epénimo en el sentido al que los lectores decimonénicos estaban habituados.
Etimol6gicamente hay un cumplimiento cabal de la condicién que toma como premisa la configuracién de un
nombre a partir de lo narrado, donde los murmullos de los pueblerinos muertos, sus recuerdos, aportan desde di-
versas perspectivas los datos que confluyen en la figura del cacique: “Como trasfondo, el pueblo de Comala re-
sulta la més perdurable presencia y son sus destruidos muros la mayor verdad de esta obra imaginaria” (EPPJR,
26). Téngase presente, ademds, la resonancia de estas palabras con respecto al parrafo citado de la solapa de la
primera edicién (n. 24). No es en absoluto remoto suponer que fue Chumacero quien la escribié.

La impresion concluy6 el 19 de marzo de 1955; la edicion estuvo al cuidado de José C. Vazquez y Ali Chu-
macero. Aunque Federico Campbell fijaba el 27 de marzo como fecha de su aparicién en librerias (30appPM,
49), en el Prélogo a su reciente antologia se refiere a esa misma fecha como si fuera la del colofén (LFm, 11).
La resefia de Burns no fue la primera, pues aparecié6 el 15 de mayo en el suplemento referido. Edmundo Va-
ladés fue quien escribi6 la primera recensién de la novela. La critica de Burns tampoco era negativa del todo,
aunque sf un tanto contradictoria. El inusual titulo, explicado en el mismo texto, fue motivo de un episodio de
confusién que tiene su origen en una anécdota de George Santayana sobre la agonia de su padre que Burns
record6 para aludir a la conciliacién de realidad y trascendencia en la novela de Rulfo (véase PPOUG).

El matiz de Chumacero en su adhesién a la propuesta novelistica de Rulfo quedé grabado de manera indeleble,
mas que por esta reserva, por las frases que la precedian: “Primordialmente, Pedro Pdramo intenta ser una
obra fantéstica, pero la fantasia empieza donde lo real atn no termina” (EPPJR, 26). No es dificil reconocer
aqui la salvedad que Rulfo aceptaba como justificacién de los juicios adversos iniciales sobre la fortuna de
combinar elementos de cédigos estéticos antagénicos. Para €l la critica hostil lleg6 a reducirse a las resefias
de Burns y Chumacero, y sobre todo a la de este dltimo.

Esta debi6 ser conversacién dificil para Rulfo. Sin embargo, Ali Chumacero sé6lo ocupé la gerencia de pro-
duccién del FCE a partir de enero de 1962, tras la renuncia de Joaquin Diez Canedo, que partia a fundar la
editorial Joaquin Mortiz (HCFCE, 136).

Aunque Emmanuel Carballo difiere de esta opinién (30Appb, 13), los hechos no parecen desmentir a Rulfo,
pues el FCE, habituado a una politica editorial atenta a las necesidades de reediciones y reimpresiones del
mercado, sélo reedité la novela de Rulfo en 1959 (abril 28, al cuidado de Carlos Villegas), en tanto que EI Llano
en llamas fue reeditado en 1955 (diciembre 15, al cuidado de Mario Casas) y en el mismo 1959 (septiembre
21, al cuidado del autor). Es dificil pensar que Rulfo hubiese podido regalar mil ejemplares de la novela, te-
niendo en cuenta que el FCE sf suele liquidar en efectivo los derechos de autor, y no en especie, con ejempla-
res de la obra.

Segtin la informacién biografica depositada en el CME (n. 19) desempeii6 el cargo de Jefe de Publicaciones
entre los afios 1954 y 1956. Alberto Vital detalla las actividades que Rulfo tenia a su cargo entre 1954 y
1957, cuando a inicios de ese afio muri6 asesinado su jefe inmediato en la Comisién del Papaloapan, el inge-
niero Ratl Sandoval (NSJR, 158). Tanto el testimonio de Walter Reuter que recoge el biégrafo de Rulfo como
la descripcién de esa etapa perfilan algunos antecedentes de la profunda experiencia antropolégica y etno-
grafica del escritor.

Véanse REJR y PPF. El tinico texto en que Octavio Paz dedic6 su atencién a Pedro Pdramo es “Andando el Tiem-
po...”, su columna en el suplemento Claridades Literarias en 1959 (aT). En 1967 recogi6 el texto bajo el titulo
“Paisaje y novela en México” en su libro Corriente alterna. Hasta ahora las bibliografias especializadas no con-
signaban la aparicién original, que en la edicién del libro vigente hasta hace poco estaba fechada en 1960.
Otra breve mencién de Paz de la novela rulfiana aparece en “Novela y provincia: Agustin Yafiez” (PC, 143), que
originalmente era resefia de la traduccion al francés de Al filo del agua, escrita en Paris en el afio de 1961.
Véase el excurso “Algunas traducciones de Pedro Pdaramo”.

Pedro Coronel (1922-1985), pintor abstracto mexicano. Rulfo escribié dos presentaciones de la obra pictérica
de Coronel, una para su primera exposicién individual en la Galerfa Proteo, fechada el 31 de diciembre de
1954 (pCJR) y la segunda para otra muestra que tuvo lugar en la Galeria de Arte Mexicano en 1964 (LoPC).
Eunice Odio (San José de Costa Rica, 1912-México, D. F., 1974), poeta y periodista costarricense nacionali-
zada mexicana. Algunos de los voltimenes que retinen su obra poética son Los elementos de la noche (1948),
Zona en territorio del alba (1953) y El trdnsito de fuego (1957) (DLEH, 1163). Emmanuel Carballo sefala que
hay una imprecisién en los datos aportados en este parrafo por el escritor: “Rulfo confunde las calles y los ni-
meros: Pedro Pdramo fue escrito en Tigris 84, y no en la calle de Rio Nazas, donde después vivié, en los altos
de la Librerfa de Cristal, muy préximo al Instituto Francés de América Latina. En el edificio de Nazas, que yo
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recuerde, nunca vivié Pedro Coronel, casado entonces con Amparo Davila. Creo que vivian en Rio de la Plata,
en la misma colonia” (30Appb). Alberto Vital confirma esta precisién por medio del testimonio de Clara Apari-
cio de Rulfo (NsJR, 140), quien agrega que Coronel vivia en el edificio de Tigris 84, en ese tiempo, como el
mismo Carballo.

36 Los datos disponibles a este respecto son los siguientes: al turco, el responsable fue Tomris Uyar, versién pu-
blicada por la editorial Hur Basimeti en 1970. Sobre la version al griego, en 1981 la casa editora Asterios
Delithanassis solicit6 con el agente literario de Rulfo la autorizacién para llevar a cabo la respectiva versién,
pero no hay ningtin indicio concreto de ella hasta ahora; en 1995 la editorial Pataki publicé la traduccién de
Toanna Karatsafeni. La versi6n al chino fue responsabilidad de Mengchao Tu, y fue publicada en Beijing por
la editorial Ren min wen xue chu ban she, en 1980. El traductor ucraniano fue Ivan Saluk y edité6 Horotok,
en Llvoy, sin fecha. Agradezco a Victor Jiménez y a Juan Francisco Rulfo su apoyo para presentar estos datos.

37 Cierto o no, la formulacién de este episodio concuerda con el arte poética que Rulfo expresaba en la entre-
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