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LA HISTORIA DE LOS CASI 31 AÑOS TRANSCURRIDOS ENTRE LA PUBLICACIÓN DE PEDRO

Páramo Y LA muerte de su autor es también la del juego equívoco que Rulfo en-
tabló con la prensa y el fervor impertinente de ciertos lectores, todos ellos de-
seosos de obtener la respuesta que les hiciera comprender a un escritor que
tendía a proteger su vida privada anteponiendo a todo avance del contrario sus
dos libros publicados y una actitud variable, con distintos matices entre el her-
metismo y la conversación fructífera que se manifestaban dependiendo del in-
terlocutor que tuviese ante sí.

El sábado 16 de marzo de 1985 uno de los diarios de circulación nacional
más longevos de México, Excélsior,1 publicaba en exclusiva la segunda colabora-
ción de Juan Rulfo en la sección Grandes Firmas de la agencia EFE, con los dos
párrafos iniciales en su primera plana.2

En los meses siguientes el texto habría de aparecer en diversos medios im-
presos de España e Iberoamérica,3 y a la muerte de Rulfo, tan sólo nueve meses
después, la nota volvió a recibir la atención de los lectores por tratarse de una de

Apéndice E

Pedro Páramo treinta años después

Comentario preliminar

1 El diario Excélsior se publica desde 1917, y durante la etapa que comprende la aparición del texto de Rulfo
era uno de los rotativos de mayor circulación.

2 El contrato de Rulfo con la agencia española de noticias sólo produjo tres artículos, incluido dicho texto dedicado
al XXX aniversario de Pedro Páramo. El primero fue “México no se ha acabado” (Excélsior, 19 de enero de 1985,
pp. 1A, 12A); el tercero y último, bajo el título “México y los mexicanos”, encabezó como prólogo la sección de-
dicada a México en el Anuario nuestro mundo 1985-1986 (véase José Antonio Rodríguez Couceiro, “Colabora-
ción de Juan Rulfo para la agencia EFE”, México Indígena. Número extraordinario: Juan Rulfo, 1986, p. 74).

3 Yvette Jiménez de Báez, en su libro Juan Rulfo: del páramo a la esperanza (El Colegio de México-Fondo de



327

las escasas ocasiones en que el escritor había tratado el tema del proceso de es-
critura de su obra, además de su concepción de la literatura y de la impresión
que la respuesta crítica dejó en él.4 A estas apariciones en medios hemerográfi-
cos debe sumarse su inclusión en el volumen triple de homenaje que la revista
Cuadernos Hispanoamericanos dedicó al autor en el verano de 1985 y su traduc-
ción al alemán, como epílogo a la edición de Pedro Páramo que la editorial Carl
Hanser incluyó en su Bibliothek der Erzähler (1989).

Este historial, diverso y numeroso, demuestra el interés de un texto vinculado
directamente con la escritura y primer encuentro de Pedro Páramo con el públi-
co lector, dada su estructura peculiar, su fragmentación, la “ausencia” de una
obra posterior que permitiese comprender mejor la estructura de la novela y
asimilar las estrategias narrativas rulfianas más cabalmente.5

Hasta hoy, la tradición crítica ha hecho lecturas de “Pedro Páramo treinta
años después” que conceden a la versión asentada por Rulfo una credibilidad
total. Esta recepción del texto se justifica por el carácter autosuficiente de la
narrativa rulfiana, su restricción al mundo diegético que construye y la casi total
ausencia de referencias directas a la realidad externa. Si a ello se agrega la gran
cantidad de imprecisiones que aún en estos días circulan con respecto a la escri-
tura de El Llano en llamas y Pedro Páramo, el resultado es totalmente propicio
para un testimonio reforzado por el prestigio social del escritor, atavismo que
data del romanticismo y le concede un aura especial, intensificadora de su indi-
vidualidad y digna de impregnar cada uno de los detalles y objetos asociados con
el acto creativo. En el momento en que la lectura de la obra rulfiana concluye,
el lector habituado a textos narrativos cuya decodificación suele estar más con-
trolada por el autor implícito –como la novela realista decimonónica– busca sin
éxito indicios que le permitan construir una interpretación, y la única fuente es
el autor empírico. De ahí las preguntas sobre el significado de Pedro Páramo o
sobre la fuente de inspiración de los temas tratados por el narrador que los cu-
riosos formulaban a Rulfo con frecuencia.

Cultura Económica, 1990) cita el texto a partir de la versión titulada “Cómo escribí Pedro Páramo” (Domingo,
21 de abril de 1985, pp. 6, 8); también hay indicios de que el diario bonaerense La Nación publicó la nota a
inicios de 1986. No he tenido acceso a ninguna de estas variantes.

4 Prescindiendo de un reducido número de entrevistas en que Rulfo aportó información relevante gracias a la
postergación de los temas obvios (la parquedad de su obra, por ejemplo), pueden integrarse a este grupo de tex-
tos las conferencias “Situación actual de la novela contemporánea” (1965) y “El desafío de la creación” (1980).

5 Alberto Vital llama la atención en su biografía de Juan Rulfo sobre el que hasta ahora ha sido considerado só-
lo un texto para cine, El gallo de oro, que su autor había escrito como novela y, debido al interés del cineasta
Roberto Gavaldón, se convirtió en guión cinematográfico sólo tras la intervención de Rubén Gámez (véase
Noticias sobre Juan Rulfo: 1784-2003, Editorial RM-Universidad Nacional Autónoma de México-Universidad
de Guadalajara-Universidad Autónoma de Aguascalientes-Universidad de Tlaxcala-Fondo de Cultura Econó-
mica, pp. 159-162; en adelante, Noticias sobre Juan Rulfo). El caso de La cordillera, proyecto inconcluso cu-
yos detalles Rulfo confió en una entrevista que data de principios de los sesenta hace ver que, al menos en la
planeación, el siguiente libro de Juan Rulfo haría uso de técnicas narrativas muy semejantes a las de Pedro Pá-
ramo (Bambi, “‘La cordillera’, Nuevo Libro de Juan Rulfo”, Excélsior, 16 de abril de 1963, pp. 4A, 5A).



Las interrogantes pendientes a lo largo de tres décadas encontraron la opor-
tunidad de la respuesta en la segunda colaboración de Rulfo para la agencia EFE.
El escritor encontró en ella, por su parte, la ocasión de presentar sus recuerdos
relativos a la obra que hizo de él un autor reconocido internacionalmente.

Temas y tópicos en el texto
Rulfo comienza reconociendo su deuda con los lectores. Después, afirma que sus
dos libros de narrativa se deben a un impulso interno, más que a la posible com-
plicidad con gente cercana, reverso de la actitud de Gabriel García Márquez,
quien solía afirmar en cierta época que escribía “para que mis amigos me quieran
más”. Rulfo expresó en numerosas conferencias y entrevistas que la creación li-
teraria era resultado de la insatisfacción del escritor ante la realidad y ante sus
predecesores. Así, todo autor se vería impelido por los hallazgos de sus lecturas y
por su experiencia concreta y personal a llevar más allá los elementos que lo in-
quietan en las obras literarias que ha leído.6

Otro tópico que Rulfo explota es el de la individualidad del artista, como
cuando afirma que disponía de todo el bosque de Chapultepec para sus intros-
pecciones y para disfrutar del solaz de la lectura. Esa “soledad creadora” perso-
nificaba su aislamiento y posibilitaba la existencia de un interlocutor, con el que
el escritor habría podido desarrollar en su fuero interno el universo narrativo
que años después surgiría en sus primeras publicaciones. Dicho rasgo se reitera
cuando afirma que su primera novela, “El hijo del desaliento”, fue fruto de un
tipo de escritura catártica que tenía como fin deshacerse de su malestar interno.
La otra razón del fracaso de ese texto inicial es la ubicación de la trama en la
ciudad, ámbito que le resultaba ajeno a Rulfo y, por lo mismo lo hacía incapaz
de experimentar la creación literaria con la misma autenticidad que después
sería tan comentada y malinterpretada –como indigenismo–, en su colección
de cuentos y su novela. Al referirse a los elementos reales y regionales que sir-
vieron como fermento de sus creaciones literarias, en concreto de Pedro Páramo,
Rulfo explicaba los efectos del saqueo que la rebelión cristera provocó en las
poblaciones del sur de Jalisco: “Me encontré con una serie de pueblos fantas-
mas, donde no sólo no había habitantes, sino que nada vivía, y en mi obra ese
abandono lo achaqué a un cacique, el cacicazgo, que aún persiste en México y
que también ha obligado a la gente a abandonar sus lugares de origen. Esto fue
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6 En entrevista con Ricardo Cortés Tamayo Rulfo expone que: “Leyendo, […] llega el momento en que se sa-
tura uno de lecturas y trata entonces de decir lo suyo, lo que no encontró en otra parte, o encontró al fin, pe-
ro insuficiente, inacabado para uno mismo. Yo me puse a escribir por afición; porque así me gustó mucho;
como me gustaba la lectura o antes me había gustado el excursionismo. Nunca me he considerado escritor,
un profesional, sino un aficionado a escribir” (“Retratos a la carta: Juan Rulfo”, Diorama de la Cultura, 31 de
mayo de 1959, p. 4).
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lo que me dio la clave.”7 Tal concepción de verosimilitud es la que Rulfo tenía en
mente cuando planteaba que la literatura consiste primordialmente en una sub-
versión de la realidad.8

El proceso de escritura de Pedro Páramo se desarrolló a lo largo de muchos años.
Además de explícitas declaraciones en ciertas entrevistas, refuerzan este hecho
los comentarios que Rulfo hizo en carta del 28 de agosto de 1947 a Clara Aparicio: 

De lo que me dices del cuento se me está ocurriendo decirte que está mal; ahora

que lo leí ya impreso no me gusta y es que realmente está muy mal escrito. No

creas que te estoy contando un cuento por no mandártelo, pero la verdad es que he

estado fallando en eso de escribir. No me sale lo que yo quiero. Además, se me van

por otro lado las ideas. Y todo, al final, se echa a perder. Si logro hacer ese de “Una

estrella junto a la luna”, de que te platiqué en cierta ocasión, te lo mandaré a la carre-

ra antes de publicarlo para que le des el visto bueno.9

Este fue el título que Rulfo dio a la novela cuando se encontraba en las últimas
fases de su escritura, según puede comprobarse por la nota aclaratoria al frag-
mento que la revista Las Letras Patrias publicó a inicios de 1954.10

El párrafo 8 de “Pedro Páramo treinta años después” proporciona el único
testimonio detallado del proceso de escritura de la novela. En los archivos de la
Fundación Juan Rulfo quedan todavía un par de vestigios de estas etapas ini-
ciales que –junto con los mecanoscritos de El Llano en llamas y Pedro Páramo
que el Fondo de Cultura Económica reintegró a la familia Rulfo en 2001, ade-
más de los que forman parte del Archivo del Centro Mexicano de Escritores–
sirvieron al establecimiento del texto publicado en las ediciones anotadas más
recientes de ambos libros.11

La versión que da el párrafo 9 sobre la técnica fragmentaria en la escritura de
Pedro Páramo encuentra confirmación en el primer informe de la segunda etapa
de Rulfo como becario del Centro Mexicano de Escritores: 

Durante el período comprendido entre el 15 de agosto al 15 de septiembre he escrito

varios fragmentos de la novela, a la que pienso denominar “Los desiertos de la tierra”,

7 Juan Rulfo, apud Ernesto Parra, “Juan Rulfo, retrato de un ex-novelista”, El Viejo Topo, 39, diciembre de
1979, p. 54.

8 Véanse las respuesta de Juan Rulfo a Martín Pescador en la entrevista titulada “8 distinguidos escritores me-
xicanos de nuestros días. 6: Juan Rulfo”, El Fígaro: Semanario Popular, 10, 520, 11 de febrero de 1962, p. 9.
Recogida en el Apéndice D.

9 Aire de las colinas: Cartas a Clara, ed. de Alberto Vital, Plaza & Janés, México, 2000, p. 156.
10 Véase infra n. 25 al texto de Rulfo.
11 Véanse El Llano en llamas, ed. de Carlos Blanco Aguinaga, Cátedra, Madrid, 14ª ed. puesta al día con texto

definitivo, 2003; Pedro Páramo, ed. de José Carlos González Boixo, Cátedra, Madrid, 16ª ed. puesta al día
con texto definitivo, 2002.



estos fragmentos escritos hasta la fecha aunque no guardan un orden evolutivo, fi-

jan determinadas bases en que se irá fundamentando el desarrollo de la novela; algu-

nos de estos fragmentos tienen una extensión hasta de cuatro cuartillas, pero como

es lógico no siguen un orden determinado. [...] Considero que en cambio me servi-

rán de punto de partida para varios de los capítulos.12

Este testimonio es uno de los muchos aportes en contra de la supuesta “colabora-
ción” de Arreola en la puesta a punto del original, que ya había sido desmentida
por Juan Manuel Galaviz en su cotejo de la copia al carbón del mecanoscrito titu-
lado “Los murmullos”, del Centro Mexicano de Escritores, y la edición de la nove-
la en la Colección Popular del Fondo de Cultura Económica impresa en 1966.13

En su artículo referido, Galaviz ofrece en columnas comparativas diversos
ejemplos de cómo arribó Rulfo a la concisión narrativa que coloca a los persona-
jes y sus acciones ante el lector; el proceso se aprecia a cabalidad en el descarte
de párrafos y sustitución de términos. Las variantes de ese testimonio, que cons-
tituyen un “segundo final” en su conjunto, distraían la atención del lector y
eran decididamente efectistas y anticlimáticas. La última línea del mecanoscrito
fue sometida a una suerte de referendo entre los visitantes de la página electróni-
ca oficial de Juan Rulfo. Gran parte número de ellos se pronunció favorable-
mente con respecto a él, pues sin duda se trata de un “metafinal” que acentúa las
claves de una posible lectura mítico-simbólica: “Y junto a la Media Luna quedó
siempre aquel desparramadero de piedras que fue Pedro Páramo”.14

En cierta entrevista Rulfo recordaba las reacciones adversas a la novela con
un énfasis similar al de los párrafos precedentes y posteriores a la frase: “Esa
generación... Tal vez me salí un poco del carril. Todavía influían mucho Los
Contemporáneos. Para mí la mejor novela que se ha escrito es la de la Revolu-
ción. Mis contemporáneos los consideraban reporteros, que hacían reportajes
en lugar de literatura.”15 En este sentido, Rulfo se consideraba a sí mismo den-
tro de un momento posterior a las tendencias más recalcitrantes que emergie-
ron en la polémica nacionalista de 1932.16

La construcción del pasaje en que Rulfo advierte que no guarda ningún re-
sentimiento a sus detractores es, no obstante, de una contundencia implacable. Sin
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12 Primer informe de Juan Rulfo al Centro Mexicano de Escritores [2º periodo], c. octubre de 1953.
13 Juan Manuel Galaviz, “De Los murmullos a Pedro Páramo”, Texto Crítico, 6, 16-17, enero-junio de 1980, pp.

40-65; en adelante, “De Los murmullos”.
14 “De Los murmullos”, p. 65.
15 Armando Ponce, “Juan Rulfo: la literatura no me deja lo suficiente para vivir, yo soy un hombre triste por na-

turaleza, el campesino se quedó sin tierra”, Proceso, 4, 204, 29 de septiembre de 1980, p. 42.
16 Para un resumen del desarrollo de la polémica entre nacionalistas y universalistas, y una antología de la ma-

yor parte de los escritos asociados a ella, véase el libro de Guillermo Sheridan, México en 1932: la polémica
nacionalista, Fondo de Cultura Económica, México, 1999.
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olvidar que se remonta al pasado para describir una apariencia y que por ello uti-
liza el pretérito imperfecto de indicativo (era... se presentaba), el contraste con la
decodificación “correcta” de la novela que favorece desde su postura de autor
empírico se apoya en la utilización de un categórico presente de indicativo con-
venientemente modificado por una frase prepositiva en función de adverbio y
por el verbo ser en indicativo (en verdad, es). Con ello, Rulfo implicaba la cadu-
cidad del juicio crítico al lado de una lectura ceñida del texto.

Hacia las líneas finales del texto Rulfo se refiere nuevamente al exorcismo
que representa la escritura. Cuando en las distintas entrevistas que concedió se
le pedía comentar este aspecto, el escritor insistía en la carga de angustia que la
escritura representaba para él; con Sylvia Fuentes, por ejemplo, decía: 

La novela ya la tenía construida en la cabeza, pero no encontraba la forma de desarro-

llarla. Entonces me puse a escribir los cuentos. Por eso tocan distintos temas. Tratan-

do de encontrar el tema, es decir, más bien la forma correcta que yo necesitaba para

escribir la novela. Y hubo un cuento que más o menos me dio la atmósfera, fue “Luvi-

na” –los otros cuentos los escribí como ejercicios.17

Aunque reduccionista, esta forma de considerar los relatos de El Llano en llamas
muestra la importancia que el escritor concedía a su novela de 1955.18 Siempre
habrá quien considere que este punto de vista niega la importancia y méritos
de la colección de cuentos de 1953, pero no se trata de otro caso de ficcionali-
zación. No hay intención alguna de crear un efecto narrativo donde toda etapa
intermedia quede sometida a cumplir con el papel de preludio de la culmina-
ción que, en este caso, representaría Pedro Páramo.

El texto de esta edición anotada de “Pedro Páramo treinta años después” repro-
duce el mecanoscrito original de Rulfo conservado en el archivo de la agencia EFE.
El documento consta de cinco cuartillas numeradas, a partir de la número dos,
en el ángulo superior derecho. En la primera cuartilla consta la fecha de un sello:
13 de marzo de 1985, día en que la agencia recibió el texto. Agradezco a Con-
cepción Tejedor, Directora de Documentación de la agencia EFE, su ayuda para
localizar este testimonio, que le fue solicitado a iniciativa de la Fundación Juan
Rulfo por conducto de Erika Babatz.

He regularizado títulos de libros (cursivas), de cuentos (entre comillas), de
publicaciones periódicas (cursivas) y títulos de colección (mayúsculas iniciales).

17 “Juan Rulfo: Infra-mundo”, en Reina Roffé et al., Espejo de escritores: Entrevistas con Borges, Cortázar, Fuen-
tes, Goytisolo, Onetti, Puig, Rama, Rulfo, Sánchez, Vargas Llosa (Ediciones del Norte, Hanover, 1985, p. 72).

18 Alberto Vital comenta que Pedro Páramo fue, durante el resto de la vida de Rulfo, un centro de gravedad que le
impedía alejarse de la atmósfera diegética que consiguió crear en ella (véase Noticias sobre Juan Rulfo, p. 172).



Utilizo la mayúscula inicial de Llano en el título de la colección de cuentos de
Rulfo puesto que se trata del nombre de una región específica de Jalisco,19 como
también es el caso en el título del cuento “La Cuesta de las Comadres”, una pe-
ña ubicada en la ruta de la peregrinación hacia Talpa.20

Agradezco a la Fundación Juan Rulfo las facilidades que me otorgó para pre-
parar esta edición. Debo a la señora Clara Aparicio de Rulfo la autorización para
reproducir el texto.
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19 Para los criterios del uso de mayúscula en llano, véase el artículo de Víctor Jiménez, “Editar a Juan Rulfo: El
Llano en llamas”, de inminente publicación en el tercer número de la revista Altertexto (Universidad Iberoa-
mericana, Campus Santa Fe, Departamento de Letras).

20 Véase Noticias sobre Juan Rulfo, p. 127.
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Juan Rulfo poco tiempo después de la publicación de Pedro Páramo.
Fotografía de Manuel Álvarez Bravo.
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Fotografía con que los editores del boletín del Centro Mexicano de Escritores 
ilustraron la nota "Fifteen Young Mexican Writers" (Recent Books in Mexico, III, 3,
March 15, 1957, p. 2).
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MIS AMIGOS DE LA AGENCIA EFE ME RECUERDAN QUE PEDRO PÁRAMO CUMPLE TREINTA

años el próximo mes de marzo. Pedro Páramo y El Llano en llamas han caminado
por el mundo no gracias a mí, sino a los lectores con quienes ahora deseo compar-
tir mi experiencia.1 Nunca me imaginé el destino de esos libros. Los hice para que
los leyeran dos o tres amigos, o más bien por necesidad.

En 1933, cuando llegué a la ciudad de México, aún no tenía quince años.
En la Preparatoria no me revalidaron mis estudios de Guadalajara y sólo pude
asistir como oyente.2 Viví al cuidado de un tío, el coronel Pérez Rulfo,3 en el
Molino del Rey: escenario que fue de una batalla durante la invasión nortea-
mericana de 18474 y hoy es cuartel de Guardias Presidenciales junto a la resi-
dencia de Los Pinos. Mi jardín era todo el bosque de Chapultepec. En él podía
caminar a solas y leer.

No conocía a nadie. Convivía con la soledad, hablaba con ella, pasaba las
noches con mi angustia y mi conciencia. Hallé un empleo en la Oficina de Mi-
gración5 y me puse a escribir una novela para librarme de aquellas sensaciones.
De El hijo del desaliento sólo quedó un capítulo, aparecido mucho tiempo des-
pués como “Un pedazo de noche”.6

Tuve la fortuna de que en Migración trabajara también Efrén Hernández,
poeta, cuentista, autor de “Tachas” y director de América. Efrén se enteró, no sé
cómo, de que me gustaba escribir en secreto y me animó a enseñarle mis pági-
nas.7 A él le debo mi primera publicación, “La vida no es muy seria en sus cosas”.8

Pedro Páramo treinta años después

Juan Rulfo



No soy un escritor urbano. Quería otras historias, las que imaginaba a partir
de lo que vi y escuché en mi pueblo y entre mi gente. Hice “Nos han dado la
tierra” y “Macario”. En 1945 Juan José Arreola y Antonio Alatorre publicaron
estos cuentos en la revista Pan de Guadalajara.9

En la posguerra entré como agente viajero en la Goodrich-Euzkadi.10 Cono-
cí toda la república pero tardé tres años en dar otra colaboración, “La Cuesta
de las Comadres”, a la revista América.11 Efrén Hernández logró sacarme
también “Talpa” y “El Llano en llamas”, en 1950 y “¡Diles que no me maten!”
en 1951.12

Al año siguiente Arnaldo Orfila Reynal, Joaquín Díez Canedo y Alí Chumacero
iniciaron en el Fondo de Cultura Económica la serie Letras Mexicanas.13 Me
pidieron mis cuentos y, con el título de El Llano en llamas, el volumen empezó
a circular en 1953.14 Acababa de establecerse el Centro Mexicano de Escritores.15

Formé parte de la segunda promoción de becarios, con Arreola, Chumacero,
Ricardo Garibay, Miguel Guardia y Luisa Josefina Hernández.16 Cada miércoles
por la tarde nos reuníamos a leer y criticar nuestros textos en una casa de la
avenida Yucatán.17 Presidían las sesiones Margaret Shedd, directora del Centro,
y su coordinador, Ramón Xirau.18

En mayo de 1954 compré un cuaderno escolar y apunté el primer capítulo de
una novela que, durante muchos años, había ido tomando forma en mi cabeza.
Sentí por fin haber encontrado el tono y la atmósfera tan buscada para el libro
que pensé tanto tiempo. Ignoro todavía de dónde salieron las intuiciones a las que
debo Pedro Páramo. Fue como si alguien me lo dictara. De pronto, a media ca-
lle, se me ocurría una idea y la anotaba en papelitos verdes y azules.

Al llegar a casa después de mi trabajo en el departamento de publicidad de
la Goodrich,19 pasaba mis apuntes al cuaderno. Escribía a mano, con pluma
fuente Sheaffers y en tinta verde. Dejaba párrafos a la mitad, de modo que pu-
diera dejar un rescoldo o encontrar el hilo pendiente del pensamiento al día si-
guiente. En cuatro meses, de abril a agosto de 1954, reuní trescientas páginas.
Conforme pasaba a máquina el original destruía las hojas manuscritas.

Llegué a hacer otras tres versiones que consistieron en reducir a la mitad
aquellas trescientas páginas. Eliminé toda divagación y borré completamente las
intromisiones del autor. Arnaldo Orfila me urgía a entregarle el libro. Yo estaba
confuso e indeciso. En las sesiones del Centro, Arreola, Chumacero, la señora
Shedd y Xirau me decían: “Vas muy bien”.20 Miguel Guardia encontraba en el ma-
nuscrito sólo un montón de escenas deshilvanadas. Ricardo Garibay, siempre
vehemente, golpeaba la mesa para insistir en que mi libro era una porquería.21

Coincidieron con él algunos jóvenes escritores invitados a nuestras sesio-
nes. Por ejemplo, el poeta guatemalteco Otto Raúl González me aconsejó leer
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novelas antes de sentarme a escribir una.22 Leer novelas es lo que había hecho
toda mi vida. Otros encontraban mis páginas muy faulknerianas, pero en aquel
entonces yo aún no leía a Faulkner.23

No tengo nada que reprocharles a mis críticos. Era difícil aceptar una novela
que se presentaba, con apariencia realista, como la historia de un cacique y en
verdad es el relato de un pueblo: una aldea muerta en donde todos están muer-
tos, incluso el narrador, y sus calles y campos son recorridos únicamente por
las ánimas y los ecos capaces de fluir sin límites en el tiempo y en el espacio.24

El manuscrito se llamó sucesivamente “Los murmullos” y “Una estrella junto
a la luna”.25 Al fin, en septiembre de 1954, fue entregado al Fondo de Cultura
Económica y se tituló Pedro Páramo.26 En marzo de 1955 apareció en una edi-
ción de dos mil ejemplares.27 Archibaldo Burns hizo la primera reseña, negativa,
en México en la Cultura, el gran suplemento que dirigía en aquellos años Fer-
nando Benítez, con el título de “Pedro Páramo o la unción y la gallina”, que jamás
supe qué diantres significaba.28

En la Revista de la Universidad, el propio Alí Chumacero comentó que a Pedro
Páramo le faltaba un núcleo al que concurrieran todas las escenas.29 Pensé que
era algo injusto, pues lo primero que trabajé fue la estructura, y le dije a mi
querido amigo Alí, “Eres el jefe de producción del Fondo y escribes que el libro
no es bueno”. Alí me contestó: “No te preocupes, de todos modos no se venderá”.30

Y así fue: unos mil ejemplares tardaron en venderse cuatro años. El resto se
agotó regalándolos a quienes me los pedían.31

Pasé los dos años siguientes en Veracruz, en la Comisión del Papaloapan.32

Al volver me encontré con artículos como los de Carlos Blanco Aguinaga, Carlos
Fuentes y Octavio Paz,33 y supe que Mariana Frenk estaba traduciendo Pedro
Páramo al alemán, Lysander Kemp al inglés, Roger Lescot al francés y Jean
Lechner al holandés.34

Cuando escribía en mi departamento de Nazas 84, en un edificio donde habi-
taba también el pintor Pedro Coronel y la poetisa Eunice Odio,35 no me imagina-
ba que treinta años después el producto de mis obsesiones sería leído incluso en
turco, en griego, en chino y en ucraniano.36 El mérito no es mío. Cuando escribí
Pedro Páramo sólo pensé en salir de una gran ansiedad. Porque para escribir se
sufre en serio.

En lo más íntimo, Pedro Páramo nació de una imagen y fue la búsqueda de
un ideal que llamé Susana San Juan. Susana San Juan no existió nunca: fue pen-
sada a partir de una muchachita a la que conocí brevemente cuando yo tenía
trece años. Ella nunca lo supo y no hemos vuelto a encontrarnos en lo que llevo
de vida.37

© Clara Aparicio de Rulfo
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NOTAS

1 Rulfo inicia con una captatio benevolentiae que delega la responsabilidad del texto mediante el tópico del es-
critor impulsado a tomar la pluma por iniciativa de un tercero y a beneficio de alguien más: los lectores a
quienes se debe. Ese artificio retórico debió ser una advertencia para aquellos que han leído este texto como
si se tratara de un testimonio histórico estricto.

2 Desde noviembre de 1932 hasta agosto de 1934 Rulfo hizo estudios en el Seminario Conciliar de Señor San
José en Guadalajara. La huelga en la Universidad de Guadalajara estalló el 23 de octubre de 1933 y concluyó
el 24 de febrero de 1934. Al dejar el seminario, Rulfo tuvo estancias en Apulco, la ciudad de México y Gua-
dalajara; después hizo un largo viaje por los estados gracias a la herencia que le correspondió en el testamento de
su abuela materna, Tiburcia Arias (NSJR, 54-55). Aunque la época de Rulfo como seminarista sólo fue del domi-
nio público tras su muerte (SJR, 2-4; BJR), no se trata de un ocultamiento de hechos, como especula Antonio
Alatorre (CJRB, 59) pues ya Ángel Flores había aludido a ella en la ficha biográfica que precedía al cuento “La
Cuesta de las Comadres” en una antología publicada en Nueva York en 1959 (HACNH).

3 Se trata de David Pérez Rulfo Navarro, hijo noveno de Severiano Pérez Jiménez y María Rulfo Navarro, y
hermano menor de Juan Nepomuceno Pérez Rulfo Navarro (NSJR, XVI-XVIII).

4 La batalla de Molino del Rey tuvo lugar el 8 de septiembre de 1847. Las bajas calculadas en una escaramu-
za que los norteamericanos juzgan actualmente como innecesaria ascendieron, por parte de los defensores
mexicanos, a dos mil combatientes, mientras que los invasores perdieron 787 hombres (HDUSMW, 172-173).

5 El joven Juan Nepomuceno obtuvo su primer empleo en la ciudad de México gracias a la ayuda del coronel Pé-
rez Rulfo. Una carta de recomendación del general Manuel Ávila Camacho –entonces subsecretario de Guerra
y Marina– le significó el puesto de oficial quinto de la Oficialía Mayor, con sueldo de 128.00 pesos mensuales.
El nombramiento está fechado el 16 de enero de 1936. Fue dado de baja el 1 de agosto de 1947 (CJRB, 60).

6 Rulfo destruyó “El hijo del desaliento” por tratarse de una novela retórica y sentimental en exceso, según re-
firió a Jorge Ruffinelli (DEHDPP, 5). El único testimonio de su existencia fue publicado por Antonio Alatorre y
Tomás Segovia durante la segunda epóca de la Revista Mexicana de Literatura, entonces a su cargo (UPN).

7 Efrén Hernández (León, Guanajuato, 1903-México, D. F., 1958) fue el único escritor realmente cercano a Rul-
fo en la época en que se iniciaba su incursión pública en las letras. Su obra abarca todos los géneros: Tachas,
1928, El señor de Palo, 1932 (cuentos); Cerrazón sobre Nicómaco: ficción harto doliente, 1946 (novela corta);
La paloma, el sótano y la torre, 1949 (novela); Horas de horas, 1936, Entre apagados muros,1943 (poesía); Di-
chas y desdichas de Nicómedes Méndez, 1951 (teatro) (DLEH, 699). América: Revista Antológica, fue fundada
en 1940 originalmente como América: Órgano de la Juventud Hispanoamericana y evolucionó desde un conte-
nido casi por completo político hasta ser el principal medio por el que los autores jóvenes consiguieron dar a
conocer su obra literaria. Efrén Hernández ocupó la codirección de la revista a partir de 1949 y hasta su
muerte en 1958 (IARA, 3-27).

8 Véase LVNSC. El testimonio del “descubrimiento” de Rulfo corrió a cargo del mismo Efrén Hernández, que
firmó bajo pseudónimo. Los primeros tres párrafos de la nota introductoria han sido ampliamente citados en
todos los trabajos en que se alude al tema. Por el contrario, la parte final no ha recibido la atención que me-
rece en tanto evidencia del potencial renovador que Hernández percibió en los textos de Rulfo: “Maneras co-
mo ésta, esta esencia, este acento, este sabor, se han perseguido entre nosotros vanamente, muy a obscuras,
con un anhelo casi enfermizo. Los mejores frutos han logrado cuando mucho, embobar la pueril avidez de
un pueblo huérfano de tradición, acaso la fatua presunción de los teorizantes autóctonos, y también a la otra
parte gruesa, al vulgo amorfo. [...] Esta vez, ¡oh delicia! Van a sentirse defraudados: 1.-El Turista. 2.-Los
Maestros. 3.-El Gran Público –para nadie deseable– de los cines de barrio” (NI, 32). Apréciese el ataque di-
recto a los nacionalistas bajo la forma de alegorías –implicadas por las mayúsculas–, a las que estos solían
recurrir como atavismo.

9 Véanse NHDLT, M. En anexo a una carta dirigida a la Guggenheim Foundation el 21 de febrero de 1968, Rulfo
se refería así a la revista fundada por Arreola y Alatorre: “En 1942 apareció una revista llamada ‘PAN’, que por su
peculiar sistema me dio la oportunidad de publicar algunas cosas. Lo peculiar consistía en que el autor pagaba
sus colaboraciones. Allí aparecieron mis primeros trabajos. Y si no fueron muchos se debió únicamente a
que carecía de los medios económicos para pagar mis colaboraciones” (DJRSO). Las siglas de la publicación
reflejaban el respaldo de Efraín González Luna, fundador del Partido Acción Nacional (NSJR, 109).

10 Rulfo llegó a su nuevo trabajo en algún momento entre el 4 y el 16 de febrero de 1947, según se desprende
de la carta a Clara Aparicio fechada este último día: “[...] estoy tramando ir a vivir a otro lado que no esté muy
lejos de aquí, pues lo que me conviene es estar cerca de mi trabajo. Después, cuando me aumenten el sueldo
(ya pedí aumento de sueldo, ‘hazme favor’) y si el asunto marcha bien, buscaré de una vez un departamento [...]”
(AC, 50). Había ingresado como capataz en la fábrica de neumáticos –cargo que le desagradaba– y, tras una
conversación con Edmundo Phelan Rulfo, gerente de Goodrich Euzkadi y también tío suyo, fue transferido
al Departamento de Ventas (AC, 59-61). Rulfo había contemplado la posibilidad de volver a su puesto de oficial
cuarto en la Secretaría de Gobernación (AC, 59), en donde había pedido licencia mientras intentaba colocarse
mejor (véase n. 5). En la carta XXIX, del 21 de julio de 1947, poco antes de su baja definitiva en esa dependen-
cia, comentaba la desaparición de la Oficina de Migración de Guadalajara (133-134). Según los documentos
que revisa Alatorre (CJRB, 67-68) no hubo tal cierre. Al parecer, a Rulfo no le vino muy bien el cambio de
puesto (de agente de tercera a oficial cuarto) y pidió una licencia de seis meses que le fue negada por carencia
de personal. Es claro que Rulfo no estaba dispuesto a volver al trabajo de oficina, lo que tal vez se debería a la
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inminencia del compromiso matrimonial con Clara Aparicio, cuyo plazo estaba fijado en tres años contados
a partir de 1944 (AC, 25-26). Alatorre comenta el retraso del pago del sueldo de Rulfo durante seis meses al
ser transferido a Puerto Vallarta (CJRB, 65-67). Esta precariedad debió ser motivo suficiente para que Rulfo
buscase mejores perspectivas de empleo.

11 LCC. Rulfo pasa por alto la segunda aparición de “Macario” (1946) y la publicación de “Es que somos muy
pobres” (1947).

12 Véanse T, ELL, DNMM.
13 La colección Letras Mexicanas, fruto de las políticas de diversificación editorial emprendidas por Arnaldo

Orfila Reynal desde su llegada en 1948 a la dirección del Fondo de Cultura Económica, apareció en 1952.
Véase el excurso “Pedro Páramo y la colección Letras Mexicanas”.

14 El título exacto fue El llano en llamas y otros cuentos, y según su colofón terminó de imprimirse el 18 de sep-
tiembre de 1953. Cuidó la edición Francisco Aramburo.

15 El Centro Mexicano de Escritores, fundado en 1951 por iniciativa personal de la escritora norteamericana
Margaret Shedd, comenzó a funcionar subvencionado principalmente por la Fundación Rockefeller y aso-
ciado al Mexico City College (ahora Universidad de las Américas) (HJRCME, 20).

16 Rulfo fue parte de la nómina de becarios del CME en dos promociones. La segunda generación estuvo inte-
grada, además de Rulfo, por Victor Adib, Alí Chumacero, Donald Demarest, Ricardo Garibay, Enrique Gon-
zález Rojo, Miguel Guardia, Luisa Josefina Hernández, Neal Smith y Toni de Gerez. La tercera generación
tenía entre sus miembros a Juan José Arreola (integrante también de la primera generación: 1951-1952), Ro-
sario Castellanos, Clementina Díaz y de Ovando, Héctor Mendoza, Jerry Olson M., Jorge Portilla, Coley Tay-
lor y Gilbert Weatherbee (CMEAX). Rulfo funde así sus recuerdos de ambos periodos, pues durante
1952-1953 escribió el resto de los cuentos de El Llano en llamas, hecho que queda claro cuando se tiene
presente el único informe de su progreso dirigido a Margaret Shedd por entonces, donde explica cómo ha es-
crito el cuento “Loobina” y da su propia interpretación del mismo. Dicho informe, mecanografiado, está fe-
chado el 15 de enero de 1953 (IAJR).

17 El Centro Mexicano de Escritores se encontraba entonces en el número 63 de la calle Yucatán, en la colonia
Roma de la ciudad de México (IAJR). El edificio fue destruido durante los terremotos del 19 y 20 de septiem-
bre de 1985.

18 Ramón Xirau fue becario del Centro Mexicano de Escritores en la primera generación. Los textos que escri-
bió durante la vigencia de su beca fueron los ensayos de Sentido de la presencia, Fondo de Cultura Económi-
ca, México, 1953 (Tezontle) y los poemas de L’espill soterrat, Los Presentes, México, 1955 (CMEAX, 43-44).
Posteriormente se desempeñó como subdirector del CME y editor responsable del boletín del Centro, Recent
Books in Mexico, hasta el año de 1964. Fue también responsable de una de las primeras reseñas de Pedro Pá-
ramo, precisamente en las páginas de ese boletín (PPFNJR).

19 Según los “Datos personales de Juan Rulfo” que figuran en el archivo del CME –proporcionados por el escri-
tor–, permaneció en la compañía Goodrich Euzkadi siete años (1947-54). Rulfo renunció a su puesto como
agente viajero tras un episodio especialmente difícil con los gerentes y supervisores de la compañía que se ne-
garon a instalar un radio en su auto para hacerle más llevaderos sus largos periodos al volante (NSJR, 133-134).

20 Hasta aquí, las nóminas de becarios respectivas (n. 16) no descartan que esa respuesta favorable haya tenido lugar,
excepto por Alí Chumacero, quien ya no era becario para el periodo 1953-1954, cuando Rulfo estaba escri-
biendo Pedro Páramo. En 1987 el poeta nayarita ingresó como asesor literario al CME, puesto que aún desempeña.

21 Es difícil que Miguel Guardia y Ricardo Garibay, becarios de la promoción 1952-1953, hayan tomado parte en
las sesiones en que se discutió la novela de Rulfo. Los trabajos que Garibay produjo durante su estancia en el
Centro fueron: tres novelas cortas, sin título; Novelas de una página; Poemas para la niñez; Mazamitla (Los Pre-
sentes, México, 1955) (CMEAX, 28). Por su parte, Miguel Guardia escribió los ensayos de La situación del teatro
mexicano (CMEAX, 29). Rulfo podría estar recordando aquí críticas hechas en otro contexto. Es importante
notar que la comunidad de temáticas y técnicas entre Mazamitla y Pedro Páramo fue un rasgo señalado a favor
de la novela de Rulfo en la reseña escrita por Jesús Arellano (RGM). Ambas obras también fueron objeto de
atención en una reseña hasta hoy inadvertida por los bibliógrafos (véase LLR) e incluida en el Apéndice B.

22 Este es un episodio que Otto Raúl González ha desmentido, aunque sólo tras la muerte de Rulfo: “Estuve
ausente de México de 1952 a 1956. Seguramente el año en que Juan Rulfo fue becario del Centro Mexicano de
Escritores fue el de 1954. Pedro Páramo apareció en marzo de 1955. [...] Yo nunca asistí, ni en ese año [1954]
ni en ningún otro a ninguna sesión del Centro Mexicano de Escritores, ni siquiera intenté jamás solicitar
una de sus becas” (DRRM, 4).

23 Rulfo continúa con su ficcionalización de los hechos, pues ya en la que parece ser la primera entrevista que
concedió el escritor había enumerado entre sus lecturas a autores como Marcel Proust, Virginia Woolf, Knut
Hamsun y William Faulkner (CJRVTLL, 7B). Rulfo comenzó a negar la “influencia” de Faulkner tras el juicio
desfavorable de James East Irby en su tesis de maestría por la Escuela de Verano de la Universidad Nacional
Autónoma de México (JRIWF, 132-163, 164-168). Con esta postura Rulfo propone que descalificaciones como
ésas eran novedad en 1957 sólo para lectores poco acuciosos cuyas intenciones demeritorias con respecto a
su obra eran muy claras.

24 Estas palabras remiten a un párrafo de la solapa de la primera edición de la novela: “Pedro Páramo desarrolla su
argumento en una aldea, Comala, que ha desaparecido pero guarda entre sus desplomados muros los rumores
y las preocupaciones cotidianas de sus antiguos habitantes” (LPNJR). Ello deja en claro que los editores también
estaban conscientes de la ambivalencia fantástico / real señalada por Rulfo.
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25 El orden es exactamente inverso, pues los fragmentos que publicó Rulfo así lo establecieron. La aclaración
que figura en la nota al pie de “Un cuento” indica: “Fragmento de la novela en preparación, Una estrella junto
a la luna” (UC, 104). Mientras que las secuencias en que monologa Susana San Juan desde su tumba, que
aparecieron en Universidad de México, se titulaban “Fragmento de la novela Los murmullos” (FNLM). La última
primicia, bajo el título “Comala”, abarcaba el final de la novela y se cerraba con la siguiente aclaración al calce:
“Fragmento de la novela en preparación titulada Los Murmullos” (C, 20). Sobre los vínculos del último título
evocado por Rulfo en este texto con la cosmovisión indígena y su importancia en el estudio del proceso de
escritura de la novela, Víctor Jiménez ha hecho observaciones que deben tenerse presentes y muestran el su-
puesto “indigenismo” de los personajes rulfianos bajo una nueva luz (UEPMV).

26 Según Rulfo, el cambio de título se impuso porque era idéntico al que Gastón García Cantú deseaba darle al volu-
men que finalmente apareció como el número 22 de Letras Mexicanas, designado Los falsos rumores (DEHDPP, 5).
El título final contribuyó a dificultar la lectura de la novela, pues como ya hacía notar Alí Chumacero en su rese-
ña, no se trata estrictamente de un epónimo en el sentido al que los lectores decimonónicos estaban habituados.
Etimológicamente hay un cumplimiento cabal de la condición que toma como premisa la configuración de un
nombre a partir de lo narrado, donde los murmullos de los pueblerinos muertos, sus recuerdos, aportan desde di-
versas perspectivas los datos que confluyen en la figura del cacique: “Como trasfondo, el pueblo de Comala re-
sulta la más perdurable presencia y son sus destruidos muros la mayor verdad de esta obra imaginaria” (EPPJR,
26). Téngase presente, además, la resonancia de estas palabras con respecto al párrafo citado de la solapa de la
primera edición (n. 24). No es en absoluto remoto suponer que fue Chumacero quien la escribió.

27 La impresión concluyó el 19 de marzo de 1955; la edición estuvo al cuidado de José C. Vázquez y Alí Chu-
macero. Aunque Federico Campbell fijaba el 27 de marzo como fecha de su aparición en librerías (30APPM,
49), en el Prólogo a su reciente antología se refiere a esa misma fecha como si fuera la del colofón (LFM, 11).

28 La reseña de Burns no fue la primera, pues apareció el 15 de mayo en el suplemento referido. Edmundo Va-
ladés fue quien escribió la primera recensión de la novela. La crítica de Burns tampoco era negativa del todo,
aunque sí un tanto contradictoria. El inusual título, explicado en el mismo texto, fue motivo de un episodio de
confusión que tiene su origen en una anécdota de George Santayana sobre la agonía de su padre que Burns
recordó para aludir a la conciliación de realidad y trascendencia en la novela de Rulfo (véase PPOUG).

29 El matiz de Chumacero en su adhesión a la propuesta novelística de Rulfo quedó grabado de manera indeleble,
más que por esta reserva, por las frases que la precedían: “Primordialmente, Pedro Páramo intenta ser una
obra fantástica, pero la fantasía empieza donde lo real aún no termina” (EPPJR, 26). No es difícil reconocer
aquí la salvedad que Rulfo aceptaba como justificación de los juicios adversos iniciales sobre la fortuna de
combinar elementos de códigos estéticos antagónicos. Para él la crítica hostil llegó a reducirse a las reseñas
de Burns y Chumacero, y sobre todo a la de este último.

30 Esta debió ser conversación difícil para Rulfo. Sin embargo, Alí Chumacero sólo ocupó la gerencia de pro-
ducción del FCE a partir de enero de 1962, tras la renuncia de Joaquín Díez Canedo, que partía a fundar la
editorial Joaquín Mortiz (HCFCE, 136).

31 Aunque Emmanuel Carballo difiere de esta opinión (30APPb, 13), los hechos no parecen desmentir a Rulfo,
pues el FCE, habituado a una política editorial atenta a las necesidades de reediciones y reimpresiones del
mercado, sólo reeditó la novela de Rulfo en 1959 (abril 28, al cuidado de Carlos Villegas), en tanto que El Llano
en llamas fue reeditado en 1955 (diciembre 15, al cuidado de Mario Casas) y en el mismo 1959 (septiembre
21, al cuidado del autor). Es difícil pensar que Rulfo hubiese podido regalar mil ejemplares de la novela, te-
niendo en cuenta que el FCE sí suele liquidar en efectivo los derechos de autor, y no en especie, con ejempla-
res de la obra.

32 Según la información biográfica depositada en el CME (n. 19) desempeñó el cargo de Jefe de Publicaciones
entre los años 1954 y 1956. Alberto Vital detalla las actividades que Rulfo tenía a su cargo entre 1954 y
1957, cuando a inicios de ese año murió asesinado su jefe inmediato en la Comisión del Papaloapan, el inge-
niero Raúl Sandoval (NSJR, 158). Tanto el testimonio de Walter Reuter que recoge el biógrafo de Rulfo como
la descripción de esa etapa perfilan algunos antecedentes de la profunda experiencia antropológica y etno-
gráfica del escritor.

33 Véanse REJR y PPF. El único texto en que Octavio Paz dedicó su atención a Pedro Páramo es “Andando el Tiem-
po…”, su columna en el suplemento Claridades Literarias en 1959 (AT). En 1967 recogió el texto bajo el título
“Paisaje y novela en México” en su libro Corriente alterna. Hasta ahora las bibliografías especializadas no con-
signaban la aparición original, que en la edición del libro vigente hasta hace poco estaba fechada en 1960.
Otra breve mención de Paz de la novela rulfiana aparece en “Novela y provincia: Agustín Yáñez” (PC, 143), que
originalmente era reseña de la traducción al francés de Al filo del agua, escrita en París en el año de 1961.

34 Véase el excurso “Algunas traducciones de Pedro Páramo”.
35 Pedro Coronel (1922-1985), pintor abstracto mexicano. Rulfo escribió dos presentaciones de la obra pictórica

de Coronel, una para su primera exposición individual en la Galería Proteo, fechada el 31 de diciembre de
1954 (PCJR) y la segunda para otra muestra que tuvo lugar en la Galería de Arte Mexicano en 1964 (LOPC).
Eunice Odio (San José de Costa Rica, 1912-México, D. F., 1974), poeta y periodista costarricense nacionali-
zada mexicana. Algunos de los volúmenes que reúnen su obra poética son Los elementos de la noche (1948),
Zona en territorio del alba (1953) y El tránsito de fuego (1957) (DLEH, 1163). Emmanuel Carballo señala que
hay una imprecisión en los datos aportados en este párrafo por el escritor: “Rulfo confunde las calles y los nú-
meros: Pedro Páramo fue escrito en Tigris 84, y no en la calle de Río Nazas, donde después vivió, en los altos
de la Librería de Cristal, muy próximo al Instituto Francés de América Latina. En el edificio de Nazas, que yo
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recuerde, nunca vivió Pedro Coronel, casado entonces con Amparo Dávila. Creo que vivían en Río de la Plata,
en la misma colonia” (30APPb). Alberto Vital confirma esta precisión por medio del testimonio de Clara Apari-
cio de Rulfo (NSJR, 140), quien agrega que Coronel vivía en el edificio de Tigris 84, en ese tiempo, como el
mismo Carballo.

36 Los datos disponibles a este respecto son los siguientes: al turco, el responsable fue Tomris Uyar, versión pu-
blicada por la editorial Hur Basimeti en 1970. Sobre la versión al griego, en 1981 la casa editora Asterios
Delithanassis solicitó con el agente literario de Rulfo la autorización para llevar a cabo la respectiva versión,
pero no hay ningún indicio concreto de ella hasta ahora; en 1995 la editorial Pataki publicó la traducción de
Ioanna Karatsafeni. La versión al chino fue responsabilidad de Mengchao Tu, y fue publicada en Beijing por
la editorial Ren min wen xue chu ban she, en 1980. El traductor ucraniano fue Ivan Saluk y editó Horotok,
en Llvov, sin fecha. Agradezco a Víctor Jiménez y a Juan Francisco Rulfo su apoyo para presentar estos datos.

37 Cierto o no, la formulación de este episodio concuerda con el arte poética que Rulfo expresaba en la entre-
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