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El arquetipo y los individuos

Alberto Vital

Hace cincuenta años o poco menos, en marzo de 1955, apareció Pedro Páramo.
Hace dos milenios y medio o poco menos, en la esplendente Atenas, Pla-

tón se preguntaba cómo liberarnos de la mera doxa, quiero decir, de la pura
opinión sin argumentos ni documentos persuasivos, definitivos.

La ciencia, la episteme, nació para domeñar los caballos desbocados del
“yo quiero”, del “yo creo”, del “yo supongo”, del “yo impongo”, del “yo digo que
es así y es así porque lo digo yo”.

La lengua española no insiste en ver como ciencia los análisis de textos li-
terarios: distintos de los alemanes y del ancho vocablo Literaturwissenschaft
–“ciencia de la literatura”–, nosotros preferimos palabras y perífrasis más mo-
destas, por ejemplo “estudios literarios”.

Aun así, virtudes primarias como la curiosidad inagotable, el rigor, el es-
píritu de búsqueda, la vocación por la verdad –es decir, por “lo que realmen-
te pasó o está pasando”– son rasgos cruciales en un auténtico investigador
ya sea mexicano o alemán, ecuatoriano o austriaco.
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Al menos dentro del campo específico de las primeras lecturas alrededor
de la novela de Juan Rulfo, Platón estará plenamente satisfecho: el volu-
men de Jorge Zepeda, La recepción inicial de Pedro Páramo (1955-1963),
conquista un territorio para la episteme.

Jorge Zepeda nos libra ya de cualquier suposición peregrina acerca de las
reacciones originales en torno al gran libro, cuyo cincuentenario venimos a
festejar precisamente con la aparición de estas páginas acuciosas.

Zepeda ha visitado todas las hemerotecas, ha consultado todos los ar-
chivos, ha registrado todas las reseñas, ha comparado todos los escritos,
ha organizado sus reflexiones para darnos un panorama concluyente del
efecto causado por una pieza fuera de serie.

Los fanáticos de las notas a pie de página, ese género ideal para quienes
disfrutan de buena vista y para quienes nos investimos de insaciable gusto
erudito, descubriremos a lo largo de La recepción inicial... información pre-
cisa, nueva u olvidada, inobjetable, muy útil para seguirles la pista a textos
quizá injustamente empolvados, a sabrosas polémicas, a traducciones, a
versiones primitivas, a amplios estudios rulfianos más allá de nuestras fron-
teras, y todo esto con puntualidad exhaustiva y perspicacia.

Un clásico es a la vez un arquetipo y es la única realización individual
de ese arquetipo. Lo mismo podremos decir de las personas excepcionales:
que la misteriosa impresión que nos causan proviene en buena medida del
hecho de que estamos frente a un habitante del platónico Topos Uranos y a
un individuo de carne y hueso, como si cualquier cosa.

Pedro Páramo y Juan Rulfo sufrieron tantas vicisitudes porque estremecie-
ron hasta las raíces a un medio literario que iba en vías de volverse un siste-
ma profesional, comercial e institucional. Michel Foucault nos ha dicho que
una institución se define por todo lo que no se permite decir en ella. Lectores
como Mariana Frenk-Westheim descubrieron de inmediato la magnitud de la
obra y actuaron en consecuencia. Otros lectores no dieron crédito al aconte-
cimiento y lo “normalizaron” a través de comentarios convencionales, preca-
vidos, en exceso prudentes: aún no parecía dable admitir que el mapa del
universo se modificaba con la aparición de una galaxia.

Ahora bien, la pesquisa de Jorge Zepeda fue factible entre otras razones
porque Pedro Páramo surgió en una época en que era común que los libros
nuevos recibieran un buen número de recensiones, de comentarios críticos:
Pedro Páramo nace en una etapa en que la crítica periodística jugaba un
papel orientador y mediador entre los autores y el público. Aun así, es indu-
dable, como lo demuestra el estudioso, que un puño de reseñas semanales
o mensuales resulta a todas luces insuficiente para que nos expliquemos los
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múltiples movimientos en torno a una obra superior: es una falacia patente
reducir la recepción a tal crítica y más todavía a un segmento de ella, pues
el placer de la lectura también se manifiesta en traducciones, en reimpre-
siones, en imitaciones, en adaptaciones, en relecturas, en coloquios, en co-
mentarios de boca en boca, en silenciosos agradecimientos, incluso en
falsas leyendas y en volúmenes polémicos, cuyos propósitos, serios o sica-
rios, saltan de inmediato a los ojos agudos y expertos.

Ya se han hecho saludables juegos sobre cómo la crítica habría recibido
hoy Pedro Páramo. También se ha dicho que no pocos editores lo habrían
rechazado. Hace medio siglo (y el mostrárnoslo con viveza y con secuencia
es uno de los muchos méritos de La recepción inicial...), no sólo Emmanuel
Carballo (cuyo “Arreola y Rulfo, cuentistas”, de 1954, Zepeda ha leído de
un modo admirable y cuya Revista Mexicana de Literatura fue el espacio
propicio para que en 1955 apareciera el texto del español Carlos Blanco
Aguinaga, uno de los pioneros de la mejor crítica sobre Rulfo), sino muchos
otros críticos periodísticos y académicos y lectores comunes y privilegiados
ayudaron a que viéramos mejor cómo la literatura urgía de una síntesis, y
Rulfo la alcanzó, una “síntesis conflictiva”, según la afortunada fórmula de
Jorge Zepeda; una convulsa confluencia de valores estéticos e inquietudes
individuales y sociales que abrió y abre rutas a nuestra narrativa y aun a
nuestra poesía y dramaturgia y a otras artes, como la pintura de Emiliano
Gironella: “Oyes ladrar los perros” es un diálogo delicioso con el cuentista.

La recepción inicial... nos recuerda cómo cada apropiación personal de
un texto mayúsculo contribuye a que el arquetipo se nutra de la sustanciosa
y originaria vida de los individuos. 


