ALGUNOS LUGARES COMUNES SOBRE PEDRO PARAMO

Jorge Zepeda

Como casi todo aniversario, los cincuenta afos de la publicacion de Pedro Paramo son ocasion

de un gran despliegue de actividades celebratorias. Dentro de esa propension a la efeméride, sin

embargo, el lugar comln ocupa la mayor parte del tiempo un sitio insospechado. Con tal de

resaltar lo que hace a autores, obras o hechos dignos de ocupar un nicho destacado en la

memoria, hay quienes propagan versiones pintorescas, pero infundadas, o, incluso, los que

improvisan al calor de los festejos. Por ejemplo, en los dias previos a la entrega del Premio
Xavier Villaurrutia correspondiente a 2004, Juan Villoro declaraba:

[...] el Premio Villaurrutia cuenta con una muy afortunada tradicién desde sus origenes,

cuando se premi6 Pedro Paramo, de Juan Rulfo, novela que se consolidé inmediatamente

al recibir este reconocimiento. Este libro en la actualidad es visto como una obra clésica,

pero dada su enorme complejidad y su novedad pudo haber tardado mas en ser reconocida

de no haber contado con el reconocimiento de otros escritores (Sara Mascartia Sadnchez,
“De Pedro Paramo a Fray Servando”, Diario Monitor, 21 de febrero de 2005, p. 4C).

Esta version surge amparada en las numerosas consejas que circulan en el medio literario sobre el

rechazo de la critica a la novela de Rulfo tras su aparicion en marzo de 1955. Lo que Villoro
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ignora es que el Premio Xavier Villaurrutia se entregd de forma retroactiva al menos en sus dos
primeras versiones. Fue en 1957 cuando Francisco Zendejas form6 la Sociedad de Amigos de
Xavier Villaurrutia, que procedid al escrutinio respectivo y decidid conceder el premio a la
novela de Juan Rulfo (véase su columna “Multilibros”, Excélsior, 2 de abril de 1957, p. 5B). Este
primer hecho debe llamar la atencion, necesariamente. Premiar una obra de dos afos atras indica
que Zendejas deseaba hacer del Premio Villaurrutia un factor para consolidar la renovacion del
medio cultural y literario mexicano. El premio, entonces, contribuiria a apuntalar la presencia de
la novela de Rulfo, que tenia ya una resonancia amplia, dada la vitalidad de la discusion sobre
ella, y reconocia asi su cardcter protagonico en el nuevo horizonte de la narrativa mexicana.

El Premio Villaurrutia, por lo tanto, surge con una ldgica de reconocimiento e impulso a
la novela de Rulfo; pero, considerando la preexistencia de Pedro Pdramo al galardon, puede
apreciarse con claridad que Zendejas trazaba también la legitimacién del Premio Xavier
Villaurrutia. Como casi todo estimulo, el impulsado por Zendejas aspiraba a consolidar en torno a
si una actitud de pluralismo que permitiera romper de manera definitiva la clausura y el
estancamiento de la cultura mexicana y, al mismo tiempo, favorecer las inquietudes de
renovacion técnica que pretendian reconducir la dindmica literaria en México. Como sefial de que
ese proceso no se habia consolidado en el ano de institucion del Premio Xavier Villaurrutia puede
considerarse la diatriba que Eduardo Luquin —escritor cercano al grupo de Contemporaneos, y en
particular a José Gorostiza— lanzaba contra la designacion de Pedro Paramo como mejor libro de
1955 (“La novelistica mexicana y una novela”, Revista Mexicana de Cultura, 530, 26 de mayo de
1957, p. 6). Me parece que este caso, el de la creacion del Premio Villaurrutia y su asociacion
inicial a Pedro Paramo (elegida como insignia, acto que equivale a una peticion de principio),
permite atestiguar que la historia de la literatura, vista en detalles como el anterior, esta lejos del

trazo apresurado y la desinformacion, caldo de cultivo para leyendas y lugares comunes a los que
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cualquiera con un poco de imaginacién puede apelar para explicarse a si mismo aquello que en
realidad desconoce.

Esa perplejidad se detecta también en la extrafia version con que Jorge Ramirez Nieto
intenta develar el misterio que su predisposicion al hieratismo le hace percibir en el proceso de
escritura y publicacion de Pedro Paramo:

La primera de las novelas de Rulfo fue escrita al inicio de los cincuenta, pero so6lo fue

publicada en 1955. Los manuscritos finales de Pedro Pdramo se extraviaron y la

publicacién fue hecha sobre borradores. Los manuscritos corregidos permitieron
componer el texto que finalmente seria publicado.

Estos detalles lo hacen mas interesante, pues el texto presenta mucho mejor las ideas

iniciales del escritor. Luego de Pedro Paramo, Juan Rulfo sélo publico su libro E! llano

en llamas (“Pedro Paramo y la arquitectura latinoamericana”, en Instituto de

Investigaciones Estéticas: ensayos 1993-1994, Universidad Nacional de Colombia-
Instituto Caro y Cuervo, Santafé de Bogota, 1995, p. 68, n.).

Huelga decir que lo anterior es un sinsentido. Lo que llama la atencion por encima del descuido
de Ramirez Nieto al documentar su “version” de la escritura de Pedro Paramo es, sin embargo,
su facilidad para improvisar leyendas sin sustento que no pueden menos que sorprender a quienes
las reciben y confundir a los que, como lectores de Rulfo, desconozcan la historia de la escritura
y publicacion de su novela. Puede considerarse esta version como una de tantas que circulan
entre los “enterados”, mas interesados en mitificar el asombro que produce la lectura de la obra
que verdaderamente deseosos de conocer su insercion en la historia de la literatura mexicana.
Renunciar a una lectura activa de Pedro Paramo, atenta a las estrategias narrativas que exigen la
participacion constante del receptor, representa quedarse en la superficie de la novela, preservar
artificialmente el asombro germinal ante un texto cuya construccion se intuye intrincada para
hacer de esa predisposicion ingenua lo unico duradero de una experiencia que, para cumplirse de
verdad, debe trascender la mera admiraciéon ceremoniosa. Sin remision alguna a la fuente de sus
ficciones, Ramirez otorga la disposicion estructural de la novela a la casualidad (a una

distraccion, a un hecho dictado por el azar) y concede un peso equivoco a este supuesto
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contratiempo al afirmar que Pedro Paramo deberia a ¢l esa aura de hecho incomprensible, de
fenomeno al margen de todo proceso racional. Sin duda, Ramirez Nieto, por obvias razones de
origen, desconoce las tres publicaciones de adelantos de la novela, anteriores a su aparicion como
libro, y que muestran en total siete secuencias narrativas, algunas de ellas en un estado previo al
que conocemos. Pero incluso antes de que existieran esas pruebas fehacientes de la premeditada
estructura narrativa de Pedro Paramo, ¢l mismo Rulfo habia dado testimonio como becario del
Centro Mexicano de Escritores a Margaret Shedd —directora de dicha institucion— de las
caracteristicas mas importantes de la novela que se habia comprometido a escribir durante su
segundo afio como beneficiario de los apoyos concedidos por el Centro a los escritores jovenes
desde su fundacion en 1951 y hasta su cierre en 2005:
Durante el periodo comprendido entre el 15 de agosto al 15 de septiembre he escrito
varios fragmentos de la novela, a la que pienso denominar ‘Los desiertos de la tierra’.
Estos fragmentos escritos hasta la fecha, aunque no guardan un orden evolutivo, fijan
determinadas bases en que se ird fundamentando el desarrollo de la novela; algunos de
estos fragmentos tienen una extension hasta de cuatro cuartillas, pero como es logico no
siguen un orden determinado. Considero que en cambio me serviran de punto de partida

para varios de los capitulos (Juan Rulfo, informe mecanografiado a la direccion del
Centro Mexicano de Escritores, México, D. F., c. octubre de 1953, las cursivas son mias).

Debe admitirse, entonces, que el cardcter fragmentario del texto no es resultado de la
improvisacion, de un capricho, o de la impericia del escritor, como llegaron a afirmar algunos de
sus detractores mas insistentes. Al igual que Ali Chumacero (cuya tnica reserva ante la novela se
deriva precisamente de las brechas que esa estructura narrativa segmentada abre a la interseccion
de lo cotidiano y lo fantéstico), esa parte de la critica inicial a la novela demuestra su apego a las
concepciones decimondnicas del realismo y el naturalismo. No es extrafio, por lo tanto, que haya
sido este bloque de primeros lectores el que sefial6 la falta de conciliacion entre puntos de vista, o
la dispersion de los fragmentos narrativos. Todos ellos echaban de menos el papel dictatorial que

la instancia narrativa —muchas veces un mero trasunto textual del autor real— detentaba en toda
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novela que, ademas, deberia exhibir una aspiracion categérica a la totalidad, a la supuesta
capacidad para recrear de forma fiel y paso a paso cada rincon del mundo. Que esta concepcion
se distancia de la actitud narrativa que Rulfo tenia en mente lo prueban sus declaraciones en
cierta entrevista concedida a los editores del boletin del CME (“Some Questions and Answers
from Juan Rulfo”, Recent Books in Mexico, 11, 4, May 15, 1956, p. 2), en la que explicaba que la
vida de todo ser humano posee episodios de escaso o nulo interés narrativo, espacios vacios cuya
transposicion literaria es el sustento del realismo o el naturalismo, siempre mas preocupados por
glosar y juzgar las acciones de cada personaje que por mostrar estas Ultimas y permitirle
construirse a si mismo ante el lector. Es claro que la imagen de ignorancia y rusticidad e
inconsciencia que todavia muchos se empefian en imponer a Juan Rulfo procede, antes que del
autor, de su propia incapacidad como lectores para asimilar su obra literaria. Pero lejos de
reconocer sus limitaciones en este sentido, cierto sector de la critica se encuentra en la buisqueda
permanente de subterfugios tras los cuales escudar y sustentar su reticencia con respecto a la obra
rulfiana:
Otra dimension del caso Rulfo estd en lo que Leonardo Martinez Carrizales llamoé “la
construccion de la fama publica”, al recopilar las primeras resefias motivadas por E/ llano
en llamas y Pedro Paramo. Es inconcebible que este trabajo, ejemplo de pulcritud, haya
sacado ronchas al demostrar, con la sola astucia de viajar a la hemeroteca, que la fama de
Rulfo no fue instantanea y, al principio, fue equivoca. En Juan Rulfo, los caminos de la
fama publica. Juan Rulfo ante la critica literaria-periodistica de México (FCE, 1998),
Martinez Carrizales reproduce varias notas interesantes de comentar, pues la fama de
Rulfo no dependia en los afios cincuenta del siglo pasado de los mismos parametros que
hoy en dia, cautivadora ensefianza para la critica literaria y la historia de la cultura”

(Christopher Dominguez, “Invitacién al silencio”, Arcana, 3, 27, septiembre de 2003, p.
54).

Dominguez tomaba el cincuentenario de E/ Llano en llamas como mero pretexto para discutir los
aspectos intrascendentes que tantos gustadores del lugar comun explotan al menor indicio de
oportunidades para referirse a la obra de Rulfo. De ahi que comience su nota de esta forma y la

concluya hablando de las fotografias incluidas en el libro México: Juan Rulfo fotografo
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(Lunwerg, Barcelona, 2001). Rulfo es asi mero pretexto para un ejercicio de supuesta celebracion
mas preocupado por apuntalar las certezas personales del critico que por trazar siquiera un
recorrido sucinto de la presencia de la coleccion de cuentos de 1953 dentro de la historia de la
literatura mexicana. La insistencia en mostrar a Rulfo como producto de algo tan efimero y sujeto
a cambios como la fama queda exhibida en su vacuidad cuando se le acompafia con el adjetivo
publica, que pretende reforzar esa intrascendencia postulada entre lineas y que, como frase, tiene
soluciones aun mas absurdas en sus intentos por dar a la critica un papel consagrador que esta
lejos de poseer, por mucho que Martinez y Dominguez quieran presentarla bajo esa luz cuando
usan etiquetas que quisieran convertir en tecnicismos. Valgan como ejemplos de esa tactica
expositiva la fortuna critica o la gracia publica. Estos rotulos insisten, cada uno a su manera, en
el destino azaroso que ha de sufrir un libro si no recorre una trayectoria amparada de las
inclemencias del tiempo por el brazo fuerte de la critica.

Visitar la hemeroteca, un acto asequible a cualquier persona con curiosidad e interés
verdaderos, s6lo puede ser signo de astucia para quien califica con sorna el hecho incontestable
de que ese mismo transcurso del tiempo al que opone la fama como barricada ante su avance sea
responsable de la evolucion de las condiciones bajo las cuales un libro puede ser leido e
interpretado. Es comprensible, por ello, que Dominguez —célebre por sus descalificaciones
fulminantes y juicios sumarios a todo cuanto no se apega a sus criterios atemporales y
francamente tardo-romanticos— pueda sorprenderse ante un proyecto como el de Martinez que, al
mismo tiempo que pasa por alto investigaciones como la de Alberto Vital (E/ arriero en el
Danubio, Universidad Nacional Auténoma de México, 1994), hace una lectura selectiva y
manipuladora de las aportaciones mas destacadas de Jorge Ruffinelli y Gerald Martin en sus
respectivos articulos incluidos en la edicién de Toda la obra de Juan Rulfo perteneciente a la

coleccion Archivos (UNESCO, 1992y 1996).
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Puede juzgarse con claridad en qué medida esta perspectiva revela las limitaciones al tema
que Martinez pretende haber agotado en el comentario que el mismo Dominguez dedicdé meses
después a la biografia escrita por Alberto Vital y los libros de Nuria Amat y Reina Roff¢é, estos
dos declaradamente centrados en la explotacion de mitos siempre exitosos entre quienes buscan
la anécdota curiosa o explosiva antes que elementos que les permitan obtener conocimientos
precisos sobre un escritor:

El problema de la recepcion, o de “la construccion de la fama publica”, como la llamé

Leonardo Martinez Carrizales en Juan Rulfo, los caminos de la fama publica (1998), se

ha ido resolviendo de manera satisfactoria. Es mentira que Rulfo haya sido ignorado y a la

distancia resulta sorprendente la rapidez con que la radical novedad de su obra se impuso,
gracias a los empefos, justamente reconocidos por los bidgrafos, de personalidades como

Mariana Frenk, su traductora al aleman, o de Carlos Fuentes, que lo dio a conocer en

Francia” (“Rulfo: paisaje del alma del vidente”, Letras Libres, VI, 65, mayo de 2004, p.
79)

Las verdades a medias, acumuladas, son obstaculos peligrosos a la imparcialidad. Desde luego
que la respuesta critica a la obra de Rulfo —todavia visible en documentos publicados
originalmente en revistas literarias, secciones y suplementos culturales entre los medios impresos
mas conspicuos— desmiente las leyendas difundidas en torno a Pedro Paramo, que a partir de
ellas es presentada en muchas ocasiones, sin matiz alguno, como un libro doliente, rechazado por
la critica literaria. Sin embargo, asombra la facilidad con que, al cabo de s6lo ocho meses,
Dominguez cambi6 el tono de su discurso pretendidamente esclarecedor en torno al que califica
como un ascenso vertiginoso de la novela en el ambito literario. Dominguez dejo atréas las
afirmaciones de que este ascenso se distingue del estatuto actual de la obra y del trayecto no tan
predecible entre su publicacion y los juicios de sus resefistas, sean éstos negativos o positivos.
Lo que se mantiene constante a pesar de estos desplazamientos del criterio para juzgar unos
mismos hechos es la insistencia en la deuda de Rulfo con quienes “gestionaron sus intereses” en

el mundo literario de México. Para sopesar en sus verdaderas implicaciones lo que Dominguez
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presenta como todo un hallazgo y que en realidad no es mas que un lugar comiin envuelto en el
oropel mas vistoso, cabria recordar las palabras de T. S. Eliot en una célebre conferencia en la
cual reflexionaba sobre las motivaciones y alcances de la labor critica:
Una de las funciones del critico es ayudar al publico literario de su tiempo a darse cuenta
de que tiene mayor afinidad con un poeta o con un tipo de poesia o con una época poética
que con otros.
Pero el critico no puede crear un gusto. A veces se me ha atribuido el haber iniciado la
boga de Dante y otros poetas metafisicos, y la de los dramaturgos menores de las épocas
de la reina Isabel y el rey Jacobo. Sin embargo, no descubri a ninguno de esos poetas

(“Criticar al critico”, en su libro Criticar al critico y otros escritos, trad. de Manuel Rivas
Corral, Alianza, Madrid, 1967 (E! Libro de Bolsillo, 65), p. 23).

El fragmento anterior pone al descubierto que ese supuesto poder consagratorio de la critica es
unicamente capacidad de percepcion de un autor o una obra en la cual se reconocen los aspectos
definitorios mas importantes de una sensibilidad especifica. La existencia de obras y autores que
superan las fronteras dictadas por épocas y corrientes artisticas seria inexplicable bajo hipdtesis
de trabajo como las que proponen Martinez y Dominguez. ;Dénde estan, entonces, esos jueces
complacientes y parciales, casi acriticos, casi eternos, que se han tomado la molestia de dar un
sitio destacado en la cultura occidental a nombres como Homero, Dante, Cervantes y
Shakespeare, entre otros? Esto tendria que llamar la atencidn hacia el aspecto mas importante del
fendmeno de la recepcidn, el hecho comunicativo en el que es justo el texto el punto de encuentro
entre autor y lector; describirlo asi puede contrariar el esencialismo sentimental con que el lector
ingenuo glorifica al escritor o la obra de su predileccion sin advertir que, como resultado de esa
actitud, se cierra a la percepcion de los aspectos estéticos e histdricos que permiten analizar y
estudiar la obra artistica o el texto literario. Todo ello puede hacerse sin perjuicio alguno del goce
estético, el “placer del texto”, como designaba Roland Barthes en su volumen de 1973 al vinculo

primario que el lector busca al dialogar con un libro.
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El critico no puede “consagrar” a un autor, puesto que sus opiniones, por mas
documentadas, eruditas u objetivas que se pretendan, no escapan a las condiciones de
conocimiento y sensibilidad, la episteme de su propia época. Otro aspecto al que Dominguez da
gran importancia es el de los nombres que destaca, sin prestar atencion a la dindmica de discusion
en torno a Pedro Pdramo, mucho mas activa de lo que los mitos permiten atisbar. Si Mariana
Frenk-Westheim y Carlos Fuentes contribuyeron desde sus posibilidades dentro del medio
literario mexicano a difundir la novela de Rulfo no actuaron movidos por el capricho, por el
deseo de conceder un respiro artificial a la obra que —segliin algunos que se asumen como
especialistas— se hubiera hundido en el olvido de no mediar la generosidad de sus
“incondicionales”. Tampoco pueden verse relaciones mecéanicas causa-efecto en esas decisiones
tomadas por dos individuos con historias personales y trayectorias muy distintas. El entusiasmo
de Frenk por traducir al aleman la novela de Rulfo fue resultado de su lectura, hecha tras la
recomendacion de su hija Margit Frenk, como me he permitido sefialar en otra oportunidad en
estas mismas paginas de Arena. Cuando invocan su nombre, sin embargo, los partidarios de las
explicaciones faciles olvidan mencionar que se trata de una mujer cuyo origen europeo,
condicion cosmopolita y amplia formacion le permitieron sintonizar con la propuesta estética de
Rulfo que, a su vez, se insertaba en el género narrativo cuyo estancamiento era de todos conocido
desde la década de los treinta, y del cual se distinguen obras como A/ filo del agua (1947), de
Agustin Yafiez, por su propuesta “pionera” al asimilar las técnicas de la narrativa contemporanea
—no se olvide, sin embargo, el ciclo narrativo vanguardista de Mariano Azuela o las “novelas
liricas” de los Contemporaneos. De los aspectos fundamentales del entusiasmo de Frenk por
Pedro Paramo da cuenta su conferencia titulada “La novela contemporanea en México” (Letras

Potosinas, XVII, 132-133, abril-septiembre de 1959, pp. 8-12), dictada hacia finales de 1958 en
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San Luis Potosi, y después reproducida, con algunas supresiones, en distintas revistas y
compilaciones criticas.

En cuanto atafie a la resefia de Carlos Fuentes publicada en Francia, la juventud del
escritor y su participacion activa en el medio literario mexicano —baste recordar la fundacion de
la Revista Mexicana de Literatura en 1955, auspiciada por ¢l mismo y por Emmanuel Carballo—
hacen comprensible que insista en las reacciones adversas a la novela, cuya existencia no es
posible poner en duda una vez que la discusion se aleja de la comarca de las fantasias y las
leyendas nacidas en las platicas de café. Para percibir a la distancia las dimensiones de la
discusion sobre apertura o clausura de la cultura mexicana ante la estética cosmopolita en sus
distintas vertientes (una de las cuales fue, entre las mas sobresalientes, la novela de Rulfo)
pueden citarse los agudos comentarios y polémicas que tenian lugar no sélo en las paginas
principales de la publicacion mencionada, sino, sobre todo, en su secciéon final, “Talon de
Aquiles”. Todos estos componentes quedan deliberadamente postergados cuando se antepone a
los hechos una lectura aislada y simplificadora, revisionista, que niega cualquier perspectiva que
no coincida con su propia version de la realidad.

La contribucion de Dominguez a esa reescritura de la historia de la literatura mexicana,
basada en exclusiva en su aspecto mas inmediato —la critica literaria que se ejerce desde revistas
y suplementos culturales— pasa, evidentemente, por el menosprecio de la critica académica, como
si los desvarios de unos cuantos improvisados pudieran sentar precedentes incontestables para
barrer de un solo golpe con toda clase de esfuerzo que escape a su preceptiva impresionista.
Prescindiendo de la libertad que le confiere el emitir sus opiniones, es posible, de cualquier
forma, apreciar los alcances reales que éstas poseen. Comparense, s6lo como muestra, estos

fragmentos de los dos textos firmados por Dominguez que ya he citado lineas atras:
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El mas conmovedor de los gafes puede
localizarse en la resefia, por lo demads
estupenda en otros sentidos, que Sergio
Fernandez dedicé a El llano en llamas
(Filosofia y Letras, enero-junio de 1954). En
este texto se afirma que en ese libro “es el
indio el que habla y lo hace para si”. Creer que
los personajes en que Rulfo se inspira
pertenecian a una generalidad 1lamada “indios”
es una apreciacion que ilustra lo poco que
entonces sabian los universitarios de la ciudad
de México de ese mundo indigena del que
todos los letrados, cincuenta afios después, nos
sentimos especialistas. Los seres rulfianos son
rancheros de viejo linaje castellano, como lo
sabe cualquiera que viaje por los Altos de
Jalisco, y poco tienen que ver con sus vecinos
entonces propiamente indigenas, como los
llamados coras o huicholes. Y pronto se supo,
dada la frecuencia con que Rulfo era
encuestado, que los saldos bélicos de su
narrativa correspondian mas bien a la Guerra
Cristera de 1926-1929 que al fracaso del
reparto agrario, aunque éste, sin duda, también
forma parte del panorama rulfiano.

Pedro Paramo, con lo que tenia de magico,
estimulé todavia en algunos académicos
extranjeros la creencia en la indianidad de
Rulfo, que ¢l mismo desmintié muy pronto. A
la equivocacion en el sujeto rulfiano, o la
necedad socioldgica de identificarlo con
algunas de las creaturas de la Revolucion
Mexicana, se sumo otra caracterizacion.
Gracias a Emmanuel Carballo —quien planted
la dicotomia por primera vez en 1954—, Rulfo
representaria al realismo en tanto que su
paisano, amigo y rival, Juan José¢ Arreola, seria
el polo fantastico. Esa oposicidon, que hoy nos
parece elemental y desencaminada, forma
parte de esa angustia de las interpretaciones
que padecemos los criticos. Lo cierto es que
cuando Rulfo empez6 a volverse un autor
internacional, también inici6 un proceso
paralelo de universalizacion de su mensaje. El
tema de su obra era el hombre y sus fantasmas,
no el indigena mexicano, como lo advirtid
después Juan Garcia Ponce en un articulo de

11

Y entre los gafes propios de las primeras
lecturas rulfianas destaca aquel que hacia creer
que en su obra “era el indio el que hablaba”.
Suponer que los personajes de Rulfo
pertenecian a una generalidad 1lamada “indios”
es una nota ilustrativa de lo poco que entonces
sabian los universitarios de la ciudad de
Meéxico (para no hablar de los extranjeros) de
ese mundo indigena del que todos los letrados,
cincuenta afios después, nos sentimos
especialistas. Los seres rulfianos son seres de
viejo linaje castellano, como lo subraya hasta
Nuria Amat, tan dada en su Juan Rulfo a caer
en los habituales topicos mexicanistas. Y
pronto se supo, dada la frecuencia con la que
Rulfo era encuestado, que los saldos bélicos de
su narrativa correspondian mdas bien a la
Guerra Cristera de 1926-1929, que al posterior
fracaso del reparto agrario.

A la necedad sociologica de identificar al
sujeto rulfiano con alguna de las criaturas de la
Revolucion Mexicana, se sumo la dicotomia
propuesta por Emmanuel Carballo en 1954, en
la que Rulfo representaria el realismo mientras
que Arreola, su paisano y rival, encarnaria el
polo fantastico en nuestras letras. Esa
oposicidon, que hoy nos parece elemental y
desencaminada, es consecuencia de esa
angustia taxondémica que padecemos los
criticos. Si bien es inexacto decir que Pedro
Paramo es una novela fantéstica, hoy dia es
leida como la obra de un vidente, el fragmento
mitico que narra el trasiego entre el mundo de
los vivos y el mundo de los muertos, donde
Comala aparece como el limbo o una forma de
paraiso infernal.

Ninguno de los biografos de Rulfo, demasiado
atentos al peso desquiciante que la fama
internacional tuvo sobre el escritor, se aventura
a investigar la historia de su recepcion
universal. Pedro Paramo, a diferencia de otras
obras hispanoamericanas, pronto ces6 de ser
asociada a alguna de nuestras ontologias
nacionales. La novela se impuso
universalmente, atravesando la historia y sus
lenguas, pues Pedro Pdaramo, como lo advirtid
Juan Garcia Ponce en 1971, es un personaje de
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1971 que me parece decisivo en el cambio de
ruta de las meditaciones rulfianas: Nadie,
como Ulises, es Pedro Paramo. Y los excesos
de una interpretacion que despojase a Rulfo de
toda particularidad se mitigaron al concluirse,
como yo lo creo, que la universalidad de Rulfo
proviene de su capacidad, s6lo comparable a la
de Faulkner, de retratar el mito del cacique y
de la destruccién de la comunidad agraria,
comun al acervo civilizatorio. Hace muchos
afios que Rulfo volvid a la morada universal de
los mitos de donde salié y a donde volvemos
cada vez que lo leemos. Yo, como muchos de
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la familia homérica y como Ulises, al ser
Nadie, retine un crisol de arquetipos. Y los
excesos de una interpretacion que despojase a
Rulfo de toda particularidad se mitigaron al
plantearse, como yo lo creo, que la
universalidad de Rulfo proviene de su
capacidad, s6lo comparable a la de Faulkner,
de retratar el mito del patriarca y de la
destruccion de la comunidad agraria, herida del
cuerpo civilizatorio que tornd legible el
mensaje rulfiano en el mundo (“Rulfo: paisaje
del alma del vidente”, Letras Libres, V1, 65,
mayo de 2004, p. 79).

sus lectores, lo leo cada afio con la puntualidad
de quien busca su sombra (“Invitacién al
silencio”, Arcana, 3, 27, septiembre de 2003,
pp- 56, 58).

Quiza sea superfluo agregar algo mas después de este ejemplo del reciclaje que Dominguez hace
de sus propias palabras para dictaminar a favor del libro de Reina Roffé¢ —Juan Rulfo, las marias
del zorro (Espasa Calpe, Madrid, 2003)— y en contra de Noticias sobre Juan Rulfo. Tal vez lo
unico que valga la pena subrayar en estos dias en que las biografias no autorizadas son motivo de
alabanza y sorpresa para muchos lectores candidos o morbosos, es que en su version final este
texto demeritaba la investigacion de Alberto Vital sin presentar verdaderos argumentos y
elaborando, para su propio deleite, una retahila de ideas recibidas y digeridas que no fomentan
un debate auténtico ni conminan al lector a acercarse a las fuentes mas solventes en cuanto se
refiere a Juan Rulfo y su obra. A quienes (como los criticos aludidos) se preguntan retéricamente
si vale la pena buscar los hechos, las versiones veridicas, antes que ceder a tentaciones
mitificadoras, cabe recordarles que sus propias predilecciones —respetables, como las de todo
individuo, siempre y cuando no exijan que terceros las avalen pasivamente— no tendran nunca el
privilegio de imponerse al sentido minimo de realidad al que obliga la ética de la investigacion
rigurosa, y mucho menos pasando por alto la inteligencia de aquellos a quienes creen incautos o
desinformados ante su evidente falta de consistencia en éste o en otros ambitos de la critica

literaria.”

* La version original de este articulo fue publicada en Arena, suplemento dominical del diario mexicano
Excélsior, en su edicion 316, correspondiente al 6 de marzo de 2005.



