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Agradezco a la Fundación Rulfo, al arquitecto Víctor Jiménez, a Jorge Zepeda y a los 

integrantes de la mesa. Es un honor para mí, principalmente como lector de Juan Rulfo, poder 

compartir palabras y pensamientos con todos ustedes. 

Hace un año tuve la fortuna de editar el número 16 de la revista Mexicanísimo. Fue el 

primer número temático de nuestra edición que dedicamos por completo a una persona. 

Conmemorando el aniversario número 92 de su nacimiento decidimos rendir un homenaje al, 

quizá, más importante escritor mexicano de todos los tiempos: Juan Rulfo.  

Ese número significó para mí un encuentro inesperado con el universo que gira en 

torno a Rulfo. Tuve entonces la fortuna de visitar las oficinas de la Fundación Juan Rulfo y 

en primera instancia quedé fascinado ante el fetiche: estaba en la que fuera la última 

residencia de Rulfo y ahí estaba la Remington Rand en la que escribió Pedro Páramo. Pero 

una vez pasado ese encantamiento inicial mundos mucho más significantes comenzaron a 

abrirse. Gracias al apoyo de la Fundación tuve la oportunidad de conocer una gran parte del 

material fotográfico de Rulfo; cada imagen una experiencia estética en sí, pero que a la vez 

deja que se asome el imaginario que Rulfo tenía y parte del cual puede percibirse en sus 

cuentos y novela.  

Después, con las colaboraciones de Alberto Vital, Douglas Weatherford, Eduardo 

Antonio Parra, Genaro Zenteno Borquez, Jorge Zepeda, Juan Francisco Rulfo, Julio Moguel, 

Othón Téllez, Paulina Millán y Víctor Jiménez logramos presentar una pequeña parte de las 

muchas facetas de Rulfo y su obra, aunque, inevitablemente, mucho más se quedó en el 

tintero. 

En aquel número publicamos el breve artículo “Contra Babel. Rulfo en distintos 

idiomas”, en el que mostrábamos al lector 31 de las portadas de los libros de Rulfo 

publicados en idiomas extranjeros, incluidas las primeras tres de Pedro Páramo, traducido al 

alemán y publicado en 1958 por la editorial Carl Hanser Verlag, y las portadas de 1959 de la 

traducciones al francés y al inglés por Gallimard y Grove Press, respectivamente. 

 Hoy en día la obra de Rulfo se ha traducido a más de 50 idiomas, lo cual es un signo 

de su trascendencia e importancia dentro de la literatura universal. Más allá de las 



problemáticas que conlleva traducir una obra (sobre las cuales habla Annette Rosenlund, 

segunda traductora de Pedro Páramo al danés), tal vez lo más relevante sobre el hecho de las 

traducciones es el “lector” que puede acceder al texto. Al transgredir las barreras del idioma 

el libro y el mundo en el que originalmente estaba inscrito entran, a partir de nuevas lecturas 

e interpretaciones, en un diálogo que los multiplica y enriquece. Una muestra de ello es uno 

de los dos libros que hoy nos compete: Tras los murmullos. Lecturas mexicanas y 

escandinavas de Pedro Páramo. 

Dos mundos tan aparentemente opuestos como el calor y el frío establecen puntos de 

convergencia. Tras los murmullos pone de manifiesto lo que la literatura, en general, y Pedro 

Páramo y Juan Rulfo, en particular, hacen posible: el encuentro de cosmovisiones distantes y 

lejanas en el espacio y en el tiempo de la historia. En este caso, nuevas voces murmuran 

alrededor de Comala: danesas, noruegas, islandesas, suecas, españolas, finlandesas, pero 

también del México prehispánico y otras más que se agregan como inevitables accidentes. 

Son voces que provienen de distintos lugares: del interés del joven Rulfo por la literatura 

escandinava, de la misma literatura extranjera que encuentra ecos (y murmullos) en Rulfo y 

de las interpretaciones y lecturas que se hacen posibles. Vemos aquí aparecer a la literatura 

más allá de la lengua y sus particularidades, de las fronteras entre idiomas y culturas; es la 

literatura como una manera de comprender el mundo, la vida y la muerte, para acercarse a las 

diferentes dimensiones de lo humano, o, de otra manera, la literatura como el paso de la vida 

al lenguaje. 

En Tras los murmullos Marianne Egeland, de la Universidad de Oslo, y Martin 

Zerlang, de la Universidad de Copenhague, hacen una lectura del parentesco entre los 

universos de la obra de Rulfo con autores escandinavos, a los cuales Rulfo reconoció como 

los autores predilectos de su juventud y quienes tuvieron una gran importancia para él, como 

Knut Hamsun, J.P. Jacobsen, Bjørnstjerne Bjørnson, Selma Lagerlöf, Haldor Laxness y Frans 

Emile Sillanpäa. Y en estas conversaciones aparecen además otros referentes de la literatura 

universal, donde una vez más ésta se separa de su contexto original y funciona como una 

manera de dirigirse al encuentro con la vida y el mundo. Se mencionan, por ejemplo, 

referencias a la Odisea, García Márquez, T.S. Eliot, James Joyce, Borges, Julio Cortázar, 

Juan Carlos Onetti, José Revueltas y Elena Garro, donde lo que se pone en juego, más allá de 

las temáticas y mundos particulares, es la existencia misma. 

Uno de los elementos que entran en este diálogo es el paisaje como parte activa del 

discurso literario. En una primera mirada, la Comala de la canícula, la que es “la boca del 

Infierno”, está absolutamente lejana de las tierras nebulosas, generalmente nevadas, frías, 



melancólicas y nostálgicas del norte de Europa. Sin embargo, en el espacio literario se 

produce un movimiento en que el lugar se despoja de su referente directo y dejan de ser los 

mismos para entrar en el espacio simbólico donde transcurren lo trágico, la desesperanza, la 

soledad, las situaciones límite: la vida y la muerte... En esta creación del paisaje confluyen 

Rulfo y los autores escandinavos al hacer una especie de no-lugar, el paso de la dimensión 

fáctica a la simbólica. 

A partir de ese espacio se genera un entramado de situaciones, problemáticas y 

sensaciones que parten de la vida y la trascienden hasta alcanzar la literatura, pero que al 

mismo tiempo parten de la literatura y la trascienden hasta alcanzar la vida. Leer y escribir no 

son cuestiones menores y menos aún cuando se trata de obras que conectan con una infinidad 

de dimensiones, pues el libro plantea y enfrenta al lector con el problema de su propia 

existencia, de su concepción y percepción de la vida y en muchas ocasiones se rompen los 

paradigmas establecidos. Siempre hay una especie de metamorfosis, por pequeña que sea, 

después de leer un libro. Cabría incluso preguntarse si la literatura es un reflejo de la historia 

y de su tiempo o, bien, si sucede todo lo contrario. 

Es claro que Pedro Páramo no es un libro sobre una anécdota del México rural de 

mediados del siglo pasado. Es mucho más. De la misma manera que muchos de los grandes 

libros de la historia de la literatura universal, plantea para el lector, sin importar la 

nacionalidad, los problemas de la temporalidad, el lenguaje, las diferentes visiones del 

mundo, la religión, las creencias, el bien y el mal, las clases sociales, lo rural y lo urbano, los 

límites entre la realidad y el sueño, las estructuras de poder, la violencia, la búsqueda del 

sentido, los mitos, la soledad, el sentimiento trágico de la vida, las experiencias, la 

concepción de la realidad, la muerte y el “más allá” de la muerte. 

Ahí se sitúan los artículos que conforman Tras los murmullos.  Por ejemplo, Marianne 

Egeland en el artículo “Murmullos mexicanos” afirma que “la novela puede leerse como un 

estudio de la existencia humana y de cómo entendemos la vida en general. El sentimiento de 

estar rodeado de un mundo inexplicable y sin sentido, sin ninguna relación superior, y que 

existen partes sueltas e independientes codo con codo en un todo caótico, se comunica tanto a 

través del contenido como de la forma. Visto de esta manera, Pedro Páramo es realista”. O 

bien, lo que hace Martin Zerlang, en el artículo “Juan Rulfo y la literatura de los países 

nórdicos”; siguiendo sus propias palabras, es “esbozar las razones y las realizaciones del 

parentesco entre el universo de Rulfo y el tono melancólico de J.P Jacobsen, el motivo de la 

vida campesina de Bjørnson, las tensas personalidades puestas en situaciones límite de 

Hamsun, y la comunicación entre vivos y muertos en la obra de Lagerlöf”. Víctor Jiménez, 



en el artículo “Una estrella para la muerte y la vida” incursiona en las dimensiones simbólicas 

de la novela de Rulfo a partir de Venus, la estrella de la tarde (o el lucero de la mañana) y de 

la concepción del Mictlan, el lugar de los muertos en la cosmovisión prehispánica. Ángel 

Alzaga, en el artículo “Ya de por si la vida se lleva con trabajo”, lee Pedro Páramo desde 

distintas nociones del concepto del tiempo y desde el tema de la religión y el poder, aunque 

también podría decirse que a partir del libro de Rulfo replantea dichas problemáticas.  

Como bien indica Egeland citando a T.S. Eliot sobre el Ulises de Joyce, Pedro 

Páramo es un libro que no puede leerse, sino releerse. Y el lector de Tras los murmullos 

encontrará en cada artículo no sólo un buen pretexto para llevar a cabo la relectura, sino 

muchos elementos que la enriquezcan. 

Para terminar, me gustaría hacer un breve comentario al margen a propósito del título 

“Los murmullos” y del lenguaje en Pedro Páramo. Durante los sesenta y setenta del siglo 

XX pensadores franceses como Michel Foucault, Gilles Deleuze y Maurice Blanchot 

plantearon una reflexión filosófica a partir de la literatura. Tomando como punto de partida a 

Sade y Hölderlin proponen el espacio literario como el lugar para descentralizar el lenguaje, 

para transgredir el poder del discurso y romper con una tradición filosófica, a saber, la del 

logocentrismo. Aquí la palabra se mueve al margen, al afuera, y esto pone en tela de juicio no 

sólo conceptos literarios y psicológicos como el “narrador” y el “yo”, sino conceptos 

pertenecientes a otros ámbitos, como el consumo, el trabajo, los sistemas de producción y 

todos aquellos que se colocan en el centro, de la misma manera que el ojo del panóptico. De 

lo que se trata aquí es de la experiencia en la que el sujeto va al encuentro de su propia finitud 

y bajo cada palabra se ve remitido a su propia muerte. Deleuze lo llama rizoma, espacio liso, 

cuerpo sin órganos; Foucault el pensamiento del afuera; Blanchot el espacio neutro. Esta 

experiencia se ve ejemplificada en Mallarmé, cuando el lenguaje aparece como despido de lo 

que nombra (en Igitur o en Una tirada de dados); en Antonin Artaud cuando todo el discurso 

es desprendido de sus formas en la violencia del cuerpo y el grito; en Georges Bataille, 

cuando el pensamiento deja de ser discurso de la interioridad y se convierte en subjetividad 

rota, en lenguaje de la transgresión; en Pierre Klossowski con la experiencia de la 

multiplicación teatral. Todo esto viene a cuento porque justamente califican a este lenguaje 

del afuera como un canto de sirenas, un “murmullo infinito”, donde el lenguaje es libre de 

todo centro, o donde todo centro es movido hacia la periferia a través de los murmullos. Me 

parece que esta experiencia también se da en Pedro Páramo, un libro en el que la 

desaparición del narrador central deja que el discurso se fragmente, que pone en jaque a los 

poderes establecidos, donde el autor se entrega a la fascinación de la ausencia de tiempo y, 



más allá de los murmullos en los que dialogan los personajes, aparece ese murmullo infinito, 

posibilidad de todo lenguaje. Es aquello que trasciende los idiomas y que hace decir a Marcel 

Proust que "los libros hermosos están escritos en una especie de lengua extranjera". 


