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Mirar el prodigio cotidiano 

 
1. El libro Juan Rulfo: otras miradas recupera los testimonios de muchos de los pares de Juan 
Rulfo, escritores reconocidos de la literatura mundial, la voz de sus traductores y los desafíos 
que plantea su obra, y con ello muestra con  rigor admirable un contraste de nuestros días: a la 
vez que se expanden los ecos entusiasmados por la obra  de Rulfo en geografías dispares, en 
México ciertas élites que se dicen las más globales insisten en callar o regatear su  valor al 
alza. Curiosa fórmula. Aprecio global y  ninguneo  local se dan la mano. Este contraste invita 
a reflexionar sobre dos aspectos relacionados: la cualidad de resonancia de la obra rulfiana, 
más allá del invernadero local de lenguajes y de costumbres; y en contrapunto, ese espacio 
acústico tan peculiar que es nuestra cultura institucional que, en lugar de reconocer y valorar,  
intenta nulificar su timbre. Veamos 
 
2. Hay un equívoco reductivo  en la noción más usada de globalizar: invita a pensar un mundo 
igual, homogéneo, y oculta otro hecho decisivo: la comunicación intensa, hoy a la mano,  de 
la Diferencia. El mundo es una colección infinita de culturas distintas, un muestrario ahora 
dominante de modos de ser sedentarios, atrapados o gozosos de sus genealogías de lengua, 
tierra y sangre, que de cuando en cuando, como sismo, mejor aún como tsunami, se invaden y 
se mezclan. Es el mundo de la diferencia. ¿Qué eco hace la obra rulfiana, una filigrana de 
microcosmos, que las muchas culturas diversas vibran ante ellas? Aquí, me parece, reside el 
misterio de la belleza. 
 
3. El libro Otras miradas nos aporta dos aproximaciones a ese primer misterio, sea en boca de 
escritores renombrados  o en los  traductores de la obra rulfiana: la familiaridad por un lado  y 
el asombro por el otro. La familiaridad, el sentirse cercano, adoptar a Comala como el propio 
pueblo, mirarse como en un espejo en los microcosmos de El Llano en llamas y de Pedro 
Páramo para animarse a contar las pequeñas historias de pueblos y villas perdidas. Y a veces 
la misma voz  alude a la percepción emocionada, un estremecimiento estético,  que ve surgir 
el prodigio de la palabra exacta, de la imagen sonora, de una historia poderosa,  entre el polvo 
y el calor de un pueblo y de personajes como hay muchos. Ambas emociones, la de la 
cercanía familiar y el distanciamiento asombrado ante la belleza, sin embargo,  parecen 
fundidos de cierta manera. 
 
4. Reparo en varias pistas que despierta la obra rulfiana para otros escritores y que me parecen 
sustantivas: el asombro de García Márquez que se renueva a cada lectura; el capturar las 
huellas de almas y mundos perdidos en boca de Günter Grass; que la realidad es loca e 
imprevisible y la literatura, como crónica de lo inaudito, permuite al fin verla, según dice  en 
tres  textos preciosos Tahar Ben Jelloun; Pedro Páramo como una siembra de maravillas en 
palabras de Iaculli. Cito a Tahar en unas frases que a mi gusto resumen el sentido esencial de 
la obra rulfiana: “Sólo traicionando lo que aparece y torciendo el cuello a la evidencia, 
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algunos creadores han podido comprender y hacernos comprender una parcela de lo real”. ¿A 
dónde nos conduce, si lo hace, este inventario de emociones ante el  prodigio? 
 
5. Tal vez a advertir que de materiales tan cotidianos una prosa poderosa y poética hace 
visible lo invisible, en el tejido del día a día y regresa la experiencia cotidiana a sus gritos 
fundadores ya perdidos. “Las palabras usuales son como vestidos que disimulan; mientras que 
el lenguaje literario es el lenguaje desnudo hasta el espanto”, dice Pascal Quignard en frase 
que nos evoca de inmediato los dos libros, El Llano en llamas y Pedro Páramo,  de Juan 
Rulfo. Y en este último, la vibración estética que despierta el modo magistral de recuperar  las 
huellas perdidas del gran predador llamado Pedro Páramo  —“una montaña de injusticias”— 
y el ciclo vital de sus víctimas, que mueren para contar una y otra vez su existencia negada. El 
portento de la verdadera historia humana, la del dolor y de la vida que no cesa, aún cuando 
sólo sea el torrente memorioso de dos muertos que platican en el cementerio mientras llegan 
las primeras humedades al páramo.  
 
6. La obra de  Rulfo apenas se empieza a reconocer en toda su valía. Tiene que ver con la 
creciente presencia de una sensibilidad literaria diversa y dispersa, encarnada en creadores, 
críticos y traductores, donde la gran literatura  tiene que ver, de manera sustantiva, con la 
transgresión que porta la belleza. 21 de octubre de 1984: en  la antesala de su muerte, Sándor 
Márai dice a propósito de un libro que lee: “Describe la realidad con la susceptibilidad 
francesa, pero no nos muestra el prodigio, la chispa de la realidad, la energía escondida que se 
encierra en el prodigio. Hay pocos escritores que acierten a combinar la realidad con el 
prodigio”. (Diarios: 1984-1989, Salamandra, España, 2009, p. 69-70). En un acercamiento 
más complejo a la naturaleza de ese prodigio, Roberto Calasso nos recuerda el síntoma 
ineludible que atrapa al lector ante su despliegue: vivir “la sacudida estética”. “Su naturaleza 
es siempre la misma, ya se trate de un Dios o de una secuencia de palabras. Ya que a esto 
conduce la poesía: mediante lo completamente inaudito hace visible lo que de otro modo sería 
imposible ver.” Y lo que se ve es esa realidad que escapa a las convenciones, y que asedia 
como sueño, imagen estética o locura. Otra vez Calasso: “¿A que se refieren todos los 
escritores que he mencionado cuando dicen, cuando piensan acerca de algo: es literatura? [...] 
señalan con esa palabra el único paisaje en el que creen vivir: una suerte de realidad 
secundaria, que se abre detrás de las fisuras de la otra realidad, donde todos se han puesto de 
acuerdo acerca de las convenciones que hacen funcionar la máquina del mundo.” (Literatura 
absoluta, literatura y los dioses, Anagrama, 2002, Barcelona) ¿Qué otra cosa nos dice Tahar 
con la siguiente frase? “La realidad de esta tierra mexicana, herida por tantas guerras y 
violencia, no es perceptible por el ojo desnudo. Es necesario pasar por la mirada de Juan 
Rulfo, un escritor raro y preciso, para alcanzar los límites alucinantes de este infierno que es 
la vida cotidiana de un pueblo al que nadie escucha”.  
 
7. Si el primer misterio abre las puertas hacia la literatura como belleza que alumbra al mundo 
y a las almas, el segundo misterio, esa recalcitrante defensa contra Rulfo de ciertas élites 
culturales mexicanas, alude en cierta medida al poder. La cultura aparece entonces como un 
campo de resonancias atravesado por estrategias diversas que orientan, modulan o callan las 
diversas voces de los creadores. Ahí no reina la estética sino una diversidad de fenómenos de 
poder: inclinaciones  del alma para erigirse en cacicazgo cultural, la ganancia como fin de la 
literatura mercancía, las políticas culturales y el hambre crónica de  legitimidad del poder. Y 
eso, también, es la cultura. 
 
8. Pero en ese denso tejido de pulsiones y acciones de las estrategias de poder se despliega 
intenso e irremediable el hecho estético. El libro Otras miradas se planta con la fuerza del 
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rigor analítico y documental contra ciertos aires que se quieren hegemónicos en el terreno 
estricto del hecho estético. Y se lo debemos a tres que lo coordinaron: Víctor Jiménez, un 
temple acostumbrado a caminar contra la opinión del poder y enamorado de la “vibración 
estética”. La capacidad de Jorge Zepeda que desde los estudios de recepción literaria hace la 
crítica acerada de la cultura mexicana. Y Julio Moguel en su empresa por restituir al Rulfo 
poeta, perdido en muchas lecturas y traducciones. Contra miradas interesadas o demasiado 
ingenuas, las Otras miradas parecen decirnos que en la cultural realmente existente, en 
México y en el mundo, se requiere de considerar y alimentar una tensión sustantiva: ante las 
estrategias del poder que transforman al acto literario en sumisión que repite y banalidad 
mercantil, el empeño por restituirle a ese acto su antigua y muy nueva vocación: transgredir la 
“realidad” para mostrarla transfigurada en un relámpago prodigioso de belleza.  


