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Mirar el prodigio cotidiano

1. El libro Juan Rulfo: otras miradas recupera los testimonios de muchos de los pares de Juan
Rulfo, escritores reconocidos de la literatura mundial, la voz de sus traductores y los desafios
que plantea su obra, y con ello muestra con rigor admirable un contraste de nuestros dias: a la
vez que se expanden los ecos entusiasmados por la obra de Rulfo en geografias dispares, en
México ciertas élites que se dicen las mas globales insisten en callar o regatear su valor al
alza. Curiosa férmula. Aprecio global y ninguneo local se dan la mano. Este contraste invita
a reflexionar sobre dos aspectos relacionados: la cualidad de resonancia de la obra rulfiana,
mas alla del invernadero local de lenguajes y de costumbres; y en contrapunto, ese espacio
acustico tan peculiar que es nuestra cultura institucional que, en lugar de reconocer y valorar,
intenta nulificar su timbre. Veamos

2. Hay un equivoco reductivo en la nocion mas usada de globalizar: invita a pensar un mundo
igual, homogéneo, y oculta otro hecho decisivo: la comunicacion intensa, hoy a la mano, de
la Diferencia. El mundo es una coleccion infinita de culturas distintas, un muestrario ahora
dominante de modos de ser sedentarios, atrapados o gozosos de sus genealogias de lengua,
tierra y sangre, que de cuando en cuando, como sismo, mejor aun como tsunami, se invaden y
se mezclan. Es el mundo de la diferencia. ;Qué eco hace la obra rulfiana, una filigrana de
microcosmos, que las muchas culturas diversas vibran ante ellas? Aqui, me parece, reside el
misterio de la belleza.

3. El libro Otras miradas nos aporta dos aproximaciones a ese primer misterio, sea en boca de
escritores renombrados o en los traductores de la obra rulfiana: la familiaridad por un lado y
el asombro por el otro. La familiaridad, el sentirse cercano, adoptar a Comala como el propio
pueblo, mirarse como en un espejo en los microcosmos de El Llano en llamas y de Pedro
Paramo para animarse a contar las pequefias historias de pueblos y villas perdidas. Y a veces
la misma voz alude a la percepcion emocionada, un estremecimiento estético, que ve surgir
el prodigio de la palabra exacta, de la imagen sonora, de una historia poderosa, entre el polvo
y el calor de un pueblo y de personajes como hay muchos. Ambas emociones, la de la
cercania familiar y el distanciamiento asombrado ante la belleza, sin embargo, parecen
fundidos de cierta manera.

4. Reparo en varias pistas que despierta la obra rulfiana para otros escritores y que me parecen
sustantivas: el asombro de Garcia Marquez que se renueva a cada lectura; el capturar las
huellas de almas y mundos perdidos en boca de Gunter Grass; que la realidad es loca e
imprevisible y la literatura, como cronica de lo inaudito, permuite al fin verla, segun dice en
tres textos preciosos Tahar Ben Jelloun; Pedro Paramo como una siembra de maravillas en
palabras de laculli. Cito a Tahar en unas frases que a mi gusto resumen el sentido esencial de
la obra rulfiana: “Sélo traicionando lo que aparece y torciendo el cuello a la evidencia,



algunos creadores han podido comprender y hacernos comprender una parcela de lo real”. ;A
ddnde nos conduce, si lo hace, este inventario de emociones ante el prodigio?

5. Tal vez a advertir que de materiales tan cotidianos una prosa poderosa y poética hace
visible lo invisible, en el tejido del dia a dia y regresa la experiencia cotidiana a sus gritos
fundadores ya perdidos. “Las palabras usuales son como vestidos que disimulan; mientras que
el lenguaje literario es el lenguaje desnudo hasta el espanto”, dice Pascal Quignard en frase
gue nos evoca de inmediato los dos libros, El Llano en llamas y Pedro Paramo, de Juan
Rulfo. Y en este ultimo, la vibracién estética que despierta el modo magistral de recuperar las
huellas perdidas del gran predador llamado Pedro Paramo —*“una montafia de injusticias”—
y el ciclo vital de sus victimas, que mueren para contar una y otra vez su existencia negada. El
portento de la verdadera historia humana, la del dolor y de la vida que no cesa, aun cuando
solo sea el torrente memorioso de dos muertos que platican en el cementerio mientras llegan
las primeras humedades al paramo.

6. La obra de Rulfo apenas se empieza a reconocer en toda su valia. Tiene que ver con la
creciente presencia de una sensibilidad literaria diversa y dispersa, encarnada en creadores,
criticos y traductores, donde la gran literatura tiene que ver, de manera sustantiva, con la
transgresion que porta la belleza. 21 de octubre de 1984: en la antesala de su muerte, Sandor
Maéarai dice a proposito de un libro que lee: “Describe la realidad con la susceptibilidad
francesa, pero no nos muestra el prodigio, la chispa de la realidad, la energia escondida que se
encierra en el prodigio. Hay pocos escritores que acierten a combinar la realidad con el
prodigio”. (Diarios: 1984-1989, Salamandra, Espafia, 2009, p. 69-70). En un acercamiento
méas complejo a la naturaleza de ese prodigio, Roberto Calasso nos recuerda el sintoma
ineludible que atrapa al lector ante su despliegue: vivir “la sacudida estética”. “Su naturaleza
es siempre la misma, ya se trate de un Dios o de una secuencia de palabras. Ya que a esto
conduce la poesia: mediante lo completamente inaudito hace visible lo que de otro modo seria
imposible ver.” Y lo que se ve es esa realidad que escapa a las convenciones, y que asedia
como suefio, imagen estética o locura. Otra vez Calasso: “,A que se refieren todos los
escritores que he mencionado cuando dicen, cuando piensan acerca de algo: es literatura? [...]
sefialan con esa palabra el Unico paisaje en el que creen vivir: una suerte de realidad
secundaria, que se abre detras de las fisuras de la otra realidad, donde todos se han puesto de
acuerdo acerca de las convenciones que hacen funcionar la maquina del mundo.” (Literatura
absoluta, literatura y los dioses, Anagrama, 2002, Barcelona) ¢ Qué otra cosa nos dice Tahar
con la siguiente frase? “La realidad de esta tierra mexicana, herida por tantas guerras y
violencia, no es perceptible por el ojo desnudo. Es necesario pasar por la mirada de Juan
Rulfo, un escritor raro y preciso, para alcanzar los limites alucinantes de este infierno que es
la vida cotidiana de un pueblo al que nadie escucha”.

7. Si el primer misterio abre las puertas hacia la literatura como belleza que alumbra al mundo
y a las almas, el segundo misterio, esa recalcitrante defensa contra Rulfo de ciertas élites
culturales mexicanas, alude en cierta medida al poder. La cultura aparece entonces como un
campo de resonancias atravesado por estrategias diversas que orientan, modulan o callan las
diversas voces de los creadores. Ahi no reina la estética sino una diversidad de fendomenos de
poder: inclinaciones del alma para erigirse en cacicazgo cultural, la ganancia como fin de la
literatura mercancia, las politicas culturales y el hambre cronica de legitimidad del poder. Y
eso, también, es la cultura.

8. Pero en ese denso tejido de pulsiones y acciones de las estrategias de poder se despliega
intenso e irremediable el hecho estético. El libro Otras miradas se planta con la fuerza del



rigor analitico y documental contra ciertos aires que se quieren hegemdnicos en el terreno
estricto del hecho estético. Y se lo debemos a tres que lo coordinaron: Victor Jiménez, un
temple acostumbrado a caminar contra la opinion del poder y enamorado de la “vibracién
estética”. La capacidad de Jorge Zepeda que desde los estudios de recepcion literaria hace la
critica acerada de la cultura mexicana. Y Julio Moguel en su empresa por restituir al Rulfo
poeta, perdido en muchas lecturas y traducciones. Contra miradas interesadas o demasiado
ingenuas, las Otras miradas parecen decirnos que en la cultural realmente existente, en
México y en el mundo, se requiere de considerar y alimentar una tensién sustantiva: ante las
estrategias del poder que transforman al acto literario en sumisién que repite y banalidad
mercantil, el empefio por restituirle a ese acto su antigua y muy nueva vocacion: transgredir la
“realidad” para mostrarla transfigurada en un reldampago prodigioso de belleza.



