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No quisiera aburrirlos con un largo texto sobre el libro que ahora presentamos. No soy por lo
demas un critico, ni un especialista, tampoco un investigador, y mucho menos un académico. Si
acaso tengo alguna experiencia dentro del ambito de la literatura es como lector de libros de
poesia, de narrativa, de ensayo. Es desde esta experiencia empirica que quisiera invitarlos a leer
Juan Rulfo: otras miradas.

Creo que la mayor virtud de un libro, de cualquiera, pero sobre todo de uno como éste, es
la de generar un espacio estimulante para entender y discutir una obra hecha de palabras. Lo digo
de este modo —obra hecha de palabras— para acentuar lo que Rulfo extraordinariamente
consiguid: modificar y ampliar nuestro conocimiento del mundo y la realidad mediante la
potencializacidn de nuestras percepciones por la via de los recursos expresivos de la palabra, de
sus significados y de sus cualidades materiales, de la invencion de una sintaxis cercana a los
registros del habla de nuestro entorno méas inmediato, de los sugerentes despliegues de los
sonidos en las silabas y en cada una de las frases de El Llano en Illamas y de Pedro Paramo.
Porque cuando Rulfo escribe, por ejemplo:

Luego un cuarto a oscuras. Una mujer roncando a mi lado. Noté que su respiracion era
dispareja como si estuviera entre suefios, mas bien como si no durmiera y solo imitara los
ruidos que produce el suefio. La cama era de otate cubierta con costales que olian a
orines, como si nunca los hubieran oreado al sol; y la almohada era una jerga que
envolvia pochote o una lana tan dura o tan sudada que se habia endurecido como lefio.

lo que se deduce, entre otras muestras, es que gracias a que cada una de sus frases esta construida
concienzudamente nuestros sentidos afilan sus particularidades. Lo que se ve, toca y huele, se
entremezcla en el sonido de las palabras generando una cascada de relaciones que nos permiten
reconocer lo conocido tanto como nos dan la oportunidad de conocer lo desconocido. Diganse en
voz alta: La cama era de otate cubierta de costales que olian a orines, como si nunca los
hubieran oreado al sol... Vean como el sonido consonante de la "c" distribuido a lo largo de la
oracion hace crujir la cama. Le da vida y voz a un objeto, y ese objeto resuena en nuestro
inconsciente reconociéndose y trayéndonos alguna experiencia anterior, o agregandose para
expandir nuestras emociones futuras, o simplemente haciéndonos sentir el placer del sonido de
las palabras en el presente. Rulfo consigui6é hacer musica sin dejar de narrar, es decir, uno de los
logros mas altos de la literatura de cualquier lengua y momento.

Sobre Rulfo y su trabajo se ha escrito mucho, no todo a la altura ni a favor de esta obra
prodigiosa. Se ha especulado enormemente sobre su silencio; sin embargo, no he podido leer en
ningdn lado que este se entienda como parte de una decision de carécter personal. Rulfo fue tan
parco en declaraciones como lo es su obra en cuanto a la extensién. Sus alcances, de cualquier



modo, son vastos. Por lo demas, las hipotesis sobran. Existen dos libros impecables, articulados
con los mejores recursos literarios de su tiempo y dotados también de eso que no puedo llamar
sino el soplo de lo intemporal. Las traducciones de estos libros magistrales siguen apareciendo e
incluso se proyectan nuevas versiones. Como ejemplo puede mencionarse que hace tan s6lo unas
semanas en Laberinto, el suplemento cultural del periédico Milenio, se publicé una breve
entrevista con la traductora Dagmar Ploetz sobre una Ultima version al aleman aparecida en el
2008. En esta entrevista Ploetz afirmaba que Rulfo era un clésico dificil de leer, lo que sin duda
comparto. Pedro Paramo y EIl llano en Illamas no son literatura para adolescentes, poseen
muchos niveles de lectura pero cada lectura implica un esfuerzo y una participacién activa por
parte del lector que no siempre se tiene cuando uno es muy joven. El hecho de que desde décadas
pasadas los programas de estudio obligaran la lectura de Rulfo en la escuela secundaria sospecho
que ha resultado contraproducente para muchos, pues antes que acercarlos a una grata
experiencia los ha inducido al rechazo. Debido a lo anterior, la aparicion de Juan Rulfo: otras
miradas ayuda a comprender y esclarecer muchos de los problemas implicados en la recepcion
de la obra del autor jalisciense.

El libro, dividido en tres partes, recopila y apunta una gran variedad de perspectivas que
modifican muchas de las ideas, a veces mezquinas, en las que esta obra se ha visto envuelta en su
entorno méas inmediato. El recomendable prologo inicial de Jorge Zepeda lo pone en evidencia
con objetividad y de modo rotundo al contrastar algunas declaraciones de criticos y escritores
locales como Carlos Monsivais o Christopher Dominguez en relacion con los comentarios de
autores de otras latitudes como Jorge Luis Borges o Susan Sontag, y muestra como el ninguneo
en México con respecto a Rulfo no es una ilusion o un deseo de atencién. La primera parte de
Juan Rulfo: otras miradas contiene articulos y comentarios diversos de escritores extranjeros
gue reconocen sin prejuicios la obra rulfiana, destacando sus logradas cualidades expresivas. La
ndémina es grande e importante, y para mi, actualiza las reflexiones sobre el valor presente de
Pedro Paramo y El llano en llamas. Disfruté en esta seccion sobre todo lo de Borges y Susan
Sontag, pero no son de menor interés los comentarios de Urs Widmer, Gao Xingjian y Tahar Ben
Jelloun. Cuando Borges vino a México pidié conocer a Rulfo, la transcripcion breve del
encuentro no tiene desperdicio y destaca la especial personalidad de cada uno de estos dos
escritores. Permitanme leerlo, es apenas la mitad de una pagina:

RuULFO: Maestro, soy yo, Rulfo. Que bueno que ya llego. Usted sabe como lo estimamos
y lo admiramos.

BoORGES: Finalmente, Rulfo. Ya no puedo ver a un pais, pero lo puedo escuchar. Y
escucho tanta amabilidad. Ya habia olvidado la verdadera dimension de esta gran
costumbre. Pero no me llame Borges y menos “maestro”, digame Jorge Luis.

RuULFO: Qué amable. Usted digame entonces Juan.

BORGES: Le voy a ser sincero. Me gusta mas Juan que Jorge Luis, con sus cuatro letras
tan breves y tan definitivas. La brevedad ha sido siempre una de mis predilecciones.
RuLFo: No, eso si que no. Juan, cualquiera, pero Jorge Luis, s6lo Borges.

BORGES: Usted tan atento como siempre. Digame, ¢cémo ha estado Gltimamente?

RULFO: ¢Y0? Pues muriéndome, muriéndome por ahi.

BORGES: Entonces no le ha ido tan mal.

RuULFO: (Cbmo asi?

BORGES: Imaginese, don Juan, lo desdichados que seriamos si fuéramos inmortales.



RuLFo: Si, verdad. Después anda uno por ahi muerto haciendo como si estuviera uno
Vivo.

BORGES: Le voy a confiar un secreto. Mi abuelo, el general, decia que no se llamaba
Borges, que su nombre verdadero era otro, secreto. Sospecho que se llamaba Pedro
Paramo. Yo entonces soy una reedicion de lo que usted escribi6 sobre los de Comala.
RuULFO: Asi ya me puedo morir en serio.

La segunda parte del libro se dedica a las traducciones de la obra de Rulfo. Hay valiosas
entrevistas y comentarios de algunos de sus traductores, como es el caso de Mariana Frenk, a
quien yo conocia como la primera en llevar la obra del escritor mexicano a otra lengua hasta esta
edicion de Juan Rulfo: otras miradas. En un minucioso trabajo de Jorge Zepeda se aclara que fue
Irene Nicholson, becaria del Centro Mexicano de Escritores, quien realizd en realidad esta
empresa en 1954-1955, apenas entregada al Centro Mexicano de Escritores la copia al carbdn del
original mecanografico de Pedro Paramo.

Para esta seccion los editores decidieron dividir a su vez en tres apartados bien
delimitados el producto de su esfuerzo. Julio Moguel se encargd de una presentacion, que explica
los apartados titulados como "Los traductores”, "Las traducciones" y "Las intersecciones"”. En
ésta desarrolla también un tema poco conocido pero de una enorme significacion y que habia
empezado a circular desde la aparicion de otro libro publicado por la Fundacion Juan Rulfo y
editado por Victor Jiménez, Alberto Vital y Jorge Zepeda, el Triptico para Juan Rulfo. En este
libro aparece una version de Rulfo de Las Elegias de Duino del poeta aleméan Rainer Maria
Rilke. Para esta transcreacion, como podria llamarla el poeta brasilefio Haroldo de Campos,
Rulfo trabajé sobre dos traducciones previas del aleman a nuestra lengua. El resultado es
asombroso, pues pone en evidencia lo que para muchos era solamente una sospecha: la obra de
Rulfo no es otra cosa que poesia. EI modo en que Rulfo encara su trabajo como escritor es mas el
de un poeta que el de un narrador. Esta intuicion anteriormente esbozada por algunos escritores y
criticada por otros se encuentra muy bien analizada en el trabajo titulado "Juan Rulfo frente a sus
traducciones", de Victor Jiménez, y del que me gustaria hablar més adelante.

Julio Moguel expone ademés en su presentacién dos puntos de vista a considerar con
respecto a la traduccion en la obra de Rulfo. Por un lado la traducciones o transcreaciones que
Rulfo realizo, y por el otro el de las traducciones de Pedro Paramo y el Llano en llamas. La
separacion es pertinente, pues aunque la primera no es tratada del todo en Juan Rulfo: otras
miradas pone en contexto algunos elementos de la actividad de Rulfo como escritor. La mencion
de los "retales", esos cuentos breves que Rulfo selecciond y perfeccioné para la revista El cuento,
es fundamental para entender el origen de muchos de los procedimientos de la escritura rulfiana.
El trabajo de Victor Jiménez anteriormente mencionado se enfoca sobre este tema. Analiza con
inteligencia y contextualizando la obra de Rulfo en México como se han cometido algunos
malentendidos en relacién al valor real de estos dos insuperables libros. Es todavia frecuente
calificar a Rulfo como un escritor "rural”, "indigenista”, "regionalista”, ligado histéricamente a la
Revolucién Mexicana o a la guerra cristera. Sin embargo, un acercamiento mas sutil y menos
prejuicioso, menos simplista en su afan por meter todo en cajitas, demostraria lo contrario. Es
sobre esto que Victor Jiménez se extiende con seriedad y soltura. Me alegré mucho leer en este
trabajo algo que desde mi pequefio rincén consideré muchas veces como un error. Me refiero al
hecho cominmente aceptado de repetir que los personajes de Rulfo hablan como la "gente™. Sin
embargo, yo ante este hecho contestaba que no era asi, que ya quisieramos hablar con la
precision, la hondura y la belleza con que lo hacen Juan Preciado o cualquier otro de los



narradores dentro de los libros de Rulfo. Resulta casi absurda esta aclaracién, pero lo cierto es
que en México al pobre de Juan Rulfo muy pocos le conceden que inventd un lenguaje que no es
ni rural, ni regional, ni revolucionario, ni siquiera mexicano, sino mas bien y sobre todo poético,
y gracias ello universal. Es cierto que Rulfo utilizé el habla de algunas comunidades de México
como base de su expresion, pero lo que articuld en realidad es un tejido de creacion personal y
por lo tanto Unico, y que consigue evadir toda burda representacion. Se apoyo en ciertos ritmos y
acentos, pero metio todo en un solo molcajete. Rulfo hizo literatura, la literatura de su tiempo, lo
cual no es poca cosa, pues muchas veces desde los centros culturales hegemonicos esto no
sucede. Consiguid, como bien sefialo en distintas ocasiones el escritor argentino Juan José Saer,
crear un idioma dentro del idioma.

El tercer apartado de la segunda seccion de Juan Rulfo: otras miradas, "Las
intersecciones”, contiene trabajos que relacionan la obra de Rulfo con otras experiencias
literarias como las de Guimaraes Rosa o las obras de teatro noh del Japdn. Creo que el trabajo de
Paulo Moreira sefiala puntos de coincidencia interesantes, como el hecho de que tanto Rulfo
como Guimardes Rosa utilizaron los recursos literarios, las formas expresivas mas avanzadas de
su momento historico.

La ultima parte del libro es un apéndice con un cuadro muy util para los investigadores
sobre las traducciones publicadas y registradas por la Fundacion Juan Rulfo. También se agregan
las portadas de muchas de estas traducciones. Y es sin duda impresionante corroborar lo que tan
bien expresé el poeta peruano Emilio Adolfo Westphalen: la poesia transita por vias soterradas.
Digo esto debido a que la obra de Rulfo, como sefiala Victor Jiménez en su trabajo citado en
parrafos anteriores, es la que posee el nimero méas grande de versiones en otras lenguas. Este
hecho singular se debe vergonzantemente mas a las iniciativas exteriores que al impulso de las
instituciones culturales y politicas de México. En una situacién como ésta se encuentra también
el poema-libro Migraciones de Gloria Gervitz, recientemente traducido y publicado en Suecia.
Espero que esta obra relevante no corra la misma suerte rastrera a la que Rulfo se vio sometido.

Antes de terminar, quisiera agregar algo mas sobre el trabajo de la traduccién y en
referencia a Juan Rulfo: otras miradas. Traducir es sin duda una de las piedras de toque del
desarrollo de una literatura. Los problemas en torno a este trabajo delicado producen, en el
ambiente en que se plantean, modificaciones sustanciales en los textos que ahi se escriben. Ezra
Pound decia que cada periodo historico de creacion literaria relevante venia antecedido por un
momento concentrado de buenas traducciones. Si tomamos en cuenta esta idea, la segunda parte
Juan Rulfo: otras miradas, cumple una funcién sustancial y poco frecuente en nuestro pais, pues
ordena y pone a la mano una serie de materiales que leidos con una mirada mas amplia se
constituyen como una suma de poéticas de la traduccion, que podrian ser muy Utiles para
escritores y traductores mexicanos. Las dificultades de la traduccion de Pedro Paramo y El
Llano en llamas, sin olvidar tampoco El gallo de oro, los Cuadernos y otros textos de Rulfo
menos conocidos, sopesadas y contrastadas, exponen las sutilezas de un oficio arduo y complejo,
que en muchas ocasiones soslaya la reflexion.



