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No quisiera aburrirlos con un largo texto sobre el libro que ahora presentamos. No soy por lo 
demás un crítico, ni un especialista, tampoco un investigador, y mucho menos un académico. Si 
acaso tengo alguna experiencia dentro del ámbito de la literatura es como lector de libros de 
poesía, de narrativa, de ensayo. Es desde esta experiencia empírica que quisiera invitarlos a leer 
Juan Rulfo: otras miradas.  

Creo que la mayor virtud de un libro, de cualquiera, pero sobre todo de uno como éste, es 
la de generar un espacio estimulante para entender y discutir una obra hecha de palabras. Lo digo 
de este modo —obra hecha de palabras— para acentuar lo que Rulfo extraordinariamente 
consiguió: modificar y ampliar nuestro conocimiento del mundo y la realidad mediante la 
potencialización de nuestras percepciones por la vía de los recursos expresivos de la palabra, de 
sus significados y de sus cualidades materiales, de la invención de una sintaxis cercana a los 
registros del habla de nuestro entorno más inmediato, de los sugerentes despliegues de los 
sonidos en las sílabas y en cada una de las frases de El Llano en llamas y de Pedro Páramo. 
Porque cuando Rulfo escribe, por ejemplo: 
 

Luego un cuarto a oscuras. Una mujer roncando a mi lado. Noté que su respiración era 
dispareja como si estuviera entre sueños, más bien como si no durmiera y sólo imitara los 
ruidos que produce el sueño. La cama era de otate cubierta con costales que olían a 
orines, como si nunca los hubieran oreado al sol; y la almohada era una jerga que 
envolvía pochote o una lana tan dura o tan sudada que se había endurecido como leño.  

 
lo que se deduce, entre otras muestras, es que gracias a que cada una de sus frases está construida 
concienzudamente nuestros sentidos afilan sus particularidades. Lo que se ve, toca y huele, se 
entremezcla en el sonido de las palabras generando una cascada de relaciones que nos permiten 
reconocer lo conocido tanto como nos dan la oportunidad de conocer lo desconocido. Díganse en 
voz alta: La cama era de otate cubierta de costales que olían a orines, como si nunca los 
hubieran oreado al sol... Vean como el sonido consonante de la "c" distribuido a lo largo de la 
oración hace crujir la cama. Le da vida y voz a un objeto, y ese objeto resuena en nuestro 
inconsciente reconociéndose y trayéndonos alguna experiencia anterior, o agregándose para 
expandir nuestras emociones futuras, o simplemente haciéndonos sentir el placer del sonido de 
las palabras en el presente. Rulfo consiguió hacer música sin dejar de narrar, es decir, uno de los 
logros más altos de la literatura de cualquier lengua y momento. 

Sobre Rulfo y su trabajo se ha escrito mucho, no todo a la altura ni a favor de esta obra 
prodigiosa. Se ha especulado enormemente sobre su silencio; sin embargo, no he podido leer en 
ningún lado que éste se entienda como parte de una decisión de carácter personal. Rulfo fue tan 
parco en declaraciones como lo es su obra en cuanto a la extensión. Sus alcances, de cualquier 



modo, son vastos. Por lo demás, las hipótesis sobran. Existen dos libros impecables, articulados 
con los mejores recursos literarios de su tiempo y dotados también de eso que no puedo llamar 
sino el soplo de lo intemporal. Las traducciones de estos libros magistrales siguen apareciendo e 
incluso se proyectan nuevas versiones. Como ejemplo puede mencionarse que hace tan sólo unas 
semanas en Laberinto, el suplemento cultural del periódico Milenio, se publicó una breve 
entrevista con la traductora Dagmar Ploetz sobre una última versión al alemán aparecida en el 
2008. En esta entrevista Ploetz afirmaba que Rulfo era un clásico difícil de leer, lo que sin duda 
comparto. Pedro Páramo y El llano en llamas no son literatura para adolescentes, poseen 
muchos niveles de lectura pero cada lectura implica un esfuerzo y una participación activa por 
parte del lector que no siempre se tiene cuando uno es muy joven. El hecho de que desde décadas 
pasadas los programas de estudio obligaran la lectura de Rulfo en la escuela secundaria sospecho 
que ha resultado contraproducente para muchos, pues antes que acercarlos a una grata 
experiencia los ha inducido al rechazo. Debido a lo anterior, la aparición de Juan Rulfo: otras 
miradas ayuda a comprender y esclarecer muchos de los problemas implicados en la recepción 
de la obra del autor jalisciense.  

El libro, dividido en tres partes, recopila y apunta una gran variedad de perspectivas que 
modifican muchas de las ideas, a veces mezquinas, en las que esta obra se ha visto envuelta en su 
entorno más inmediato. El recomendable prólogo inicial de Jorge Zepeda lo pone en evidencia 
con objetividad y de modo rotundo al contrastar algunas declaraciones de críticos y escritores 
locales como Carlos Monsiváis o Christopher Domínguez en relación con los comentarios de 
autores de otras latitudes como Jorge Luis Borges o Susan Sontag, y muestra cómo el ninguneo 
en México con respecto a Rulfo no es una ilusión o un deseo de atención. La primera parte de 
Juan Rulfo: otras miradas contiene artículos y  comentarios diversos de escritores extranjeros 
que reconocen sin prejuicios la obra rulfiana, destacando sus logradas cualidades expresivas. La 
nómina es grande e importante, y para mí, actualiza las reflexiones sobre el valor presente de 
Pedro Páramo y El llano en llamas. Disfruté en esta sección sobre todo lo de Borges y Susan 
Sontag, pero no son de menor interés los comentarios de Urs Widmer, Gao Xingjian y Tahar Ben 
Jelloun. Cuando Borges vino a México pidió conocer a Rulfo, la transcripción breve del 
encuentro no tiene desperdicio y destaca la especial personalidad de cada uno de estos dos 
escritores. Permítanme leerlo, es apenas la mitad de una página: 

 
RULFO: Maestro, soy yo, Rulfo. Que bueno que ya llegó. Usted sabe como lo estimamos 
y lo admiramos. 
BORGES: Finalmente, Rulfo. Ya no puedo ver a un país, pero lo puedo escuchar. Y 
escucho tanta amabilidad. Ya había olvidado la verdadera dimensión de esta gran 
costumbre. Pero no me llame Borges y menos “maestro”, dígame Jorge Luis. 
RULFO: Qué amable. Usted dígame entonces Juan. 
BORGES: Le voy a ser sincero. Me gusta más Juan que Jorge Luis, con sus cuatro letras 
tan breves y tan definitivas. La brevedad ha sido siempre una de mis predilecciones. 
RULFO: No, eso sí que no. Juan, cualquiera, pero Jorge Luis, sólo Borges. 
BORGES: Usted tan atento como siempre. Dígame, ¿cómo ha estado últimamente? 
RULFO: ¿Yo? Pues muriéndome, muriéndome por ahí. 
BORGES: Entonces no le ha ido tan mal. 
RULFO: ¿Cómo así? 
BORGES: Imagínese, don Juan, lo desdichados que seríamos si fuéramos inmortales. 



RULFO: Sí, verdad. Después anda uno por ahí muerto haciendo como si estuviera uno 
vivo. 
BORGES: Le voy a confiar un secreto. Mi abuelo, el general, decía que no se llamaba 
Borges, que su nombre verdadero era otro, secreto. Sospecho que se llamaba Pedro 
Páramo. Yo entonces soy una reedición de lo que usted escribió sobre los de Comala. 
RULFO: Así ya me puedo morir en serio. 

 
La segunda parte del libro se dedica a las traducciones de la obra de Rulfo. Hay valiosas 
entrevistas y comentarios de algunos de sus traductores, como es el caso de Mariana Frenk, a 
quien yo conocía como la primera en llevar la obra del escritor mexicano a otra lengua hasta esta 
edición de Juan Rulfo: otras miradas. En un minucioso trabajo de Jorge Zepeda se aclara que fue 
Irene Nicholson, becaria del Centro Mexicano de Escritores, quien realizó en realidad esta 
empresa en 1954-1955, apenas entregada al Centro Mexicano de Escritores la copia al carbón del 
original mecanográfico de Pedro Páramo.  

Para esta sección los editores decidieron dividir a su vez en tres apartados bien 
delimitados el producto de su esfuerzo. Julio Moguel se encargó de una presentación, que explica 
los apartados titulados como "Los traductores", "Las traducciones" y "Las intersecciones". En 
ésta desarrolla también un tema poco conocido pero de una enorme significación y que había 
empezado a circular desde la aparición de otro libro publicado por la Fundación Juan Rulfo y 
editado por Víctor Jiménez, Alberto Vital y Jorge Zepeda, el Tríptico para Juan Rulfo. En este 
libro aparece una versión de Rulfo de Las Elegías de Duino del poeta alemán Rainer Maria 
Rilke. Para esta transcreación, como podría llamarla el poeta brasileño Haroldo de Campos, 
Rulfo trabajó sobre dos traducciones previas del alemán a nuestra lengua. El resultado es 
asombroso, pues pone en evidencia lo que para muchos era solamente una sospecha: la obra de 
Rulfo no es otra cosa que poesía. El modo en que Rulfo encara su trabajo como escritor es más el 
de un poeta que el de un narrador. Esta intuición anteriormente esbozada por algunos escritores y 
criticada por otros se encuentra muy bien analizada en el trabajo titulado "Juan Rulfo frente a sus 
traducciones", de Víctor Jiménez, y del que me gustaría hablar más adelante.  

Julio Moguel expone además en su presentación dos puntos de vista a considerar con 
respecto a la traducción en la obra de Rulfo. Por un lado la traducciones o transcreaciones que 
Rulfo realizó, y por el otro el de las traducciones de Pedro Páramo y el Llano en llamas. La 
separación es pertinente, pues aunque la primera no es tratada del todo en Juan Rulfo: otras 
miradas pone en contexto algunos elementos de la actividad de Rulfo como escritor. La mención 
de los "retales", esos cuentos breves que Rulfo seleccionó y perfeccionó para la revista El cuento, 
es fundamental para entender el origen de muchos de los procedimientos de la escritura rulfiana. 
El trabajo de Víctor Jiménez anteriormente mencionado se enfoca sobre este tema. Analiza con 
inteligencia y contextualizando la obra de Rulfo en México cómo se han cometido algunos 
malentendidos en relación al valor real de estos dos insuperables libros. Es todavía frecuente 
calificar a Rulfo como un escritor "rural", "indigenista", "regionalista", ligado históricamente a la 
Revolución Mexicana o a la guerra cristera. Sin embargo, un acercamiento más sutil y menos 
prejuicioso, menos simplista en su afán por meter todo en cajitas, demostraría lo contrario. Es 
sobre esto que Víctor Jiménez se extiende con seriedad y soltura. Me alegró mucho leer en este 
trabajo algo que desde mi pequeño rincón consideré muchas veces como un error. Me refiero al 
hecho comúnmente aceptado de repetir que los personajes de Rulfo hablan como la "gente". Sin 
embargo, yo ante este hecho contestaba que no era así, que ya quisiéramos hablar con la 
precisión, la hondura y la belleza con que lo hacen Juan Preciado o cualquier otro de los 



narradores dentro de los libros de Rulfo. Resulta casi absurda esta aclaración, pero lo cierto es 
que en México al pobre de Juan Rulfo muy pocos le conceden que inventó un lenguaje que no es 
ni rural, ni regional, ni revolucionario, ni siquiera mexicano, sino más bien y sobre todo poético, 
y gracias ello universal. Es cierto que Rulfo utilizó el habla de algunas comunidades de México 
como base de su expresión, pero lo que articuló en realidad es un tejido de creación personal y 
por lo tanto único, y que consigue evadir toda burda representación. Se apoyó en ciertos ritmos y 
acentos, pero metió todo en un solo molcajete. Rulfo hizo literatura, la literatura de su tiempo, lo 
cual no es poca cosa, pues muchas veces desde los centros culturales hegemónicos esto no 
sucede. Consiguió, como bien señaló en distintas ocasiones el escritor argentino Juan José Saer, 
crear un idioma dentro del idioma.  

El tercer apartado de la segunda sección de Juan Rulfo: otras miradas, "Las 
intersecciones", contiene trabajos que relacionan la obra de Rulfo con otras experiencias 
literarias como las de Guimarães Rosa o las obras de teatro noh del Japón. Creo que el trabajo de 
Paulo Moreira señala puntos de coincidencia interesantes, como el hecho de que tanto Rulfo 
como Guimarães Rosa utilizaron los recursos literarios, las formas expresivas más avanzadas de 
su momento histórico. 

La última parte del libro es un apéndice con un cuadro muy útil para los investigadores 
sobre las traducciones publicadas y registradas por la Fundación Juan Rulfo. También se agregan 
las portadas de muchas de estas traducciones. Y es sin duda impresionante corroborar lo que tan 
bien expresó el poeta peruano Emilio Adolfo Westphalen: la poesía transita por vías soterradas. 
Digo esto debido a que la obra de Rulfo, como señala Víctor Jiménez en su trabajo citado en 
párrafos anteriores, es la que posee el número más grande de versiones en otras lenguas. Este 
hecho singular se debe vergonzantemente más a las iniciativas exteriores que al impulso de las 
instituciones culturales y políticas de México. En una situación como ésta se encuentra también 
el poema-libro Migraciones de Gloria Gervitz, recientemente traducido y publicado en Suecia. 
Espero que esta obra relevante no corra la misma suerte rastrera a la que Rulfo se vio sometido. 

Antes de terminar, quisiera agregar algo más sobre el trabajo de la traducción y en 
referencia a Juan Rulfo: otras miradas. Traducir es sin duda una de las piedras de toque del 
desarrollo de una literatura. Los problemas en torno a este trabajo delicado producen, en el 
ambiente en que se plantean, modificaciones sustanciales en los textos que ahí se escriben. Ezra 
Pound decía que cada periodo histórico de creación literaria relevante venía antecedido por un 
momento concentrado de buenas traducciones. Si tomamos en cuenta esta idea, la segunda parte 
Juan Rulfo: otras miradas, cumple una función sustancial y poco frecuente en nuestro país, pues 
ordena y pone a la mano una serie de materiales que leídos con una mirada más amplia se 
constituyen como una suma de poéticas de la traducción, que podrían ser muy útiles para 
escritores y traductores mexicanos. Las dificultades de la traducción de Pedro Páramo y El 
Llano en llamas, sin olvidar tampoco El gallo de oro, los Cuadernos y otros textos de Rulfo 
menos conocidos, sopesadas y contrastadas, exponen las sutilezas de un oficio arduo y complejo, 
que en muchas ocasiones soslaya la reflexión.  


