CLARA APARICIO REYES

Una mafiana de 1944, Consuelo Reyes de Aparicio, madre de Clara, tomo sin querer la
llamada del pretendiente Juan Rulfo. El queria hablar con Clara, pero Clara ni lo cono-
cia ni sabia quién era. Ante la insistencia de él, Consuelo opt6 por decir que ella era Cla-
ra, y asi se acordd una primera cita.

Para conocer a la joven —a quien una tifoidea habia estado a punto de matar pocos
afios antes—, Juan tardé mucho tiempo. Investigé por muchos lados. No le fue facil dar
con la direccion. Cuando por fin tocé en la puerta cancel de la casa de las calles de Kun-
hardt en Guadalajara, Consuelo salié a contestar, y él pregunté que qué familia vivia
alli, porque él andaba investigando dénde encontrar extranjeros. Agregé que era em-
pleado de Migracion y asi empez6 a saber quiénes eran los Aparicio Reyes, cémo se lla-
maba cada uno, qué hacia. El padre de Clara jamas supo de estas visitas.

Con el lento paso de los afios, Juan y su madre politica llegaron a compartir la lectura
de nowvelas rusas y mantuvieron una conversacion en la que Consuelo hizo gala de ame-
nidad y riqueza de estilo. Entre todas las personas préximas a los parientes del escritor en-
trevistadas por Juan Carlos Rulfo en 1988 y 1992, es ella quien muestra la mayor vitalidad
al contar y al comparar cosas, y eso que las otras también ofrecen ricos testimonios en
cuanto al léxico, las mentalidades y las costumbres. Aunque no era originaria de Jalisco,
Consuelo vivio en Guadalajara con su esposo y sus hijos desde 1934 y lleg6 a asimilar el
vocabulario de la region, al cual le dio una gracia afin a la de personajes de Rulfo.!

Antes de aquella llamada —una tarde en que las hermanas Aparicio Reyes y sus ami-
gas iban a sacar las monedas equivalentes al precio de unas nieves en “el Napoles”—, el
vendedor, don Manuelito, las detuvo:

—Ya estan pagadas.

Y les describié a un joven discreto que le habia dicho que todas las cuentas de ellas
él las liquidaria.

Otra vez, don Agustin Aparicio Jiménez, comerciante en muebles originario de Ja-
lapa, Veracruz, encontré a Juan y a Clara que iban cruzando juntos una calle después
de que Juan la habia encontrado y se habia ofrecido a acompaniarla.

Don Agustin le dijo a Rulfo que si queria hablar con Clara, deberia ir y visitarla en
Su casa.

Juan, palidisimo igual que ella, s6lo dijo que si sefior, si sefior, claro que si.

El futuro novio y yerno tardé afios en vencer la severidad de don Agustin, tipica en
los sefiores de aquellos tiempos.

Aun asi, una vez Juan le dijo a Clara que ella era muy rica; ella le pregunt6 que por
gué decia eso; él contestd que porque tenia a sus padres.

Juan era poco mas de once afios mayor.

Le gustaba repetirle un cuento sobre una flor que le pide a una nube que la refresque,
porque tiene mucha sed. La nube se acerca, pero al final lo Unico que hace es sacarle la
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Arboles en un paisaje. Década de 1940.
Foto de Juan Rulfo.

1 Uno de aquellos informantes evoca a una novia de

luan en San Gabriel, llamada Aurora, hermana de
Clementina, la esposa de Francisco Javier Pérez Rul-
fo Vizcaino. Por su parte, Gonzalo A. Reyes (1870-
1944), padre de Consuelo, fue un educador origina-
rio de lalapa que a fines del xix recibié la invitacion
de ir a Chihuahua para aplicar alli las novedosas
doctrinas pedagogicas del suizo Enrique Rébsamen.
Gonzalo llegé a ser director de distintas escuelas nor-
males, asi como director general de Educacion en el
estado. Fue grado 33 de la masoneria y simpatiz6
con las ideas positivistas de los Cientificos durante el
régimen de Porfirio Diaz; por tales afinidades fue per-
seguido y estuvo a punto de ser fusilado. Se casd
con la bellisima Juanita Vazquez (1869-1948), ma-
dre de Consuelo. En uno de los viajes para visitar a
sus parientes de Jalapa, Consuelo conocié a quien
serfa su esposo, Agustin Aparicio. Consuelo nacié en
1903 y muri6 cerca de los noventa afios; Don Agus-
tin, que era tan activo que dijo que iba a morir de
pie, fallecié a principios de los setenta.



Juan Rulfo como excursionista. Década de 1940.
Autorretrato de Juan Rulfo.

29 Idem, p. 230.

30 Idem, p. 62.

31 Idem, carta del 14 de julio de 1947, p. 128.

32 Idem, p. 63.

Las letras de Clara le transmitian un peculiar poder de sintesis® y le confirmaban
no so6lo la importancia de ciertos valores estilisticos, entre ellos el muy rulfiano decir
mucho en pocas palabras, sino que le hicieron concebir frases como estructuras pro-
fundas, como cauces generativos que luego pasaron a la obra: “Esa carta tuya, maye,
esa carta tuya, es de las que hacen cerrar los 0jos”* La forma extrema en que Pedro Pa-
ramo manifiesta y a la vez trata de esconder su amor por Susana se da precisamente
con un cerrar los 0jos que, en apariencia pasivo, entrafla una poderosa fuerza incomu-
nicable. A su vez, el vocativo “maye” o “mayecita” es una variante coloquial de “madre”
y “madrecita”; Juan veia en Clara la proteccion y la seguridad que desde nifio muy
pronto le habian faltado (cartas v y xi).

Simultaneamente, Juan no queria seguir bajo la tutela del tio David: se proponia
independizarse buscando casa propia; las limitaciones econdmicas lo detuvieron mu-

cho tiempo.*

EXCURSIONISMO

Junto a todo esto, él encontrd en dos de sus actividades preferidas, el excursionismo y
el alpinismo, una manera de no ahogarse en las pequefieces de toda oficina y todo em-
pleo: en ese mismo marzo se inscribio en el club “Everest” y se fue a recorrer el Ajusco,
el Popocatépetl y otras cuspides de México.* Ya vimos que las alturas le abrian el hori-
zonte de un modo que ademas le ayudé a conseguir uno de los logros mas audaces de
su literatura: el de librarse de un yo que, por narrar, lo hace al precio de imponerle al
lector los propios comentarios, puntos de vista y opiniones. EI hombre en lo alto esta
en condiciones de ver el mundo sin necesidad de verse a si mismo. Por otra parte, en
un nivel mas simple, las fotografias muestran a un excursionista sociable, capaz de bro-
mear consigo mismo al grado de disfrazarse o pintarse alguna vez la cara y ponerse
cuernos de ciervo para representar una presa de caza; estamos en una de las épocas
plenas de Rulfo en su vida y su inventiva. Igualmente, don Juan llegaba a contar que
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habia pertenecido a una brigada de rescate alpino y que él estuvo entre los socorristas
gue salvaron a algunos sobrevivientes en el accidente aéreo donde murié la populari-
sima actriz Blanca Estela Pavon, en 1949.

Entre las numerosas lecturas sobre el tema que conserva la biblioteca personal, se en-
cuentran Volcanes de México. La actividad del Popocatépetl, del Dr. Atl (México: Polis, 1939);
Montafias en llamas, de Luis Trenkel (Barcelona: Aymas, 1944); Cumbres y lamas, de
Marco Pallis (Buenos Aires: Sudamericana, 1946), y La escalada del Cervino, de Edward
Whymper (Barcelona: Juventud, 1947). Rulfo se habia inscrito a la revista Alpinismo.

Por otra parte, él no debia ignorar que uno de sus autores preferidos, Fray Bernar-
dino de Sahagun, fue de los primeros espafioles en subir al I1zta y al Popo.*

Entre las lecturas de geografia en la historia pueden mencionarse el clasico de Amé-
rico Vespucio, El nuevo mundo (cartas relativas a sus viajes y descubrimientos), editado
en Buenos Aires (Nova, 1951). Afios después, Rulfo compraria México 1823 segun el pa-
norama de Burford, de Manuel Romero de Terreros (México: Porrua, 1959).

PRIMERAS TRAZAS DE PEDRO PARAMO, 1947

Y, por fin, en esa época, justo el dia cuando su padre cumplia 24 afios de muerto, el 1°
de junio de 1947, Juan menciond por primera vez el proyecto de escribir la novela, en
una carta en la que acababa de mencionar una casa que se le habia aparecido en sue-
fios; era la de los Pérez Rulfo muy cerca de la antigua fabrica de papel La Constancia,
en Tapalpa:

Por otra parte, yo he estado estos dias dedicado a permanecer un poco atras de la puer-
ta debido a lo que ya te conté, y no he hecho sino leer un poquito y querer escribir algo
gue no se ha podido, y que si lo llego a escribir se llamara: “Una estrella junto a la luna”.

Encontré un departamentito por la Ribera de San Cosme: es el paseo diario de los
Cuatro Jinetes del Apocalipsis. Asi es de revoltoso y rugiente.®

Juan acababa de cumplir 30 afios e iniciaba el tramo mas trascendente de su bita-
cora creadora, con la mayoria de los cuentos de El Llano en llamas aln por escribir-
se, con Pedro Paramo, El gallo de oro y buena parte de la obra fotografica y editorial
aun pendientes.

Este documento ratifica que la gestacion y redaccion de Pedro Paramo duré por lo
menos siete afios 0 poco mas: de junio de 1947 a julio de 1954, cuando muy probable-
mente Rulfo entregd el original mecanogréfico al Fondo de Cultura Econémica.

En ese lapso la obra paso6 de ser una constelacién verbal alrededor del titulo “Una
estrella junto a la luna” a ser otra alrededor de Pedro Paramo, con la conocida transi-
cion intermedia de “Los murmullos™.

“Una estrella junta a la luna” no s6lo remite a aquellas alturas que tanto le gusta-
ba contemplar a Rulfo, sino que parece la traduccion al espafiol de esos topénimos del
nahuatl que le gustaban. Por ejemplo, “Totolimispa” significa “pajaro junto a la luna”
(de “Totol”, pajaro, “meztli”, luna, y “pan”, en o sobre): si tradujéramos el titulo origi-
nal de la novela a la lengua de sustrato y de cultura indigena méas importante de Mé-
Xico, tendriamos aproximadamente un “Citlalimispa”, topénimo virtual de la obra en
su fase embrionaria.

Victor Jiménez apunta que, en la tradicion ndhuatl, la estrella junto a la luna al caer
la tarde no es sino Xélotl, una de las encarnaciones de Quetzalcéatl. La luz de la estre-
lla vespertina es la Unica que permite a los muertos salir y confundirse con los vivos.
De Xdlotl se deriva el nombre de Cholula, ciudad sagrada que Rulfo capté en numero-
sos negativos. Al comienzo de la novela Juan Preciado evoca Sayula llena de vida mien-
tras camina por Comala justo cuando la ilumina el ultimo sol:

Ahora estaba aqui, en este pueblo sin ruidos. Oia caer mis pisadas sobre las piedras
redondas con que estaban empedradas las calles. Mis pisadas huecas, repitiendo su so-
nido en el eco de las paredes tefiidas por el sol del atardecer.®
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Juan Rulfo disfrazado. Década de 1940.
Foto tomada con la cdmara de Juan Rulfo.

33 José Luis Martinez, “Fray Bernardino de Sahagln y
sus informantes indigenas. Vida y obra”, p. xi.

34 |dem, p. 101.

35 Pedro Paramo, p. 20.



