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CLARA APARICIO REYES
Una mañana de , Consuelo Reyes de Aparicio, madre de Clara, tomó sin querer la

llamada del pretendiente Juan Rulfo. Él quería hablar con Clara, pero Clara ni lo cono-

cía ni sabía quién era. Ante la insistencia de él, Consuelo optó por decir que ella era Cla-

ra, y así se acordó una primera cita.

Para conocer a la joven –a quien una tifoidea había estado a punto de matar pocos

años antes–, Juan tardó mucho tiempo. Investigó por muchos lados. No le fue fácil dar

con la dirección. Cuando por fin tocó en la puerta cancel de la casa de las calles de Kun-

hardt en Guadalajara, Consuelo salió a contestar, y él preguntó que qué familia vivía

allí, porque él andaba investigando dónde encontrar extranjeros. Agregó que era em-

pleado de Migración y así empezó a saber quiénes eran los Aparicio Reyes, cómo se lla-

maba cada uno, qué hacía. El padre de Clara jamás supo de estas visitas.

Con el lento paso de los años, Juan y su madre política llegaron a compartir la lectura

de novelas rusas y mantuvieron una conversación en la que Consuelo hizo gala de ame-

nidad y riqueza de estilo. Entre todas las personas próximas a los parientes del escritor en-

trevistadas por Juan Carlos Rulfo en  y , es ella quien muestra la mayor vitalidad

al contar y al comparar cosas, y eso que las otras también ofrecen ricos testimonios en

cuanto al léxico, las mentalidades y las costumbres. Aunque no era originaria de Jalisco,

Consuelo vivió en Guadalajara con su esposo y sus hijos desde  y llegó a asimilar el

vocabulario de la región, al cual le dio una gracia afín a la de personajes de Rulfo.1

Antes de aquella llamada –una tarde en que las hermanas Aparicio Reyes y sus ami-

gas iban a sacar las monedas equivalentes al precio de unas nieves en “el Nápoles”–, el

vendedor, don Manuelito, las detuvo:

—Ya están pagadas.

Y les describió a un joven discreto que le había dicho que todas las cuentas de ellas

él las liquidaría.

Otra vez, don Agustín Aparicio Jiménez, comerciante en muebles originario de Ja-

lapa, Veracruz, encontró a Juan y a Clara que iban cruzando juntos una calle después

de que Juan la había encontrado y se había ofrecido a acompañarla. 

Don Agustín le dijo a Rulfo que si quería hablar con Clara, debería ir y visitarla en

su casa.

Juan, palidísimo igual que ella, sólo dijo que sí señor, sí señor, claro que sí.

El futuro novio y yerno tardó años en vencer la severidad de don Agustín, típica en

los señores de aquellos tiempos. 

Aun así, una vez Juan le dijo a Clara que ella era muy rica; ella le preguntó que por

qué decía eso; él contestó que porque tenía a sus padres.

Juan era poco más de once años mayor.

Le gustaba repetirle un cuento sobre una flor que le pide a una nube que la refresque,

porque tiene mucha sed. La nube se acerca, pero al final lo único que hace es sacarle la
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1 Uno de aquellos informantes evoca a una novia de

Juan en San Gabriel, llamada Aurora, hermana de

Clementina, la esposa de Francisco Javier Pérez Rul-

fo Vizcaíno. Por su parte, Gonzalo A. Reyes (1870-

1944), padre de Consuelo, fue un educador origina-

rio de Jalapa que a fines del XIX recibió la invitación

de ir a Chihuahua para aplicar allí las novedosas

doctrinas pedagógicas del suizo Enrique Rébsamen.

Gonzalo llegó a ser director de distintas escuelas nor-

males, así como director general de Educación en el

estado. Fue grado 33 de la masonería y simpatizó

con las ideas positivistas de los Científicos durante el

régimen de Porfirio Díaz; por tales afinidades fue per-

seguido y estuvo a punto de ser fusilado. Se casó

con la bellísima Juanita Vázquez (1869-1948), ma-

dre de Consuelo. En uno de los viajes para visitar a

sus parientes de Jalapa, Consuelo conoció a quien

sería su esposo, Agustín Aparicio. Consuelo nació en

1903 y murió cerca de los noventa años; Don Agus-

tín, que era tan activo que dijo que iba a morir de

pie, falleció a principios de los setenta.
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había pertenecido a una brigada de rescate alpino y que él estuvo entre los socorristas

que salvaron a algunos sobrevivientes en el accidente aéreo donde murió la popularí-

sima actriz Blanca Estela Pavón, en .

Entre las numerosas lecturas sobre el tema que conserva la biblioteca personal, se en-

cuentran Volcanes de México. La actividad del Popocatépetl, del Dr. Atl (México: Polis, );

Montañas en llamas, de Luis Trenkel (Barcelona: Aymas, ); Cumbres y lamas, de

Marco Pallis (Buenos Aires: Sudamericana, ), y La escalada del Cervino, de Edward

Whymper (Barcelona: Juventud, ). Rulfo se había inscrito a la revista Alpinismo.

Por otra parte, él no debía ignorar que uno de sus autores preferidos, Fray Bernar-

dino de Sahagún, fue de los primeros españoles en subir al Izta y al Popo.33

Entre las lecturas de geografía en la historia pueden mencionarse el clásico de Amé-

rico Vespucio, El nuevo mundo (cartas relativas a sus viajes y descubrimientos), editado

en Buenos Aires (Nova, ). Años después, Rulfo compraría México , según el pa-

norama de Burford, de Manuel Romero de Terreros (México: Porrúa, ). 

PRIMERAS TRAZAS DE PEDRO PÁRAMO, 1947
Y, por fin, en esa época, justo el día cuando su padre cumplía  años de muerto, el º

de junio de , Juan mencionó por primera vez el proyecto de escribir la novela, en

una carta en la que acababa de mencionar una casa que se le había aparecido en sue-

ños; era la de los Pérez Rulfo muy cerca de la antigua fábrica de papel La Constancia,

en Tapalpa:

Por otra parte, yo he estado estos días dedicado a permanecer un poco atrás de la puer-

ta debido a lo que ya te conté, y no he hecho sino leer un poquito y querer escribir algo

que no se ha podido, y que si lo llego a escribir se llamará: “Una estrella junto a la luna”.

Encontré un departamentito por la Ribera de San Cosme: es el paseo diario de los

Cuatro Jinetes del Apocalipsis. Así es de revoltoso y rugiente.34

Juan acababa de cumplir  años e iniciaba el tramo más trascendente de su bitá-

cora creadora, con la mayoría de los cuentos de El Llano en llamas aún por escribir-

se, con Pedro Páramo, El gallo de oro y buena parte de la obra fotográfica y editorial

aún pendientes. 

Este documento ratifica que la gestación y redacción de Pedro Páramo duró por lo

menos siete años o poco más: de junio de  a julio de , cuando muy probable-

mente Rulfo entregó el original mecanográfico al Fondo de Cultura Económica. 

En ese lapso la obra pasó de ser una constelación verbal alrededor del título “Una

estrella junto a la luna” a ser otra alrededor de Pedro Páramo, con la conocida transi-

ción intermedia de “Los murmullos”.

“Una estrella junta a la luna” no sólo remite a aquellas alturas que tanto le gusta-

ba contemplar a Rulfo, sino que parece la traducción al español de esos topónimos del

náhuatl que le gustaban. Por ejemplo, “Totolimispa” significa “pájaro junto a la luna”

(de “Totol”, pájaro, “meztli”, luna, y “pan”, en o sobre): si tradujéramos el título origi-

nal de la novela a la lengua de sustrato y de cultura indígena más importante de Mé-

xico, tendríamos aproximadamente un “Citlalimispa”, topónimo virtual de la obra en

su fase embrionaria. 

Víctor Jiménez apunta que, en la tradición náhuatl, la estrella junto a la luna al caer

la tarde no es sino Xólotl, una de las encarnaciones de Quetzalcóatl. La luz de la estre-

lla vespertina es la única que permite a los muertos salir y confundirse con los vivos.

De Xólotl se deriva el nombre de Cholula, ciudad sagrada que Rulfo captó en numero-

sos negativos. Al comienzo de la novela Juan Preciado evoca Sayula llena de vida mien-

tras camina por Comala justo cuando la ilumina el último sol:

Ahora estaba aquí, en este pueblo sin ruidos. Oía caer mis pisadas sobre las piedras

redondas con que estaban empedradas las calles. Mis pisadas huecas, repitiendo su so-

nido en el eco de las paredes teñidas por el sol del atardecer.35

Las letras de Clara le transmitían un peculiar poder de síntesis29 y le confirmaban

no sólo la importancia de ciertos valores estilísticos, entre ellos el muy rulfiano decir

mucho en pocas palabras, sino que le hicieron concebir frases como estructuras pro-

fundas, como cauces generativos que luego pasaron a la obra: “Esa carta tuya, maye,

esa carta tuya, es de las que hacen cerrar los ojos”.30 La forma extrema en que Pedro Pá-

ramo manifiesta y a la vez trata de esconder su amor por Susana se da precisamente

con un cerrar los ojos que, en apariencia pasivo, entraña una poderosa fuerza incomu-

nicable. A su vez, el vocativo “maye” o “mayecita” es una variante coloquial de “madre”

y “madrecita”; Juan veía en Clara la protección y la seguridad que desde niño muy

pronto le habían faltado (cartas IV y XII).

Simultáneamente, Juan no quería seguir bajo la tutela del tío David: se proponía

independizarse buscando casa propia; las limitaciones económicas lo detuvieron mu-

cho tiempo.31
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29 Idem, p. 230.

30 Idem, p. 62.

31 Idem, carta del 14 de julio de 1947, p. 128.

32 Idem, p. 63.

33 José Luis Martínez, “Fray Bernardino de Sahagún y

sus informantes indígenas. Vida y obra”, p. XIII.

34 Idem, p. 101.

35 Pedro Páramo, p. 20.

EXCURSIONISMO
Junto a todo esto, él encontró en dos de sus actividades preferidas, el excursionismo y

el alpinismo, una manera de no ahogarse en las pequeñeces de toda oficina y todo em-

pleo: en ese mismo marzo se inscribió en el club “Everest” y se fue a recorrer el Ajusco,

el Popocatépetl y otras cúspides de México.32 Ya vimos que las alturas le abrían el hori-

zonte de un modo que además le ayudó a conseguir uno de los logros más audaces de

su literatura: el de librarse de un yo que, por narrar, lo hace al precio de imponerle al

lector los propios comentarios, puntos de vista y opiniones. El hombre en lo alto está

en condiciones de ver el mundo sin necesidad de verse a sí mismo. Por otra parte, en

un nivel más simple, las fotografías muestran a un excursionista sociable, capaz de bro-

mear consigo mismo al grado de disfrazarse o pintarse alguna vez la cara y ponerse

cuernos de ciervo para representar una presa de caza; estamos en una de las épocas

plenas de Rulfo en su vida y su inventiva. Igualmente, don Juan llegaba a contar que

Juan Rulfo como excursionista. Década de .

Autorretrato de Juan Rulfo.

Juan Rulfo disfrazado. Década de . 

Foto tomada con la cámara de Juan Rulfo.


