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EL NÚMERO 8
Durante largo tiempo se creyó que Juan había nacido en . Él mismo señalaba como

el de su origen ese año intermedio del régimen de Venustiano Carranza (-), el

caudillo coahuilense que impuso sus propósitos liberales sobre la revolución social de

Emiliano Zapata y Francisco Villa. 

La inexactitud pudo deberse a la ausencia de quienes le habrían dicho dónde y

cuándo nació, o tal vez obedeció a una preferencia inconsciente del novelista por el 8

frente al , entre otras razones porque en  se le separó de su madre para hacerlo

estudiar en el internado Luis Silva de Guadalajara, y a fines de ese año ella murió; fue

sepultada el  de noviembre de , después de una noche de velorio en que Eva y

Francisco Javier se quedaron un rato solos con su mamá, creyéndola dormida. Como

vimos, Severiano y Juan no tuvieron permiso para venir de Guadalajara, en un viaje

que entonces tomaba unas veinticuatro horas.

El  posee en la obra escrita una presencia superior a los demás dígitos, de por sí

escasos: Dolores le pide a Fulgor que le diga a don Pedro que la espere “unos diyitas”,

de modo que se casen el  de abril. Susana San Juan muere un  de diciembre. Pedro

Zamora embiste a “ocho soldaditos” dos tardes de ocio en “El Llano en llamas”.1

Si nos paseamos por las posibilidades simbólicas que Jean Chevalier y Alain Gheer-

brant han descubierto en las culturas antiguas, reconoceremos que el  ocupa un lugar

decisivo por ejemplo entre chinos y dogon, entre quechuas y bambaras, entre hindúes

y japoneses (“desde época muy lejana”, estos últimos llaman a su territorio “las Gran-

Ocho-Islas”).2

Después del séptimo día, tras la Creación y el sabatt, el octavo es para los gnósticos

y los cristianos el primer día de “la vida de los justos y la condenación de los impíos”.

El ocho –dos veces cuatro, dos ruedas en equilibrio– y el octágono “tienen también va-

lor de mediación entre el cuadrado y el círculo, entre la tierra y el cielo, y por tanto se

refieren al mundo intermedio”; son números y signos de fecundidad y de movimiento

en equilibrio. 

En la mitología secreta de Rulfo, Dolores Preciado le está pidiendo al joven cacique

que se unan en un día fértil. Sin embargo, Pedro quisiera que se casaran lo más cerca

posible de aquel día primero en que hablan Fulgor y Dolores, como indicio de que él se

considera único en ese matrimonio y de que nunca habrá para él una verdadera pareja;

el uno es, allí, la cifra de un poder monológico e inútil:

—Pero es que usted no me entiende, don Fulgor.

—Entiendo. La boda será pasado mañana.

Y la dejó con los brazos extendidos pidiendo ocho días, nada más ocho días.3

Fulgor no comprende porque no necesita hacerlo: le basta imponerse en el diálogo

a nombre de su patrón. Más adelante veremos que reaparece el  de diciembre como

punto de contacto entre la vida y la obra.
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1 Respectivamente, Pedro Páramo, pp. 56 y 147, y 

El Llano en llamas, p. 104.

2 Diccionario de símbolos, pp. 768-770.

3 Pedro Páramo, p. 56.
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es sugestiva: el viajero solitario respira el aire de las alturas, y aunque no vemos su cara

podemos aspirar con él la plenitud y la seguridad que le proporciona la contemplación

del escenario; éste, mutatis mutandis, podía serle secretamente familiar a quien conocía

el Llano Grande desde el cerro que aparece en la foto de ca.  o a quien había visto

los valles y los promontorios que rodean las masas volcánicas de la ciudad de México.

Rulfo no sólo confiaba en la cámara; también se confió a ella: el protagonista de estos

autorretratos es un hombre a sus anchas en uno de los cronotopos vivos de gigantes co-

mo Friedrich Hölderlin, Novalis, Heinrich von Kleist, John Keats o como años después

Zarathustra, heredero de la vocación romántica culta por las alturas. Hay una especie de

alegría superior a lo terrestre en este joven que fuma tranquilo una pipa larga, mientras

contempla un paisaje lacustre y escarpado.

En cambio, ya acabo de sugerir que Rulfo no practicó la idealización romántica del

pueblo o de un grupo étnico. Entre  y  Pablo Neruda fincaría su Canto general

sobre el concepto ideológico de “pueblo”, sin el cual a sus ojos resultaba imposible la

gesta liberadora americana. Una parte crucial de la literatura latinoamericana posterior

a la epopeya del chileno es una crítica soterrada o explícita a este constructo romántico:

desde la obra de Rulfo hasta las de José Revueltas y de Gabriel García Márquez, la recep-

ción activa de la obra nerudiana puso una voz de alerta frente a un idealismo sin plena

correspondencia con la realidad. Rulfo tampoco idealizó a algún equivalente mexicano

del gaucho, como sí lo hizo Jorge Luis Borges. Mijail Bajtín decía que Jean Jacques

Rousseau magnificaba el pasado porque, a diferencia de Johann Wolfgang Goethe, no te-

nía suficiente sensibilidad y voluntad para soportar la conciencia del tiempo ido como

un suceder incesante, como un fragmento de la historia de la humanidad; según el pen-

sador ruso, toda historia es también a fin de cuentas geografía y toda geografía es histo-

ria, y ambas son sociales, tal y como lo percibió y practicó nuestro artista. En resumen,

el posible romanticismo de Rulfo debe quitar del concepto cualquier suspicacia de idea-

lización e ideologización del objeto; precisamente uno de los secretos del arte de Rulfo

se cifra en la minuciosa pasión y el simultáneo sentido crítico que el autor puso al tra-

tar la realidad circundante. A su vez, para entender las nada ilusas razones geopolíticas

y culturales por las que Borges y su entorno idealizaron al gaucho hacia , véase el

articulo de Dieter Reichardt citado en la bibliografía.

Aun así, justo por el carácter emergente de América el de  fue un año único para

quienes, como Rulfo y como el también jalisciense Gerardo Murillo, el Dr. Atl, se habían

vuelto devotos de los volcanes. Nunca como entonces correspondería América Latina al

estereotipo de “continente telúrico”, pues entonces de la noche a la mañana brotó entre sa-

cudimientos un volcán en suelo michoacano, no lejos de la ciudad de Uruapan. El pintor

y el fotógrafo se desplazaron presurosos para aquella región de tierra caliente, en una en-

tidad donde también nacieron o vivieron grandes hombres de la Independencia (Miguel

Hidalgo y José María Morelos), la Reforma (Melchor Ocampo) y la Revolución (Lázaro

Cárdenas y Francisco J. Múgica). No siempre es fácil fechar las fotografías de Rulfo, pues

él practicó una cierta intemporalidad gráfica afín a la difuminación del tiempo exacto en

sus textos. Pero aquí la datación es sencilla, aunque los paisajes captados parecen, ya que

no del todo ahistóricos, sí entre terrestres y lunares.54

Aquellas alturas, que le consintieron el “más allá de la Providencia” con que con-

templó Pedro Páramo a Susana San Juan, se relacionaron en  con el conocimiento

de Clara Aparicio Reyes, en un espacio tan cotidiano y familiar como puede ser una ca-

fetería y nevería en Guadalajara. El sitio se llamaba Nápoles, ya desapareció y estaba

enfrente del cine Variedades, nada lejos del centro de la ciudad y del Templo del Car-

men, donde Juan y Clara se casarían en : “¿Por qué estabas tú ese día en el café Ná-

poles?, y ¿por qué estaba yo también allí?”55

La belleza de ella lo ayudó a encontrarse con su propio pasado, con ese tiempo que

para San Agustín es uno de los tres presentes en los cuales día tras día nuestro destino

se despliega. 

72

54 Por las características de las fumarolas y por el tama-

ño del volcán creciente, pueden fecharse las fotos

hacia 1946; en este año, por cierto, dejó de perci-

bir por seis meses su sueldo como agente de Migra-

ción debido a las crueles burocracias impersonales

de la Secretaría (Antonio Alatorre, art. Cit., pp. 65-

67). En 1943, José Revueltas publicó El luto huma-

no, que para Jorge Ávila Storer se ubica en los “años

de transición de la narrativa tradicional a la contem-

poránea” (2002 7). Tampoco Revueltas desperdició

la oportunidad de ver el Paricutín como un símbolo

de la realidad mexicana: véase Visión del Paricutín

(y otras crónicas y reseñas). México: ERA, 1983, es-

pecialmente “Visión del Paricutín”, 15-25, donde el

autor materialista cita las expresiones desesperadas

de los campesinos que, “dueños de un volcán”, aho-

ra carecían en cambio de un simple pedazo de tie-

rra para cultivar. La prosa de Revueltas busca expre-

sar realidades sobrecogedoras e insólitas como las

imágenes que Rulfo captó con la cámara.

55 Aire de las colinas, pp. 79-80.
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