EL NUMERO 8

Durante largo tiempo se crey6 que Juan habia nacido en 118. EI mismo sefialaba como
el de su origen ese afio intermedio del régimen de Venustiano Carranza (1916-1920), el
caudillo coahuilense que impuso sus propositos liberales sobre la revolucion social de
Emiliano Zapata y Francisco Villa.

La inexactitud pudo deberse a la ausencia de quienes le habrian dicho dénde y
cuando nacio, o tal vez obedeci6 a una preferencia inconsciente del novelista por el 8
frente al 7, entre otras razones porque en 1927 se le separd de su madre para hacerlo
estudiar en el internado Luis Silva de Guadalajara, y a fines de ese afio ella murio; fue
sepultada el 27 de noviembre de 1927, después de una noche de velorio en que Eva y
Francisco Javier se quedaron un rato solos con su mam4, creyéndola dormida. Como
vimos, Severiano y Juan no tuvieron permiso para venir de Guadalajara, en un viaje
gue entonces tomaba unas veinticuatro horas.

El 8 posee en la obra escrita una presencia superior a los demas digitos, de por si
escasos: Dolores le pide a Fulgor que le diga a don Pedro que la espere “unos diyitas”,
de modo que se casen el 8 de abril. Susana San Juan muere un 8 de diciembre. Pedro
Zamora embiste a “ocho soldaditos” dos tardes de ocio en “El Llano en llamas™.!

Si nos paseamos por las posibilidades simbélicas que Jean Chevalier y Alain Gheer-
brant han descubierto en las culturas antiguas, reconoceremos que el 8 ocupa un lugar
decisivo por ejemplo entre chinos y dogon, entre quechuas y bambaras, entre hindues
y japoneses (“desde época muy lejana”, estos ultimos llaman a su territorio “las Gran-
Ocho-lslas™).2

Después del séptimo dia, tras la Creacion y el sabatt, el octavo es para los gnosticos
y los cristianos el primer dia de “la vida de los justos y la condenacién de los impios™.
El ocho —dos veces cuatro, dos ruedas en equilibrio—y el octagono “tienen también va-
lor de mediacion entre el cuadrado y el circulo, entre la tierra y el cielo, y por tanto se
refieren al mundo intermedio”; son nimeros y signos de fecundidad y de movimiento
en equilibrio.

En la mitologia secreta de Rulfo, Dolores Preciado le est pidiendo al joven cacique
gue se unan en un dia fértil. Sin embargo, Pedro quisiera que se casaran lo mas cerca
posible de aquel dia primero en que hablan Fulgor y Dolores, como indicio de que él se
considera unico en ese matrimonio y de que nunca habra para él una verdadera pareja;
el uno es, alli, la cifra de un poder monoldgico e inutil:

3

Fulgor no comprende porque no necesita hacerlo: le basta imponerse en el didlogo
a nombre de su patron. Més adelante veremos que reaparece el 8 de diciembre como
punto de contacto entre la vida y la obra.
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PAGINA ANTERIOR:

El Llano Grande y el cerro de El Petacal.
Década de r940.

Foto de Juan Rulfo.

1 Respectivamente, Pedro Paramo, pp. 56 y 147, y
El Llano en llamas, p. 104.

2 Diccionario de simbolos, pp. 768-770.

3 Pedro Paramo, p. 56.



PAGINA SIGUIENTE:

Clara Aparicio de Rulfo

en un dia de campo, circa. 1948.
Foto de Juan Rulfo.

54 Por las caracteristicas de las fumarolas y por el tama-

fio del volcan creciente, pueden fecharse las fotos
hacia 1946; en este afio, por cierto, dejé de perci-
bir por seis meses su sueldo como agente de Migra-
cién debido a las crueles burocracias impersonales
de la Secretaria (Antonio Alatorre, art. Cit., pp. 65-
67). En 1943, José Revueltas publicd El luto huma-
no, que para Jorge Avila Storer se ubica en los “afios
de transicién de la narrativa tradicional a la contem-
porénea” (2002 7). Tampoco Revueltas desperdicié
la oportunidad de ver el Paricutin como un simbolo
de la realidad mexicana: véase Visién del Paricutin
(y otras cronicas y resefias). México: era, 1983, es-
pecialmente “Visién del Paricutin”, 15-25, donde el
autor materialista cita las expresiones desesperadas
de los campesinos que, “duefios de un volcan”, aho-
ra carecian en cambio de un simple pedazo de tie-
rra para cultivar. La prosa de Revueltas busca expre-
sar realidades sobrecogedoras e insélitas como las
imagenes que Rulfo capté con la camara.

55 Aire de las colinas, pp. 79-80.

es sugestiva: el viajero solitario respira el aire de las alturas, y aunque no vemos su cara
podemos aspirar con él la plenitud y la seguridad que le proporciona la contemplacién
del escenario; éste, mutatis mutandis, podia serle secretamente familiar a quien conocia
el Llano Grande desde el cerro que aparece en la foto de ca. 1940 0 a quien habia visto
los valles y los promontorios que rodean las masas volcénicas de la ciudad de México.
Rulfo no solo confiaba en la camara; también se confié a ella: el protagonista de estos
autorretratos es un hombre a sus anchas en uno de los cronotopos vivos de gigantes co-
mo Friedrich Holderlin, Novalis, Heinrich von Kleist, John Keats o0 como afios después
Zarathustra, heredero de la vocacion romantica culta por las alturas. Hay una especie de
alegria superior a lo terrestre en este joven que fuma tranquilo una pipa larga, mientras
contempla un paisaje lacustre y escarpado.

En cambio, ya acabo de sugerir que Rulfo no practico la idealizaciéon romantica del
pueblo o de un grupo étnico. Entre 1938 y 1950 Pablo Neruda fincaria su Canto general
sobre el concepto ideoldgico de “pueblo”, sin el cual a sus ojos resultaba imposible la
gesta liberadora americana. Una parte crucial de la literatura latinoamericana posterior
a la epopeya del chileno es una critica soterrada o explicita a este constructo romantico:
desde la obra de Rulfo hasta las de José Revueltas y de Gabriel Garcia Marquez, la recep-
cion activa de la obra nerudiana puso una voz de alerta frente a un idealismo sin plena
correspondencia con la realidad. Rulfo tampoco idealiz6 a algun equivalente mexicano
del gaucho, como si lo hizo Jorge Luis Borges. Mijail Bajtin decia que Jean Jacques
Rousseau magnificaba el pasado porque, a diferencia de Johann Wolfgang Goethe, no te-
nia suficiente sensibilidad y voluntad para soportar la conciencia del tiempo ido como
un suceder incesante, como un fragmento de la historia de la humanidad; segun el pen-
sador ruso, toda historia es también a fin de cuentas geografia y toda geografia es histo-
ria, y ambas son sociales, tal y como lo percibié y practicé nuestro artista. En resumen,
el posible romanticismo de Rulfo debe quitar del concepto cualquier suspicacia de idea-
lizacion e ideologizacion del objeto; precisamente uno de los secretos del arte de Rulfo
se cifra en la minuciosa pasion y el simultdneo sentido critico que el autor puso al tra-
tar la realidad circundante. A su vez, para entender las nada ilusas razones geopoliticas
y culturales por las que Borges y su entorno idealizaron al gaucho hacia 1924, véase el
articulo de Dieter Reichardt citado en la bibliografia.

Aun asi, justo por el caracter emergente de América el de 1943 fue un afio Unico para
quienes, como Rulfo y como el también jalisciense Gerardo Murillo, el Dr. Atl, se habian
vuelto devotos de los volcanes. Nunca como entonces corresponderia América Latina al
estereotipo de “continente teldrico”, pues entonces de la noche a la mafiana broté entre sa-
cudimientos un volcan en suelo michoacano, no lejos de la ciudad de Uruapan. El pintor
y el fotégrafo se desplazaron presurosos para aquella region de tierra caliente, en una en-
tidad donde también nacieron o vivieron grandes hombres de la Independencia (Miguel
Hidalgo y José Maria Morelos), la Reforma (Melchor Ocampo) y la Revolucion (Lazaro
Cardenas y Francisco J. Mugica). No siempre es facil fechar las fotografias de Rulfo, pues
él practic6 una cierta intemporalidad grafica afin a la difuminacion del tiempo exacto en
sus textos. Pero aqui la datacion es sencilla, aunque los paisajes captados parecen, ya que
no del todo ahistoricos, si entre terrestres y lunares.*

Aquellas alturas, que le consintieron el “mas all4 de la Providencia” con que con-
templ6 Pedro Paramo a Susana San Juan, se relacionaron en 1944, con el conocimiento
de Clara Aparicio Reyes, en un espacio tan cotidiano y familiar como puede ser una ca-
feteria y neveria en Guadalajara. El sitio se llamaba Napoles, ya desaparecié y estaba
enfrente del cine Variedades, nada lejos del centro de la ciudad y del Templo del Car-
men, donde Juan y Clara se casarian en 1948: “;Por qué estabas tu ese dia en el café Na-
poles?, y ¢por qué estaba yo también alli?*

La belleza de ella lo ayud6 a encontrarse con su propio pasado, con ese tiempo que
para San Agustin es uno de los tres presentes en los cuales dia tras dia nuestro destino
se despliega.
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